


Alyssa	vive	con	su	familia	al	sur	de	California,	en	un	barrio	residencial	muy
apacible…	Hasta	que,	un	día,	del	 fregadero	deja	de	salir	agua.	Tras	padecer
varios	 años	 de	 sequía,	 eso	 tampoco	 es	 extraño;	 allí	 todo	 el	 mundo	 está
acostumbrado	a	las	advertencias:	no	riegues	el	césped,	no	llenes	la	piscina,	no
te	 des	 duchas	 largas.	 Pero	 esta	 vez	 ya	 no	 queda	 agua	 que	 ahorrar.	 En	muy
poco	tiempo,	el	supermercado	del	apacible	barrio	residencial	se	ha	llenado	de
familias	 desesperadas	 y	 dispuestas	 a	 todo	 con	 tal	 de	 conseguir	 un	 bidón	 de
agua.	 Y	 cuando	 sus	 padres	 salen	 en	 busca	 de	 provisiones	 y	 no	 regresan,
Alyssa,	 su	 hermano	 y	 el	 peculiar	 vecino	 que	 los	 acompaña	 no	 tienen	 más
remedio	que	empezar	a	 tomar	decisiones	difíciles	para	sobrevivir.	Cueste	 lo
que	cueste.
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Este	libro	está	dedicado	a
todos	los	que	se	esfuerzan	por	deshacer	los
desastrosos	efectos	del	cambio	climático.
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DÍA	UNO.	
SÁBADO,	4	DE	JUNIO

1)	Alyssa

El	grifo	de	la	cocina	hace	unos	ruidos	rarísimos.
Tose	y	resuella	como	si	tuviera	asma.	Gorgotea	como	una	persona	que	se

ahoga.	Escupe	una	vez	y	guarda	silencio.	Nuestro	perro,	Kingston,	levanta	las
orejas,	 aunque	 guarda	 las	 distancias	 con	 el	 fregadero	 por	 si	 de	 repente
volviera	de	nuevo	a	la	vida;	no	tenemos	esa	suerte.

Mi	madre	se	queda	donde	está,	con	el	cuenco	de	agua	de	Kingston	en	la
mano,	debajo	del	grifo,	desconcertada.	Después	cierra	el	paso	del	agua	y	dice:

—Alyssa,	ve	a	por	tu	padre.
Desde	que	remodeló	la	cocina	él	solo,	mi	padre	se	engaña	dándoselas	de

gran	 fontanero.	Y	 electricista.	 «¿Por	 qué	 pagar	 un	 dineral	 a	 los	 contratistas
cuando	 puedes	 hacerlo	 tú	mismo?»,	 decía	 siempre.	Después	 predicó	 con	 el
ejemplo.	 Desde	 entonces	 no	 dejamos	 de	 tener	 problemas	 de	 fontanería	 y
electricidad.

Mi	padre	está	en	el	garaje	trabajando	en	el	coche	con	el	tío	Laurel,	que	ha
estado	 viviendo	 a	 ratos	 con	 nosotros	 desde	 que	 fracasó	 su	 plantación	 de
almendros	en	Modesto.	En	realidad	se	llama	Herb,	pero	en	algún	momento	mi
hermano	y	yo	empezamos	a	ponerle	 los	nombres	de	las	distintas	hierbas	del
jardín:	 tío	 Eneldo,	 tío	 Tomillo,	 tío	Cebollino	 y,	 durante	 un	 tiempo	 que	mis
padres	desearían	que	olvidáramos,	tío	Cannabis.	Al	final	fue	Laurel	el	nombre
que	cuajó.

—¡Papá!	—grito	al	interior	del	garaje—.	Problemas	en	la	cocina.
Los	 pies	 de	 mi	 padre	 asoman	 por	 debajo	 de	 su	 Camry	 como	 si	 de	 la

Malvada	Bruja	del	Oeste	se	tratara.	El	tío	Laurel	está	escondido	debajo	de	una
masa	tormentosa	de	vapor	de	cigarrillo	electrónico.

—¿No	puede	esperar?	—me	dice	desde	debajo	del	coche.
Pero	yo	ya	presiento	que	no.
—Creo	que	es	importante	—respondo.
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Se	desliza	hasta	el	 exterior	y,	 tras	dejar	 escapar	un	profundo	suspiro,	 se
encamina	a	la	cocina.

Mi	madre	 ya	 no	 está	 allí,	 sino	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 entre	 la	 cocina	 y	 el
salón.	Está	ahí,	sin	más,	con	el	cuenco	de	agua	vacío	del	perro	todavía	en	la
mano	izquierda.	Me	recorre	un	escalofrío,	aunque	todavía	no	sé	por	qué.

—A	ver,	¿qué	es	ese	problema	tan	importante	como	para	sacarme	de…?
—¡Chisss!	—lo	corta	mi	madre.
Rara	 vez	 interrumpe	 así	 a	 mi	 padre.	 A	 Garrett	 y	 a	 mí	 nos	 lo	 hace

continuamente,	pero	mis	padres	 jamás	se	mandan	a	callar	el	uno	al	otro.	Es
una	norma	tácita.

Está	 viendo	 la	 tele,	 donde	 una	 presentadora	 parlotea	 sobre	 la	 «crisis	 de
suministro».	Así	es	como	los	medios	han	estado	 llamando	a	 la	sequía	desde
que	la	gente	se	cansó	de	oír	la	palabra	sequía.	Más	o	menos	igual	que	cuando
el	 calentamiento	 global	 se	 convirtió	 en	 cambio	 climático	 o	 la	 guerra,	 en
conflicto.	Sin	embargo,	han	dado	con	un	nuevo	eslogan,	con	una	nueva	fase
en	nuestros	problemas	con	el	agua:	la	llaman	la	restricción.

El	tío	Laurel	sale	de	su	nube	de	vapor	lo	justo	para	preguntar:
—¿Qué	pasa?
—Arizona	y	Nevada	acaban	de	retirarse	del	acuerdo	de	ayuda	del	embalse

—responde	mi	madre—.	Han	cerrado	las	esclusas	de	todas	las	presas	porque
dicen	que	necesitan	el	agua	para	ellos.

Lo	 que	 significa	 que	 el	 río	 Colorado	 ya	 ni	 siquiera	 llegará	 hasta
California.

El	tío	Laurel	intenta	procesarlo.
—¡Van	 a	 cerrar	 el	 río	 entero	 como	 si	 fuera	 una	 espita!	 Pero	 ¿pueden

hacerlo?
Mi	padre	arqueó	una	ceja.
—Ya	lo	han	hecho.
De	pronto,	la	imagen	nos	muestra	una	rueda	de	prensa	en	directo	en	la	que

el	gobernador	se	dirige	a	un	grupo	de	periodistas	angustiados.
—Se	trata	de	un	incidente	desafortunado,	aunque	no	del	todo	imprevisto

—dice—.	Tenemos	a	nuestros	expertos	trabajando	las	veinticuatro	horas	del
día	para	negociar	un	nuevo	acuerdo	con	distintas	partes.

—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunta	el	tío	Laurel;	tanto	mamá	como	yo	lo
mandamos	callar.

—Como	 medida	 de	 precaución,	 las	 empresas	 de	 abastecimiento
municipales	y	del	condado	van	a	redirigir	temporalmente	todos	sus	recursos
a	los	servicios	esenciales.	Aun	así,	debo	insistir	en	la	necesidad	de	mantener
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la	calma.	Me	gustaría	asegurarles	personalmente	a	todos	que	se	trata	de	una
medida	temporal	y	que	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.

La	 prensa	 empieza	 a	 bombardearlo	 a	 preguntas,	 pero	 él	 se	 marcha	 sin
responder	ni	una.

—Parece	 que	 el	 cuenco	 de	 agua	 de	Kingston	 no	 es	 el	 único	 que	 se	 ha
quedado	seco	—dice	el	tío	Laurel—.	Supongo	que	nosotros	también	vamos	a
tener	que	empezar	a	beber	del	váter.

Mi	hermano	pequeño,	Garrett,	que	está	sentado	en	el	sofá	esperando	a	que
vuelvan	a	emitir	los	programas	normales	de	la	tele,	pone	la	mueca	apropiada,
lo	que	hace	reír	a	nuestro	tío.

—Bueno	 —le	 dice	 mi	 padre	 a	 mi	 madre	 sin	 mucho	 entusiasmo—,	 al
menos	esta	vez	el	problema	de	fontanería	no	es	mío.

Me	meto	en	 la	cocina	para	probar	a	abrir	el	grifo,	como	si	yo	 tuviera	el
toque	mágico.	Nada.	Ni	siquiera	un	minúsculo	goteo.	Nuestro	grifo	ha	muerto
y	no	volverá	a	la	vida	por	mucho	que	le	hagamos	el	boca	a	boca.	Tomo	nota
de	la	hora,	igual	que	hacen	en	la	sala	de	urgencias:	13:32,	4	de	junio.

«Todo	el	mundo	va	a	recordar	dónde	estaba	cuando	se	secaron	los	grifos
—pienso—.	Como	cuando	asesinan	a	un	presidente».

En	la	cocina,	detrás	de	mí,	Garrett	abre	el	frigorífico	y	coge	una	botella	de
Gatorade	Glazier	Freeze.	Empieza	a	bebérselo,	pero	lo	detengo	al	tercer	trago.

—Déjalo	en	el	frigo.	Guarda	para	después.
—Pero	tengo	sed	ahora	—protesta.
Tiene	 diez	 años,	 seis	 menos	 que	 yo.	 Los	 críos	 de	 diez	 años	 tienen

problemas	con	esto	de	la	satisfacción	inmediata.
De	todos	modos,	ya	casi	se	lo	había	bebido	entero,	así	que	dejo	que	se	lo

acabe.	Tomo	nota	de	lo	que	queda	en	el	frigorífico:	un	par	de	cervezas,	 tres
botellas	más	de	Gatorade,	una	botella	de	leche	casi	vacía	y	sobras	de	comida.

¿No	os	ha	pasado	nunca	eso	de	no	saber	 la	sed	que	 tenéis	hasta	darle	el
primer	trago	a	la	bebida?	Bueno,	pues	de	repente	yo	tengo	esa	sensación	con
tan	sólo	mirar	el	frigo.

Es	lo	más	parecido	a	una	premonición	que	he	tenido	en	mi	vida.
Oigo	a	los	vecinos	en	la	calle.	Los	conocemos,	nos	cruzamos	con	ellos	de

vez	en	cuando.	El	único	momento	en	que	muchos	de	ellos	salen	a	la	vez	a	la
calle	es	el	cuatro	de	julio	o	cuando	hay	un	terremoto.

Mis	padres,	Garrett	y	yo	 también	gravitamos	hacia	el	exterior,	 todos	allí
de	pie	en	un	extraño	conjunto,	mirándonos	 los	unos	a	 los	otros	en	busca	de
consejo	o,	al	menos,	de	una	confirmación	de	que	esto	está	pasando	de	verdad.
Jeannette	 y	 Stu	 Leeson,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	Malecki	 y	 su	 recién
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nacido,	y	el	señor	Burnside,	que	tiene	setenta	años	desde	que	lo	conozco.	Y,
tal	como	esperábamos,	no	vemos	a	la	familia	huraña	de	la	casa	de	al	lado,	los
McCracken,	 que	 seguramente	 se	 habrán	 atrincherado	 dentro	 de	 su	 fortaleza
suburbana	tras	escuchar	las	noticias.

Nos	quedamos	allí,	mirándonos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	evitando
mirarnos	a	los	ojos,	como	mis	compañeros	en	el	baile	de	graduación.

—Vale	 —dice	 por	 fin	 mi	 padre—,	 ¿cuál	 de	 vosotros	 ha	 cabreado	 a
Arizona	y	a	Nevada?

Todos	se	 ríen	entre	dientes.	No	porque	 tenga	mucha	gracia,	 sino	porque
alivia	un	poco	la	tensión.

El	señor	Burnside	arquea	las	cejas.
—Odio	recordaros	que	os	lo	dije,	pero	¿no	os	dije	que	acapararían	lo	que

quedara	 del	 río	 Colorado?	 Hemos	 dejado	 que	 ese	 río	 fuera	 nuestro	 único
salvavidas.	Fue	un	error	ponernos	en	una	posición	tan	vulnerable.

Antes	nadie	sabía	mucho	ni	tampoco	se	interesaba	por	el	origen	de	nuestra
agua.	Siempre	estaba	allí.	Pero,	cuando	el	Valle	Central	empezó	a	secarse	y	el
precio	 de	 los	 productos	 agrícolas	 subió	 por	 las	 nubes,	 la	 gente	 empezó	 a
prestar	atención.	O,	al	menos,	la	suficiente	atención	como	para	aprobar	leyes
y	 propuestas	 de	 los	 votantes.	 La	mayoría	 no	 servía	 para	 nada,	 pero	 así	 los
ciudadanos	 tenían	 la	 impresión	de	que	se	hacía	algo.	Como	 la	 Iniciativa	del
Uso	Frívolo,	que	ilegalizó	cosas	como	lanzar	globos	de	agua.

—Las	Vegas	todavía	tiene	agua	—comenta	alguien.
Nuestro	vecino,	Stu,	niega	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	acabo	de	intentar	reservar	una	habitación	en	un	hotel	de	allí:	un

millón	de	habitaciones	de	hotel	y	no	hay	ni	una	disponible.
El	 señor	 Burnside	 se	 ríe	 sin	 mucho	 humor,	 como	 si	 disfrutara	 con	 la

desgracia	de	Stu.
—Ciento	veinticuatro	mil	 habitaciones	de	hotel,	 en	 realidad.	Parece	que

mucha	gente	ha	tenido	la	misma	idea.
—¡Ja!	¿Te	imaginas	el	tráfico	en	la	interestatal	para	llegar	allí?	—dice	mi

madre,	algo	frustrada—.	¡Mejor	que	no	te	pille	el	atasco!
Y	después	aporto	mi	granito	de	arena:
—Si	están	desviando	el	resto	del	agua	a	los	«servicios	esenciales»,	quiere

decir	que	todavía	queda	algo.	Alguien	debería	demandarlos	para	que	soltaran
un	 poco.	 Para	 que	 fuera	 como	 los	 apagones	 programados	 y	 cada	 barrio
contara	con	un	poco	de	agua	cada	día.

Mis	padres	parecen	impresionados	por	la	sugerencia.	Los	demás	me	miran
con	la	 típica	cara	de	«ay,	qué	mona»	que	tanto	me	cabrea.	Mis	padres	están
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convencidos	 de	 que	 un	 día	 seré	 abogada.	Es	 posible,	 pero	 sospecho	 que,	 si
llego	a	serlo,	no	será	más	que	un	medio	para	un	fin;	aunque	todavía	no	tengo
claro	de	qué	fin	se	trataría.

En	cualquier	caso,	eso	ahora	no	nos	ayuda;	y,	aunque	mi	 idea	es	buena,
imagino	 que	 hay	 demasiados	 intereses	 personales	 entre	 los	 poderosos	 para
llevarla	 a	 la	 práctica.	 Y,	 quién	 sabe,	 quizá	 no	 quede	 agua	 suficiente	 para
compartir.

Suena	un	teléfono,	un	mensaje	de	texto.	Jeannette	mira	su	Android.
—¡Genial!	 Mis	 parientes	 de	 Ohio	 se	 acaban	 de	 enterar.	 Como	 si

necesitara	su	estrés	encima	del	mío.
—Respóndeles:	«Enviad	agua»	—bromea	mi	padre.
—Saldremos	de	esta	—asegura	mi	madre.	Es	psicóloga	clínica,	por	lo	que

lo	de	calmar	a	la	gente	forma	parte	de	su	naturaleza.
Garrett,	 que	 ha	 guardado	 silencio	 hasta	 ahora,	 se	 lleva	 su	 botella	 de

Gatorade	 a	 los	 labios…	 y	 por	 un	 breve	 instante	 todos	 dejan	 de	 hablar.	 Sin
querer.	Casi	 como	un	hipido	mental	mientras	 ven	 a	mi	 hermano	 tragarse	 el
refrescante	líquido	azul.	Al	final,	el	señor	Burnside	rompe	el	silencio:

—Ya	hablaremos	—dice	mientras	se	vuelve	para	marcharse.
Siempre	 termina	 las	 conversaciones	 así,	 y	 es	 la	 señal	 que	 pone	 fin	 a

nuestra	imprecisa	hermandad.	Todos	se	despiden	y	regresan	a	sus	casas,	pero
más	de	un	par	de	ojos	se	detiene	en	 la	botella	vacía	de	Gatorade	de	Garrett
antes	de	marcharse.

—¡Excursión	 al	 Costco!	—dice	 el	 tío	 Laurel	 más	 tarde,	 sobre	 las	 cinco—.
¿Quién	se	viene?

—¿Me	 vas	 a	 comprar	 un	 perrito	 caliente?	—pregunta	Garrett,	 que	 sabe
que,	aunque	el	tío	diga	que	no,	se	lo	comprará	de	todos	modos.	Laurel	es	un
blando.

—Los	perritos	calientes	son	el	menor	de	nuestros	problemas	—le	digo,	y
él	no	me	lo	discute.	Sabe	por	qué	vamos,	no	es	tan	estúpido.	Aun	así,	también
sabe	que	le	comprarán	un	perrito	caliente.

Nos	 subimos	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 ranchera	 todoterreno	 del	 tío
Laurel,	 que	 tiene	 una	 suspensión	 mucho	 más	 alta	 de	 la	 que	 debería
permitírsele	a	un	hombre	de	su	edad.

—Mamá	dice	que	tenemos	unas	cuantas	botellas	de	agua	en	el	garaje	—
comenta	Garrett.

—Vamos	a	necesitar	muchas	más	—respondo.
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Intento	 calcularlo	mentalmente.	También	he	 visto	 las	 botellas:	 nueve	de
medio	litro,	y	somos	cinco.	No	nos	durarán	ni	un	día.

Cuando	 doblamos	 la	 esquina	 para	 salir	 del	 barrio	 y	 llegar	 a	 la	 calle
principal,	nuestro	tío	dice:

—Puede	 que	 el	 condado	 tarde	 un	 par	 de	 días	 en	 recuperar	 el	 agua
corriente.	Es	probable	que	no	necesitemos	más	que	un	par	de	cajas.

—¡Y	Gatorade!	—exclama	Garrett—.	 ¡Que	no	 se	 te	olvide	el	Gatorade!
Tiene	un	montón	de	electrolitos.

Que	es	lo	que	dicen	en	los	anuncios,	porque	Garrett	ni	siquiera	sabe	lo	que
es	un	electrolito.

—Miradlo	por	el	lado	positivo	—dice	el	tío	Laurel—:	es	probable	que	os
paséis	unos	cuantos	días	sin	clase.

La	versión	californiana	de	cancelar	por	la	nieve.
He	 estado	 contando	 los	días	 que	 faltan	para	 acabar	 el	 penúltimo	año	de

instituto.	Ya	sólo	quedan	dos	semanas.	Pero,	conociendo	mi	instituto,	seguro
que	encuentran	el	modo	de	recuperar	 los	días	perdidos	al	 final	y	retrasarnos
las	vacaciones	de	verano.

Al	entrar	en	el	aparcamiento	del	Costco	vemos	la	multitud.	Al	parecer,	todo	el
barrio	 ha	 tenido	 la	 misma	 idea.	 No	 hacemos	 más	 que	 dar	 vueltas	 muy
despacio	 en	 busca	 de	 un	 hueco	 vacío.	 Al	 final,	 mi	 tío	 saca	 su	 tarjeta	 del
Costco	y	me	la	da.

—Entrad	 los	 dos.	Me	 reuniré	 con	 vosotros	 dentro	 cuando	 encuentre	 un
sitio	para	aparcar.

Me	pregunto	cómo	va	a	entrar	sin	su	tarjeta,	pero	la	verdad	es	que	siempre
consigue	salir	de	cualquier	situación.	Garrett	y	yo	bajamos	de	un	salto	y	nos
unimos	a	las	hordas	de	gente	que	abarrotan	la	entrada.	Dentro	es	como	el	peor
Black	 Friday	 del	 mundo,	 aunque	 hoy	 nadie	 quiere	 comprar	 televisores	 ni
videojuegos.	Los	carros	de	 la	cola	de	 las	cajas	están	abarrotados	de	comida
enlatada,	artículos	de	aseo	y,	sobre	todo,	agua.	Lo	indispensable	para	vivir.

Algo	no	va	bien.	No	consigo	distinguir	de	qué	se	trata,	pero	flota	en	el	aire
como	un	olor.	Es	la	impaciencia	de	la	gente	que	hace	cola.	La	forma	en	que
usa	 los	carros,	dispuestos	a	convertirlos	en	arietes	para	abrirse	paso	entre	 la
muchedumbre.	 Percibo	 una	 especie	 de	 hostilidad	 primitiva	 a	 nuestro
alrededor,	por	mucho	que	la	oculte	una	fachada	de	educación	de	clase	media.
Pero	hasta	esa	educación	empieza	a	desvanecerse.

—Este	carro	es	una	mierda	—dice	Garrett.
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Tiene	razón:	una	rueda	está	doblada,	así	que	la	única	forma	de	empujarlo
es	apoyarlo	en	las	otras	tres	ruedas.	Miro	hacia	la	entrada.	Sólo	quedaban	dos
carros	cuando	cogí	este.	Ahora	no	quedará	ninguno.

—Yo	lo	llevo	—le	digo.
Garrett	y	yo	nos	abrimos	paso	entre	la	gente	hacia	la	esquina	izquierda	del

fondo,	 donde	 están	 los	 palés	 con	 el	 agua.	 Mientras	 lo	 hacemos,	 oímos
fragmentos	de	conversaciones.

—La	 Agencia	 Federal	 para	 la	 Gestión	 de	 Emergencias	 ya	 está
empantanada	con	el	huracán	Noah	—le	dice	una	mujer	a	otra—.	¿Cómo	va	la
FEMA	a	ayudarnos	a	nosotros	también?

—¡No	 es	 culpa	 nuestra!	 ¡La	 agricultura	 usa	 el	 ochenta	 por	 ciento	 del
agua!

—Si	 el	 estado	hubiera	dedicado	más	 tiempo	a	buscar	nuevas	 fuentes	de
agua	en	vez	de	multarnos	por	llenar	las	piscinas,	ahora	no	estaríamos	en	esta
situación	—comenta	otra.

Garrett	se	vuelve	hacia	mí.
—Mi	amigo	Jason	 tiene	un	acuario	gigante	en	su	salón	y	no	 le	pusieron

una	multa.
—Eso	es	distinto	—le	explico—.	Los	peces	se	consideran	mascotas.
—Pero	también	es	agua.
—Pues	bébetela,	venga	—respondo	para	callarlo.
No	tengo	tiempo	para	pensar	en	los	problemas	de	los	demás;	me	basta	con

los	propios.	Pero	parece	que	soy	la	única	a	la	que	le	importan,	porque	Garrett
ya	se	ha	largado	a	buscar	muestras	gratis.

Mientras	empujo	el	carro,	no	deja	de	torcerse	a	 la	 izquierda	y	 tengo	que
apoyarme	con	fuerza	en	el	 lado	derecho	para	evitar	que	 la	 rueda	 torcida	me
haga	de	timón.

Cuando	me	acerco	a	 la	parte	 trasera	del	almacén,	veo	que	es	donde	hay
más	gente,	y	al	llegar	al	último	pasillo,	el	de	los	palés	de	agua,	me	doy	cuenta
de	que	es	demasiado	tarde:	ya	están	vacíos.

En	 retrospectiva,	 deberíamos	 haber	 venido	 en	 cuanto	 se	 cortaron	 los
grifos.	Pero	cuando	algo	tan	drástico	sucede,	lo	sigue	un	periodo	de	latencia.
No	 es	 del	 todo	 negación	 ni	 tampoco	 conmoción,	 sino	 más	 bien	 como	 una
caída	 libre	 mental.	 Dedicas	 tanto	 tiempo	 a	 asimilar	 el	 problema	 que	 no
comprendes	lo	que	necesitas	hacer	hasta	que	la	ventana	de	oportunidad	se	ha
cerrado.	 Pienso	 en	 toda	 esa	 gente	 de	 Savannah	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
huracán	Noah	 tomó	 un	 giro	 inesperado	 y	 cargó	 directamente	 contra	 ella	 en
vez	 de	 volver	 al	 mar,	 como	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 hacer.	 ¿Cuánto	 tiempo
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perdieron	 mirando	 las	 noticias	 sin	 parpadear	 antes	 de	 recoger	 sus	 cosas	 y
evacuar?	Yo	lo	sé:	tres	horas	y	media.

Detrás	 de	mí,	 la	 gente	 que	 no	 ve	 que	 los	 palés	 están	 vacíos	 empieza	 a
empujar.	 Al	 final,	 algún	 empleado	 tendrá	 el	 sentido	 común	 suficiente	 para
poner	un	cartel	que	diga:	«NO	QUEDA	AGUA»,	pero,	hasta	entonces,	los	clientes
no	dejan	de	acumularse	y	de	avanzar	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	lo	que	crea
una	multitud	asfixiante,	como	en	el	mosh	pit	de	un	concierto.

Siguiendo	 una	 corazonada,	 maniobro	 hacia	 el	 pasillo	 lateral	 y	 las
estanterías	 de	 las	 latas	 de	 refrescos,	 que	 también	 empiezan	 a	 desaparecer.
Pero	no	he	venido	a	por	las	latas.	Miro	entre	las	pilas	de	bebidas	y	encuentro
una	 única	 caja	 de	 agua	 que	 alguien	 seguramente	 abandonaría	 aquí	 ayer,
cuando	todavía	no	era	un	bien	tan	preciado.	Voy	a	cogerla,	pero	en	el	último
segundo	me	la	quita	una	mujer	delgada	con	nariz	aguileña.	La	coloca	encima
de	su	carro,	como	una	corona	sobre	sus	latas	de	comida.

—Lo	siento,	pero	nosotras	llegamos	primero	—dice,	y	entonces	su	hija	da
un	 paso	 adelante;	 es	 una	 chica	 que	 reconozco	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 Hali
Hartling.	 Es	 popular	 hasta	 la	 náusea	 y	 se	 cree	 mejor	 jugadora	 de	 lo	 que
realmente	 es.	 La	 mitad	 de	 las	 chicas	 del	 instituto	 quieren	 ser	 como	 ella,
mientras	 que	 la	 otra	mitad	 la	 odian	 porque	 saben	 que	 nunca	 lo	 serán	 ni	 de
lejos.	Por	mi	parte,	la	soporto	sin	más.	No	se	merece	que	pierda	más	energía
en	ella	que	la	justa	para	serme	indiferente.

Aunque	 siempre	 parece	 rebosar	 seguridad,	 ahora	 mismo	 ni	 siquiera	 es
capaz	de	mirarme	a	los	ojos	porque	sabe,	igual	que	lo	sabe	su	madre,	que	yo
había	 tocado	 el	 agua	 primero.	 Mientras	 su	 madre	 empuja	 el	 carro	 para
alejarse,	Hali	se	me	acerca.

—Lo	 siento,	 Morrow	 —me	 dice	 con	 sinceridad,	 llamándome	 por	 el
apellido,	como	hacemos	en	el	equipo.

—¿No	compartí	mi	agua	contigo	la	semana	pasada,	en	el	entrenamiento?
—le	recuerdo—.	A	lo	mejor	me	puedes	devolver	el	favor	compartiendo	unas
cuantas	botellas	conmigo.

Ella	mira	a	su	madre,	que	ya	lleva	recorrido	medio	pasillo,	y	después	me
mira	de	nuevo	y	se	encoge	de	hombros.

—Lo	siento,	no	venden	las	botellas	sueltas.	Sólo	por	cajas.
Y	entonces	se	pone	un	poco	roja	y	se	da	la	vuelta	para	largarse	antes	de

ruborizarse	por	completo.
Observo	 lo	 que	 me	 rodea.	 Cada	 vez	 hay	 más	 gente,	 y	 las	 cosas

desaparecen	 de	 las	 estanterías	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	Ya	 no	 quedan	 ni
refrescos.	¡Qué	estúpida!	Debería	haber	cogido	algunos.	Corro	de	vuelta	a	mi
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carro	vacío	antes	de	que	alguien	se	lo	lleve.	Todavía	no	hay	ni	rastro	del	tío
Laurel,	 y	 es	 probable	 que	 Garrett	 esté	 inflándose	 de	 alguna	 porquería
grasienta.	También	ha	desaparecido	el	Gatorade	que	él	quería.

Por	fin	 lo	encuentro:	está	en	 la	zona	de	congelados,	con	 la	cara	 llena	de
salsa	 de	 pizza.	 Se	 limpia	 la	 boca	 con	 la	 camiseta,	 sabiendo	 que	 le	 voy	 a
regañar.	Pero	no	me	molesto	porque	he	visto	algo.	Justo	detrás	de	la	verdura
congelada	 y	 los	 helados	 hay	 un	 congelador	 hasta	 arriba	 de	 hielo.	 Enormes
bolsas	de	hielo.	Qué	poca	imaginación	tiene	la	gente,	¡no	puedo	creerme	que
no	se	le	haya	ocurrido	a	nadie!	O	quizá	sí,	pero	se	hayan	negado	a	aceptar	que
estaban	 tan	 desesperados.	Abro	 la	 puerta	 del	 congelador	 y	 voy	 a	 coger	 una
bolsa.

—¿Qué	estás	haciendo?	Necesitamos	agua,	no	hielo.
—El	hielo	es	agua,	Einstein.
Agarro	una	bolsa	y	veo	que	pesa	mucho	más	de	lo	que	me	esperaba.
—¡Ayúdame!
Entre	 Garrett	 y	 yo	 llevamos	 una	 bolsa	 de	 hielo	 tras	 otra	 al	 carro	 hasta

tenerlo	hasta	arriba.	Llegados	a	este	punto,	 los	demás	 se	han	dado	cuenta	y
han	empezado	a	llenar	la	zona	del	congelador	para	vacilarlo.

El	carro	ahora	pesa	tantísimo	que	resulta	casi	imposible	empujarlo,	sobre
todo	 con	 la	 rueda	 rota.	 Entonces,	 mientras	 estamos	 forcejeando	 con	 él,
arrastrando	 la	 rueda	 torcida	 por	 el	 hormigón,	 se	 nos	 acerca	 por	 detrás	 un
hombre	trajeado.	Sonríe.

—Lleváis	una	buena	carga	—dice—.	Dejad	que	os	eche	una	mano.
Sin	 esperar	 a	 nuestra	 respuesta,	 coge	 la	 barra	 del	 carro	 y	 empieza	 a

empujarlo	con	más	eficiencia	que	nosotros.
—Qué	locura	—comenta	con	aire	jovial—.	Imagino	que	será	así	en	todas

partes.
—Gracias	por	ayudarnos	—respondo.
—No	es	nada.	Tenemos	que	ayudarnos	unos	a	otros.
Sonríe	 de	 nuevo,	 y	 yo	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa.	 Es	 bueno	 saber	 que	 los

malos	tiempos	pueden	sacar	lo	mejor	de	la	gente.
Poco	a	poco,	a	empujones	cortos	pero	 firmes,	 llevamos	el	carro	hasta	 la

parte	delantera	de	la	tienda	y	lo	colocamos	en	una	de	las	serpenteantes	colas
de	caja.

—Supongo	que	ya	he	hecho	todo	el	ejercicio	del	día	—se	ríe.
Miro	nuestro	carro	y	decido	que	un	buen	gesto	se	merece	otro.
—¿Por	qué	no	se	lleva	una	bolsa	de	hielo	para	usted?
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—Tengo	una	idea	aún	mejor	—responde	sin	perder	la	sonrisa—.	¿Por	qué
no	os	lleváis	vosotros	una	bolsa	de	hielo	y	yo	me	quedo	el	resto?

Por	 un	momento	 creo	 que	 bromea,	 hasta	 que	 advierto	 que	 no	 lo	 puede
decir	más	en	serio.

—¿Perdone?
—Tienes	 razón	 —dice,	 fingiendo	 un	 profundo	 suspiro—,	 eso	 no	 sería

justo	 para	 vosotros.	 Tengo	 otra	 idea,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dividimos	 a	 partes
iguales?	Yo	me	llevo	una	mitad	y	vosotros,	la	otra	mitad.	—Lo	dice	como	si
estuviera	siendo	generoso.	Como	si	nos	pudiera	dar	el	hielo	porque	es	suyo.
Sigue	sonriendo,	pero	sus	ojos	me	dan	miedo—.	Creo	que	mi	oferta	es	más
que	justa	—añade.

Empiezo	a	preguntarme	a	qué	negocio	se	dedica	y	si	consiste	en	engañar	a
la	gente	haciéndola	creer	que	no	la	engaña.	Conmigo	no	cuela.	Sin	embargo,
tiene	 el	 carro	 cogido	 bien	 fuerte	 con	 ambas	 manos,	 y	 no	 hay	 nada	 que
demuestre	que	es	nuestro	y	no	suyo.

—¿Algún	problema?
Es	 el	 tío	 Laurel.	 Ha	 llegado	 justo	 a	 tiempo.	 Lanza	 una	 mirada	 fría	 al

hombre,	que	aparta	las	manos	del	carro.
—En	absoluto	—responde	el	del	traje.
—Bien.	 No	 me	 gustaría	 enterarme	 de	 que	 ha	 estado	 acosando	 a	 mis

sobrinos.	Es	un	delito.
El	hombre	mira	a	nuestro	tío	a	los	ojos	un	momento	más	antes	de	ceder.

Después	le	echa	un	vistazo	al	hielo,	muy	serio,	y	se	larga	sin	llevarse	ni	una
bolsa.

La	 ranchera	 del	 tío	 Laurel	 está	 aparcada	 ilegalmente,	medio	metida	 en	 una
mediana,	tras	haber	tumbado	una	hilera	de	ficus.

—He	 tenido	 que	meterle	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	—anuncia	 con
orgullo;	 es	 probable	 que	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 tiene	 que	 usarla.	 De
improviso,	 la	 ranchera	 que	 se	 compró	 por	 la	 crisis	 de	 los	 cuarenta	 es	 una
bendición	en	vez	de	una	vergüenza.

Cargamos	las	bolsas	de	hielo	en	la	parte	de	atrás.
—¿Qué	me	dices	de	ese	perrito	caliente?	—ofrece	nuestro	tío	para	intentar

aligerar	el	ambiente.
—Estoy	 lleno	—responde	 Garrett,	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 eso	 sería	 una

hazaña	 casi	 imposible	 para	 él.	 Simplemente,	 no	 quiere	 volver	 al	 interior.
Ninguno	 de	 nosotros	 quiere.	 Y	 ahora	 se	 ha	 formado	 una	 pequeña
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muchedumbre	que	nos	observa	cargar	el	hielo	en	la	ranchera.	Aunque	intento
no	prestarles	atención,	sé	que	varios	pares	de	ojos	nos	miran.

—¿Por	qué	no	me	siento	atrás,	con	el	hielo?	—sugiero.
—No,	no	pasa	nada	—responde	Laurel	con	calma—.	Sube	delante.	En	el

camino	 de	 vuelta	 hay	 algunos	 baches	muy	 puñeteros.	No	 quiero	 que	 vayas
dando	botes	por	ahí	atrás.

—Vale	—respondo,	y	me	subo	a	la	cabina.	Y,	aunque	nadie	hable	de	ello,
sé	que	lo	que	le	preocupa	al	tío	no	son	los	baches.

Entramos	 en	 nuestra	 calle,	 aunque,	 por	 algún	 motivo,	 no	 parece	 la	 misma
manzana	en	la	que	me	crie.	Hay	un	ambiente	raro,	como	cuando	te	equivocas
y	te	metes	una	calle	antes	que	la	tuya,	y	como	todas	las	casitas	son	idénticas,
es	 como	 entrar	 en	 un	 universo	 paralelo.	 Intento	 quitarme	 de	 encima	 esa
sensación	mientras	observo	pasar	las	casas	por	la	ventanilla.

Nuestros	vecinos	del	otro	lado	de	la	calle,	los	Kibler,	suelen	estar	tirados
en	las	tumbonas	de	su	jardín	para	«supervisar»	los	juegos	de	sus	críos,	lo	que
en	 realidad	 significa	 cotillear	mientras	 beben	Chardonnay	 y	 se	 aseguran	 de
que	 a	 los	niños	no	 los	 atropelle	un	 coche.	Pero	hoy	 los	niños	de	 los	Kibler
juegan	a	pillar	en	la	calle	sin	supervisión.	A	pesar	de	su	risa,	noto	un	silencio
insidioso	 subrayándolo	 todo;	 por	 otro	 lado,	 tal	 vez	 el	 silencio	 haya	 estado
siempre	aquí	y	acabo	de	darme	cuenta.

El	tío	Laurel	mete	la	ranchera	marcha	atrás	en	nuestro	camino	y	después
salimos	para	descargar.	Aunque	el	sol	ya	está	bajo,	sigue	haciendo	 treinta	y
algo	grados,	y	el	hielo	ya	se	está	derritiendo.	Si	queremos	meterlo	en	casa	a
tiempo,	vamos	a	tener	que	darnos	prisa.

—¿Por	 qué	 no	 vais	 a	 limpiar	 el	 congelador?	Así	 podemos	meter	 dentro
parte	del	hielo	—dice	Laurel	mientras	saca	la	primera	bolsa	de	la	ranchera—.
El	resto	podemos	derretirlo	y	bebérnoslo	hoy.

—Mejor	 todavía,	 ¿por	 qué	 no	 limpias	 la	 bañera	 de	 abajo?	—le	 digo	 a
Garrett—.	Podemos	dejar	que	se	descongele	ahí.

—Buena	idea	—responde	Laurel,	aunque	Garrett	no	está	muy	por	la	labor
de	limpiar	la	bañera.

Mi	padre	sale	del	garaje	con	una	llave	inglesa	grasienta	en	la	mano;	está
claro	que	sigue	intentando	exprimir	las	tuberías,	a	ver	si	sale	agua.

—Hielo,	¿eh?
—Se	ha	agotado	todo	lo	demás	—le	explico,	abreviando.
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—Deberíais	haber	ido	a	Sam’s	Club	—dice	mientras	se	rasca	la	cabeza—.
Siempre	tienen	más	artículos	almacenados	en	la	parte	de	atrás.

Aunque	 sonríe,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 más	 preocupado	 de	 lo	 que
parece.	Creo	que	sabe	que	lo	más	probable	es	que	en	Sam’s	Club	no	queden
más	líquidos	embotellados,	igual	que	en	todas	las	demás	tiendas.

Mi	tío	cambia	rápidamente	de	tema:
—Creía	que	hoy	ibas	a	la	oficina	—dice.
Papá	se	encoge	de	hombros	y	coge	una	bolsa	de	hielo.
—Lo	mejor	 de	 tener	 tu	 propio	 negocio	 es	 que	 no	 hay	 que	 trabajar	 los

sábados	si	no	quieres.
Salvo	 que	 mi	 padre	 siempre	 trabaja	 los	 sábados.	 Y	 algunos	 domingos

también.	 Ahora	 mucha	 gente	 echa	 horas	 extra	 porque	 el	 precio	 de	 los
productos	 frescos	ha	 subido	una	barbaridad;	pero,	 incluso	 sin	 eso,	mi	padre
siempre	 nos	 aseguraba	 que	 para	 sacar	 un	 negocio	 adelante	 es	 necesario
comprometerse	con	él	las	veinticuatro	horas,	los	siete	días	de	la	semana.

Saco	más	 hielo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 ranchera,	 pero	 descubro	 que,
ahora	que	empieza	a	derretirse,	a	pesar	de	la	gruesa	bolsa	de	plástico,	es	más
difícil	agarrarlo.

—¿Necesitáis	 ayuda?	 —pregunta	 una	 voz	 detrás	 de	 mí,	 y	 antes	 de
volverme	ya	sé	bien	quién	es:	Kelton	McCracken.	El	no	tan	típico	empollón
pelirrojo	de	al	lado.

La	mayoría	de	los	críos	raros	como	él	se	contenta	con	matar	zombis	con	el
mando	 de	 la	 Xbox,	 pero	 no	 Kelton.	 Él	 prefiere	 pasar	 el	 rato	 practicando
reconocimiento	 aéreo	 con	 su	 dron,	 disparando	 alimañas	 con	 un	 fusil	 de
paintball	 y	 escondiéndose	 en	 su	 casa	 del	 árbol	 con	 unas	 gafas	 de	 visión
nocturna	para	fingir	que	es	Jason	Bourne.	Es	como	si	su	madurez	se	hubiera
detenido	 a	 los	 doce	 años,	 así	 que	 sus	 padres	 no	 hacían	más	 que	 comprarle
juguetes	más	grandes.	De	todos	modos,	me	doy	cuenta	de	que	hoy	tiene	algo
distinto.	Sí,	ha	crecido	en	el	último	año	y	parece	bastante	más	maduro,	pero
no	 es	 sólo	 eso.	 Es	 su	 forma	 de	moverse.	Camina	 con	 alegría,	 como	 si	 esta
crisis	 del	 agua	 le	 resultara	 divertida,	 por	muy	 enfermizo	 que	 suene.	Kelton
sonríe,	y	veo	que	ya	no	lleva	aparato	y	que	han	conseguido	enderezarle	a	la
fuerza	los	dientes.

—Claro,	Kelton,	 no	 nos	 vendría	mal	 la	 ayuda	—dice	mi	 padre—.	 ¿Por
qué	no	le	echas	una	mano	a	Alyssa?

Voy	a	pasarle	el	hielo,	pero	a	medio	camino	algo	se	apodera	de	mí	y	no
consigo	soltar	la	bolsa.

Mi	padre	se	da	cuenta	y	se	queda	desconcertado	por	mi	reacción.
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—Deja	que	coja	el	hielo,	Alyssa.
Miro	el	hielo	que	tengo	en	las	manos	y	después	a	Kelton,	y	me	percato	de

que	todavía	no	confío	en	la	gente	que	quiere	ayudar.
—¿Algún	problema?	—me	pregunta	papá	en	un	tono	invasivo	y	paternal

que	exige	una	respuesta…	que	no	le	doy.
Me	obligo	a	entregarle	el	hielo	a	Kelton.
—Pero	no	esperes	que	 te	dé	una	bolsa	por	ayudarme	—le	suelto,	con	 lo

que	me	gano	una	miradita	de	mi	padre,	que	seguramente	se	pregunta	por	qué
me	 estoy	 poniendo	 tan	 desagradable.	 Quizá	 después	 le	 cuente	 lo	 que	 ha
sucedido	en	Costco.	O	puede	que	intente	olvidar	que	ha	sucedido.

En	 cuanto	 a	 Kelton,	 de	 quien	 me	 esperaba	 una	 respuesta	 repelente,	 se
queda	 en	 el	 sitio,	 desconcertado	 de	 verdad	 por	mi	 comentario.	Recupero	 la
compostura	y	me	obligo	a	sonreír	con	la	esperanza	de	que	no	parezca	forzado.

—Lo	siento.	Gracias	por	ayudar.
Entramos	para	dejar	 el	hielo	en	 la	bañera,	pero	Kelton	me	agarra	por	el

hombro	para	detenerme.
—¿Habéis	 sellado	 el	 desagüe?	 No	 es	 buena	 idea	 meter	 el	 hielo	 en	 la

bañera	si	no	lo	habéis	hecho.	Como	tengáis	una	fuga	diminuta,	os	quedáis	sin
hielo	en	cuestión	de	horas.

—Creía	que	lo	habría	sellado	mi	tío	—respondo,	aunque	a	ninguno	se	nos
había	ocurrido.	Por	mucho	que	odie	 reconocerlo,	puede	que	sea	 la	 idea	más
inteligente	que	he	oído	en	todo	el	día.

—Iré	a	por	sellador	—dice,	y	sale	a	toda	prisa	para	buscarlo	en	su	garaje,
contento	de	poder	poner	en	práctica	su	entrenamiento	de	boy	scout.

Kelton	y	su	huraña	familia	siempre	parecen	tener	un	plan	para	el	peor	de
los	casos	posibles	en	cada	situación.	Mi	padre	siempre	bromeaba	con	que	el
señor	 McCracken	 vivía	 una	 doble	 vida:	 de	 día	 trabajaba	 de	 dentista	 y	 de
noche	 se	 preparaba	 para	 el	 fin	 del	 mundo.	 Estos	 días,	 la	 broma	 se	 está
volviendo	 bastante	 real.	 El	 señor	 McCracken	 parece	 pasarse	 casi	 todo	 el
tiempo	 soldando	 artilugios	 de	 hierro	 forjado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
como	si	perforara	la	caries	de	la	monstruosa	boca	abierta	que	es	su	garaje.

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses,	 la	 familia	 de	 Kelton	 ha	 montado	 un
sistema	de	vigilancia	desmesurado,	un	 invernadero	en	miniatura	en	 su	patio
lateral	y	una	especie	de	paneles	solares	independientes	e	ilegales	por	todo	su
tejado.	Y	en	las	últimas	semanas,	Kelton,	con	el	que	coincido	en	demasiadas
clases	 este	 año,	 siempre	 presume	 de	 que	 su	 padre	 ha	 instalado	 ventanas
blindadas	en	una	dirección,	de	modo	que	pueda	dispararse	desde	dentro,	pero
que	 las	balas	no	 entren	desde	 fuera.	Aunque	el	 resto	de	 la	 clase	piensa	que
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miente	más	que	habla,	yo	creo	que	es	verdad.	A	su	padre	le	pegaría	hacer	algo
así.

Aparte	de	nuestras	quejas	por	dedicarse	a	soldar	a	las	tantas	de	la	noche,
nuestras	familias	suelen	llevarse	bien,	pero	siempre	ha	existido	una	especie	de
educada	 tensión	 cuando	mis	 padres	 tratan	 con	 ellos.	 Una	 vez	 compartimos
una	zona	de	césped	entre	nuestras	dos	casas,	hasta	que	el	 señor	McCracken
instaló	 una	 valla	 de	 madera	 que	 atravesaba	 las	 premiadas	 bromelias	 de	 mi
madre.	La	 cerca	 era	 de	 una	 altura	 ofensiva	 comparada	 con	 la	 típica	 barrera
suburbana	encalada,	pero	lo	bastante	baja	como	para	no	violar	las	normas	de
la	Asociación	de	Vecinos,	con	 la	que	siempre	parecían	estar	en	guerra.	Una
vez	 incluso	 intentaron	 reclamar	 la	 acera	 frente	 a	 su	 casa	 como	 espacio	 de
aparcamiento	 privado,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 el	 límite	 de	 su	 propiedad	 se
extendía	unos	cuantos	centímetros	hacia	la	calle,	pero	la	asociación	ganó	esa
batalla.	Desde	entonces,	el	tío	Laurel	procura	aparcar	la	ranchera	justo	frente
a	su	casa	siempre	que	puede,	sólo	por	fastidiar.

Kelton	 regresa	 a	 los	 pocos	minutos	 con	 el	 sellador	 y	 se	 pone	 a	 tapar	 el
desagüe.

—Puede	que	tarde	un	par	de	horas	en	endurecerse,	así	que	tened	cuidado
cuando	metáis	el	hielo	—me	advierte	en	un	tono	mucho	más	entusiasta	de	lo
normal	cuando	se	habla	de	la	silicona.	Se	produce	un	silencio	incómodo	entre
los	dos	que	me	sirve	para	caer	en	que,	en	realidad,	nunca	he	pasado	tiempo	a
solas	con	Kelton.

Entonces	 se	 me	 ocurre	 algo	 importante,	 no	 una	 tontería	 para	 darle
conversación.

—Espera	un	momento.	¿No	 tenéis	vosotros	un	depósito	de	agua	enorme
detrás	de	vuestra	casa?

—Ciento	treinta	litros	—presume	Kelton	mientras	aplica	el	sellador	con	la
precisión	de	un	joyero—.	Pero	ese	está	dentro	de	casa.	El	de	fuera	es	para	los
desechos	 corporales	 y	 está	 lleno	 de	 compuestos	 químicos	 de	 amonio
cuaternario.	Ya	sabes,	como	esa	apestosa	sopa	azul	que	echan	al	fondo	de	las
letrinas	portátiles.

—Sí,	 ya	 lo	 capto,	Kelton	—respondo,	 debidamente	 asqueada—.	Bueno,
está	 claro	 que	 habéis	 sido	 previsores	—añado,	 aunque	me	 quedo	muy	 pero
que	muy	corta.

—Bueno,	 como	 siempre	 dice	 mi	 padre:	 «Mejor	 un	 error	 que	 un	 error
mortal».	Seguro	que,	si	vuestro	padre	también	hubiera	sido	previsor,	ahora	no
os	iría	tan	mal.
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Estoy	 segura	de	que	Kelton	no	 es	 consciente	de	 lo	 insultante	que	 suena
algunas	veces.	¿Habrá	ganado	la	insignia	al	scout	más	irritante?

Termina	 el	 trabajo,	 le	 doy	 las	gracias	y	 él	 se	va	 a	 su	 casa	 a	disparar	 su
lanzador	 de	 patatas,	 diseccionar	 bichos	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 hagan	 los	 críos
como	él	en	su	tiempo	libre.

En	 la	 cocina,	 mi	 madre	 está	 restregando	 todas	 las	 superficies	 con	 un
estropajo.	Limpia	por	ansiedad.	Cuando	algo	se	escapa	de	tu	control,	intentas
poner	orden	en	lo	demás.	Lo	entiendo.	Sin	embargo,	nunca	ha	sido	de	las	que
dejan	la	tele	como	ruido	de	fondo…	y	ahora	la	tiene	puesta	a	tope	en	el	salón.
No	 sé	 dónde	 están	mi	 padre	 y	 mi	 tío.	 Quizá	 de	 vuelta	 a	 la	 reparación	 del
coche.	Me	resulta	extraña	la	sensación	de	necesitar	saberlo.

En	 la	 tele,	 la	CNN	se	 centra	 en	 la	 crisis	 del	 huracán	Noah,	 que	 todavía
continúa.	No	 envidio	 la	 atención	 que	 le	 dedican	 a	 esa	 pobre	 gente,	 aunque
desearía	que	nos	dedicaran	también	alguna	a	nosotros.

—¿Alguna	noticia	sobre	la	restricción?	—pregunto.
—Uno	 de	 los	 canales	 locales	 ofrece	 actualizaciones	 periódicas	 —

responde	mi	madre—,	pero	es	ese	presentador	descerebrado	que	no	soporto.
Además,	no	hay	nada	nuevo.

Aun	así,	cambio	al	canal	del	presentador	descerebrado,	ese	que	mi	padre
dice	 que	 empezó	 como	 actor	 porno,	 aunque	 no	 quiero	 preguntarle	 cómo	 lo
sabe.

Mi	 madre	 tiene	 razón:	 están	 emitiendo	 las	 declaraciones	 que	 el
gobernador	 hizo	 esta	 mañana	 e	 intentando,	 sin	 éxito,	 aprovecharlas	 al
máximo.

Regreso	 a	 la	 cadenas	 de	 noticias	 nacionales.	 La	 CNN,	 después	 la
MSNBC,	 Fox	News	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 CNN.	 Todas	 las	 nacionales	 informan
sobre	Noah	y	nada	más	que	Noah.	Poco	a	poco	entiendo	la	razón.

No	hay	imágenes	de	radar	que	cubran	una	crisis	hídrica.
No	 hay	 marejadas	 ciclónicas,	 no	 hay	 campos	 de	 escombros…	 La

restricción	es	tan	silenciosa	como	un	cáncer.	No	hay	nada	que	ver,	así	que	en
las	noticias	lo	tratan	como	una	nota	a	pie	de	página.

Se	 lo	menciono	 a	mi	madre.	 Ella	 deja	 de	 limpiar	 un	momento	 y	 lee	 la
rápida	 sucesión	 de	 historias	 secundarias	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 fondo	 de	 la
pantalla.	Al	 final	 aparece	 algo:	 «Empeora	 la	 crisis	 hídrica	 en	California.	Se
insta	a	los	ciudadanos	a	conservar	el	agua».

Y	eso	es	todo.	Es	lo	único	que	dicen	las	noticias	nacionales.
—¿Conservar	el	agua?	¿Están	de	coña?
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Mi	madre	 respira	 hondo	 y	 vuelve	 a	 rociar	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 el
limpiador.

—Mientras	la	FEMA	haga	su	trabajo,	¿a	quién	le	importa	lo	que	digan	las
noticias?

—A	mí	—respondo,	porque	si	hay	algo	que	sé	sobre	 las	noticias	es	que
son	 las	 que	 deciden	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 (incluido	 el	 gobierno
federal)	 considera	 importante	 y	 lo	 que	 no.	 Pero	 las	 grandes	 cadenas	 no	 le
están	dando	a	 la	 restricción	el	 tiempo	en	antena	que	necesita…	No	lo	harán
hasta	 que	 las	 imágenes	 de	 aquí	 sean	 tan	 dramáticas	 como	 las	 del	 viento
arrancando	los	tejados.

Y	si	tardan	tanto	en	tomarse	esto	en	serio,	será	demasiado	tarde.
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INSTANTÁNEA:	JOHN	WAYNE

A	Delton	le	encanta	ver	cómo	despegan	los	aviones	del	aeropuerto	John
Wayne.	 Es	 una	 pasada.	 Lo	 llaman	 «despegue	 con	 supresión	 de	 sonido
modificada»	 y	 se	 instaló	 con	 la	 única	 intención	 de	 evitar	 que	 los
millonarios	 de	 Newport	 Beach	 tuvieran	 que	 sufrir	 el	 ruido	 del
aeropuerto.	 Básicamente,	 el	 avión	 arranca	 en	 la	 pista	 con	 los	 frenos
puestos,	 luego	 acelera	 a	 fondo	 para	 realizar	 un	 despegue	 con	 una
inclinación	 exagerada	y,	diez	 segundos	después,	 se	 estabiliza	de	golpe	y
corta	los	motores,	lo	que,	para	el	neófito,	suena	como	si	fallaran,	así	que
como	mínimo	hay	una	persona	por	vuelo	que	ahoga	un	grito	o	incluso	lo
deja	 escapar,	 presa	 del	 pánico.	 A	 continuación,	 el	 avión	 planea	 sobre
Back	Bay,	 Isla	Balboa	y	 la	península	de	Newport	antes	de	que	el	piloto
vuelva	a	poner	los	motores	a	tope	y	siga	con	el	ascenso.

«Deberían	llamarlo	John	Glenn	en	vez	de	John	Wayne»,	dijo	una	vez
Dalton,	 porque	 el	 despegue	 desde	 allí	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 salir
disparado	al	espacio	que	la	mayoría	podría	experimentar.

Dalton	 y	 su	 hermana	 pequeña	 eran	 viajeros	 habituales,	 ya	 que
visitaban	a	 su	padre,	que	vivía	 en	Portland,	unas	 cuantas	veces	al	 año:
Navidad,	Pascua,	casi	todo	el	verano	y	uno	de	cada	dos	días	de	Acción	de
Gracias.	Pero	hoy	no	van	al	norte	ellos	solos.	Los	acompaña	su	madre.

—Si	vuestro	padre	no	tiene	sitio	para	mí,	no	me	importa	quedarme	en
un	hotel	—dice.

—No	te	va	a	hacer	eso	—le	responde	Dalton,	aunque	ella	no	parece
tan	segura.

Unos	cuantos	años	antes,	la	madre	de	Dalton	había	abandonado	a	su
marido	 para	 irse	 con	 un	 fracasado	 con	 buenos	 pectorales	 y	 una	 barba
mosca	 bajo	 el	 labio	 inferior	 al	 que	 le	 había	 dado	 la	 patada	 un	 año
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después.	Vivir	para	ver.	El	caso	es	que,	cuando	el	matrimonio	se	fue	a	la
porra,	su	padre	se	fue	al	norte.

—Entendéis	que	esto	no	va	de	volver	con	vuestro	padre,	¿verdad?	—
les	dijo	a	Dalton	y	a	su	hermana,	pero	los	hijos	de	divorciados	no	pierden
nunca	la	esperanza.

A	los	pocos	minutos	de	la	restricción,	su	madre	se	había	conectado	a
la	red	y	había	comprado	tres	carísimos	billetes	de	Alaska	Air,	una	de	las
pocas	aerolíneas	que	volaban	sin	escalas	a	Portland	en	un	avión	que	no
hacía	falta	empujar	para	que	arrancara.

«Los	últimos	tres	billetes	—les	había	anunciado,	triunfante—.	Tenéis
una	hora	para	hacer	las	maletas.	Sólo	equipaje	de	mano».

El	viaje	al	aeropuerto	había	sido	en	caravana,	unos	coches	pegados	a
los	 otros.	 Lo	 que	 solía	 ser	 un	 recorrido	 de	 quince	 minutos	 les	 había
llevado	casi	una	hora.

El	tema	del	estacionamiento	en	el	John	Wayne	es	la	primera	pista	de
que	se	avecinan	turbulencias.	Todos	los	aparcamientos	están	llenos,	salvo
uno.	Consiguen	uno	de	los	últimos	espacios	disponibles	en	el	último	solar.
Cuando	 se	 dirigen	 a	 la	 terminal,	 Dalton	 se	 percata	 de	 que	 todos	 los
coches	están	dando	vueltas,	como	en	un	enorme	juego	de	sillas	musicales
en	el	que	no	quedan	sillas	libres.

El	 control	 de	 seguridad	 es	 una	 casa	de	 locos,	 lo	 nunca	 visto	 en	 este
aeropuerto.

—Mucha	gente	se	va	de	vacaciones	—comenta	la	hermana	de	Dalton,
que	tiene	siete	años.

—Sí,	cielo	—responde	su	madre,	medio	ausente.
—¿Adónde	crees	que	van?
Su	madre	suspira,	demasiado	estresada	para	seguirle	la	corriente,	así

que	Dalton	mira	los	paneles	y	toma	el	relevo.
—Cabo	San	Lucas	—dice—.	Denver,	Dallas,	Chicago…
—Mi	amiga	Gigi	es	de	Chicago.
El	tipo	de	seguridad	echa	un	segundo	vistazo	al	pasaporte	de	Dalton

porque	 tiene	 el	 pelo	 castaño	 en	 la	 foto,	 pero	 ahora	 lo	 lleva	 rubio
decolorado.

—¿Seguro	que	eres	tú?
—Lo	era	la	última	vez	que	me	miré	en	el	espejo.
El	tipo	de	seguridad,	poco	bromista,	los	deja	pasar	a	la	lentísima	cola

que	 conduce	 al	 detector	de	metales,	 que	no	 responde	bien	 a	 sus	 anillos
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faciales.	 Por	 fin	 dejan	 atrás	 el	 control,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que
empiece	el	embarque.	Su	madre	está	aliviada.

—Vale	—dice—,	ya	estamos	aquí.	No	hemos	perdido	a	nadie.	No	nos
faltan	dedos	ni	en	las	manos	ni	en	los	pies.

—Tengo	sed	—protesta	Sarah,	pero	Dalton	ya	se	ha	dado	cuenta	de
que	 en	 todas	 las	 tiendas	 por	 las	 que	 han	 pasado	 hay	 carteles	 de	 «no
tenemos	agua».

—Habrá	bebidas	en	el	avión	—responde	su	madre.
Dalton	cree	que	quizás	esté	en	lo	cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	estos	aviones

vienen	todos	de	otras	partes.	Y	a	él	también	le	está	entrando	un	poco	de
sed.

Entonces,	justo	cuando	están	a	punto	de	embarcar,	la	encargada	de	la
puerta	coge	el	micrófono	y	hace	el	siguiente	anuncio:

—Por	 desgracia,	 hemos	 vendido	más	 billetes	 de	 la	 cuenta	 para	 este
vuelo	 —dice—.	 Pedimos	 voluntarios	 con	 planes	 de	 viaje	 flexibles	 que
estén	dispuestos	a	volar	más	tarde.

Sarah	tira	del	brazo	de	su	madre.
—¡Mami,	nosotros!
—Esta	vez	no,	preciosa.
Dalton	sonríe.	Su	padre	siempre	les	dice	que	se	presenten	voluntarios

porque	 regalan	 cientos	 de	 dólares	 en	 cupones	 de	 viaje,	 y	 eso	 siempre
compensa	las	molestias.	Pero	hoy	no.	Hoy	lo	importante	es	salir	de	aquí.
Y	por	eso	les	cuesta	conseguir	voluntarios.	El	precio	de	los	cupones	pasa
de	los	doscientos	dólares	a	los	trescientos,	y	de	ahí	a	los	quinientos,	pero
sigue	sin	aparecer	nadie	dispuesto	a	renunciar	a	su	billete.

Al	 final,	 la	 encargada	 se	 rinde.	 Coge	 el	 micrófono	 y	 anuncia	 los
nombres	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 compraron	 los	 billetes:	 Dalton,
Sarah	y	su	madre.	Dalton	nota	un	pellizco	en	el	estómago.

—Lo	 siento	—dice	 la	mujer,	 que	 en	 realidad	 no	 parece	 sentirlo	 en
absoluto—,	pero	como	fueron	 los	últimos	compradores	estoy	obligada	a
cambiarlos	a	un	vuelto	posterior.

La	 madre	 de	 Dalton	 se	 pone	 hecha	 una	 furia,	 y	 su	 hijo	 no	 puede
culparla.	Esta	vez	tienen	que	enfrentarse	a	los	poderes	fácticos	como	sea.

—No.	 ¡Me	da	 igual	 lo	que	diga!	 ¡Mis	hijos	y	yo	vamos	a	subir	a	ese
avión!

—Recibirán	un	cupón	de	quinientos	dólares	cada	uno…	Eso	son	mil
quinientos	dólares	—añade	 la	 encargada	para	 intentar	aplacarlos,	pero
su	madre	no	se	deja	comprar.
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—Mis	 hijos	 tienen	 que	 ver	 a	 su	 padre.	 ¡No	 podemos	 saltarnos	 el
régimen	de	visitas	establecido	por	el	juez!	—chilla—.	¡Si	los	saca	de	este
vuelo,	estará	incumpliendo	la	ley	y	pienso	demandarlos!

Por	 supuesto,	 no	 les	 toca	 ir	 con	 su	 padre,	 pero	 la	 mujer	 de	 la
aerolínea	no	lo	sabe.

Aun	así,	lo	único	que	hace	es	disculparse	y	buscar	otros	vuelos.
—Hay	 uno	 que	 sale	 esta	 tarde	 a	 las	 cinco	 y	 media…	 Ah,	 no,	 ese

también	está	lleno…	A	ver…	—Sigue	tecleando	en	el	ordenador—.	Ocho
y	veinte…	No…

Entonces,	Dalton	se	vuelve	hacia	su	hermana	y	le	susurra:
—Ponle	ojitos.
Su	madre	siempre	les	había	dicho	a	los	dos	que	con	sus	grandes	ojos

azules	 eran	 capaces	 de	 derretir	 a	 cualquiera.	 Con	 sus	 desgarbados
diecisiete	años,	un	puñado	de	piercings	en	 la	cara,	un	tatuaje	de	peligro
biológico	en	el	cuello	y	lo	que	su	padre	llama	«pelo	cortado	a	machete»,	el
común	 de	 los	 mortales	 ya	 no	 se	 derrite	 con	 él.	 Salvo	 las	 chicas	 de
diecisiete	años.	Pero	Sarah	todavía	cuenta	con	ese	poder	sobre	los	adultos
más	curtidos.	Así	que	la	levanta	para	que	la	mujer	la	vea	bien.

—Ay,	 pero	 que	 cosita	 más	 linda	 —exclama;	 después	 arranca	 tres
billetes	 nuevos	 de	 la	 impresora—.	Tenga,	mañana	por	 la	mañana	 a	 las
seis	y	media.	No	puedo	conseguirles	nada	mejor.

Así	que	esperan.	No	se	marchan,	porque	la	multitud	no	deja	de	crecer
y	saben	que	es	imposible	que	consigan	volver	a	pasar	el	control.	Duermen
en	 unas	 incómodas	 sillas	 de	 aeropuerto	 y	 beben	 traguitos	 de	 agua	 de
todos	los	que	están	dispuestos	a	compartirla	con	ellos,	y	no	hay	muchos.

Entonces,	 cuando	 amanece,	 a	 pesar	 de	 los	 billetes	 confirmados,	 no
queda	sitio	para	ellos	en	el	vuelo	de	las	seis	y	media.	Ni	en	el	siguiente.	Ni
en	el	siguiente.

Y	no	consiguen	billetes	para	volar	a	otra	parte.
Y	el	aeropuerto	se	llena	tanto	que	traen	a	más	agentes	de	policía	para

mantener	el	orden.
Y	 como	 hay	 atascos	 en	 todas	 partes,	 los	 camiones	 llenos	 de

combustible	para	aviones	no	pueden	llegar	al	aeropuerto.
Y	Dalton,	su	madre	y	su	hermana	tienen	que	enfrentarse	al	hecho	de

que	no	van	a	salir	disparados	a	ninguna	parte.
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DÍA	DOS.	
DOMINGO,	5	DE	JUNIO

2)	Kelton

Mi	 padre	 siempre	 me	 decía	 que	 hay	 tres	 tipos	 de	 seres	 humanos	 en	 este
planeta.	Primero	están	las	ovejas,	los	tipos	normales	que	viven	engañándose:
se	 tragan	 las	mentiras	de	 las	noticias	de	 la	mañana	y	se	dejan	machacar	por
otro	día	de	 trabajo	monótono	que	los	escupe	a	 las	calles	de	 las	ciudades	del
mundo	 como	 si	 fueran	 un	 trozo	 de	 carne	 apestosa	 que	 lleva	 un	 tiempo
pudriéndose	en	el	fondo	de	la	nevera.	En	resumen,	las	ovejas	son	la	mayoría
indefensa	que	no	desea	aceptar	la	inevitabilidad	del	peligro	real	y	que	confía
en	que	el	sistema	se	ocupará	de	ella.

A	continuación	están	los	 lobos,	 los	chicos	malos	que	no	se	rigen	por	 las
normas	 de	 la	 sociedad,	 pero	 a	 los	 que	 se	 les	 da	 bien	 fingir	 cuando	 les
conviene.	Se	trata	de	los	ladrones,	los	asesinos,	los	violadores	y	los	políticos
que	se	alimentan	de	las	ovejas	hasta	que	acaban	en	la	cárcel	o,	mejor	todavía,
patas	 arriba	 en	 algún	 vertedero,	 junto	 a	 los	 restos	 de	 los	 calcetines	 que	 te
tricotó	 tu	 abuela	por	Navidad	y	que	picaban	demasiado.	Esos	que	 todos	 los
años	volabas	en	pedazos	con	un	M80,	como	una	tradición.

Y,	por	último,	está	 la	gente	como	nosotros,	 los	McCracken,	 los	pastores
del	 mundo.	 Sí,	 quizá	 los	 nuestros	 se	 parezcan	mucho	 a	 los	 lobos	 (grandes
colmillos,	 uñas	 afiladas	 y	 la	 capacidad	 de	 ejercer	 la	 violencia),	 pero	 lo	 que
nos	 distingue	 del	 resto	 es	 que	 representamos	 el	 equilibrio	 entre	 ambos.
Podemos	movernos	con	 libertad	entre	el	 rebaño	y	proteger	o	repudiar	según
creamos	 conveniente.	 Mi	 padre	 dice	 que	 somos	 los	 pocos	 elegidos	 con	 el
poder	 de	 decidir,	 y	 cuando	 aparezca	 el	 peligro	 real	 seremos	 los	 que
sobrevivan…	Y	no	sólo	porque	tengamos	un	Magnum	357,	tres	Glock	G19	y
una	 escopeta	 Mossberg,	 sino	 porque,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 memoria,
llevamos	 preparándonos	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 para	 el	 inevitable
desmoronamiento	de	la	sociedad	tal	y	como	la	conocemos.
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Es	domingo	a	mediodía,	 el	 segundo	día	de	 la	 restricción.	Hace	un	calor
asfixiante,	como	estar	encerrado	en	una	lata	de	refresco	al	sol	en	un	solsticio
de	 verano.	 Me	 retiro	 a	 mi	 refugio	 personal.	 Es	 decir,	 a	 la	 unidad	 táctica
elevada	que	 construí	 en	 el	 roble	de	nuestro	patio.	Algunos	 la	 llamarían	una
casita	 de	 árbol,	 pero	 eso	 sería	 un	 insulto	 a	 su	 naturaleza	 fortificada	 y
funcional.	 No	 se	 realizan	 reconocimientos	 con	 infrarrojos	 ni	 se	 guarda	 un
arsenal	 civil	 en	 una	 casita	 de	 árbol	 cursilona.	Aunque	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de
guay	 que	 nuestro	 refugio	 real:	 una	 casa	 segura	 oculta	 que	 nuestra	 familia
construyó	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 por	 si	 se	 producía	 un	 ataque
nuclear,	 un	 pulso	 electromagnético	 o	 cualquier	 otro	 desencadenante	 del	 fin
del	mundo.	La	construimos	entre	todos,	como	una	familia,	hace	unos	cuantos
años,	antes	de	que	mi	hermano	mayor,	Brady,	se	fuera	de	casa.	Si	las	cosas	se
tuercen,	 seguro	 que	 nos	 iremos	 allí.	 Pero	mientras	 tengo	 que	 conformarme
con	mi	refugio	del	árbol.

Cuento	con	mi	propio	almacén	de	suministros,	independiente	del	que	papá
tiene	en	nuestra	habitación	segura.	En	cuanto	a	armas,	guardo	una	pistola	de
paintball,	un	tirachinas	táctico	de	caza	y	un	fusil	de	aire	comprimido	Wildcat
Whisper.	 En	 cuanto	 a	 suministros,	 tengo	 Mountain	 Dew	 de	 sobra	 para
mantenerme	despierto	varias	semanas,	en	caso	necesario,	por	no	mencionar	el
Top	 Ramen	 con	 sabor	 a	 pollo,	 que	 es	 la	 comida	 que	 más	 me	 consuela…,
porque	consuela	saber	que,	en	caso	de	lluvia	radiactiva,	mi	comida	tiene	tanto
glutamato	y	conservantes	como	para	sobrevivir	a	toda	la	humanidad.

Miro	por	la	ventana	del	fuerte	y	avisto	a	alguien	que	se	acerca	a	la	casa,
así	 que	 uso	 los	 binoculares	 para	 identificar	 al	 intruso.	 El	 traje	marrón	 y	 la
corbata	de	cordón	no	dejan	lugar	a	dudas:	es	el	señor	Burnside,	el	ejecutivo
jubilado	que	nunca	llegó	a	adaptarse	al	final	de	su	carrera.	Sin	nada	mejor	que
hacer,	organizó	un	golpe	de	estado	silencioso	y	se	adueñó	de	la	asociación	de
vecinos	 unos	 cuantos	 años	 atrás.	 La	 dirige	 con	 mano	 de	 hierro	 desde
entonces.	 Estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 es	 un	 fascista.	 Es	 probable	 que
venga	a	notificarnos	que	nuestras	ventanas	 son	demasiado	blindadas,	que	 la
puerta	 de	 nuestro	 garaje	 tiene	 demasiado	 titanio	 o	 que	 el	 helipuerto	 para
drones	 de	 nuestro	 tejado	 es	 demasiado	 impresionante.	 Pero,	 al	 observarlo
mejor,	me	 percato	 de	 que	 no	 lleva	 la	 habitual	 carpeta	 llena	 de	 peticiones	 y
papeleo	de	demandas.	Lo	que	lleva	es	un	regalo	muy	bien	envuelto,	con	lazo
y	todo.	Soy	un	escéptico,	así	que	bajo	y	me	escondo	en	el	lateral	de	la	casa,
agazapado	 detrás	 de	 un	 arbusto	 desde	 el	 que	 tengo	 una	 buena	 vista	 de	 la
puerta	principal.
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Burnside	se	aplasta	un	poco	la	cortinilla	gris	de	pelo	y	llama	cuatro	veces,
y	después	una	quinta,	porque	es	así	de	desagradable.

Mi	padre	responde,	aunque	sólo	abre	la	puerta	un	poco.
—Buenas	tardes,	Bill.	¿A	qué	debemos	el	placer	de	tu	visita?	—pregunta

mi	padre,	lo	que	más	bien	quiere	decir:	«¿Qué	coño	quieres?».
Burnside	 sonríe	 y	 enseña	 unos	 dientes	 demasiado	 blancos	 para	 no	 ser

falsos.
—Sólo	 estaba	 pasándome	 a	 ver	 cómo	 les	 va	 a	 las	 familias	 de	 nuestro

barrio.	 —Mira	 a	 su	 alrededor,	 fingiendo	 entusiasmo—.	 Debo	 decir	 que
empiezo	a	comprender	y	a	apreciar	algunas	de	tus	modificaciones	especiales.

—¿Como	nuestro	invernadero,	al	que	la	asociación	todavía	le	pone	pegas?
—sugiere	mi	padre,	brusco.

—Agua	pasada	—responde	Burnside	con	un	chabacano	gesto	de	la	mano
para	restarle	importancia;	su	reloj	de	oro	de	jubilado	tintinea	al	chocar	con	la
pulsera	 de	 identificación	 médica.	 No	 sé	 bien	 de	 qué	 está	 enfermo,	 pero
apuesto	lo	que	sea	a	que	no	ha	hecho	acopio	de	la	medicación	que	necesita.

—Sí,	el	agua	es	cosa	del	pasado,	está	claro.
Burnside	 se	 ríe,	 aunque,	en	vez	de	aliviar	 la	 tensión,	 la	 risa	 la	alimenta.

Así	que	le	da	el	regalo	a	mi	padre.
—De	mi	mujer	y	mío	—dice—.	Un	detallito	para	hacer	borrón	y	cuenta

nueva.
—Bueno,	es	muy	amable	por	tu	parte,	Bill.	Supongo	que	eso	significa	que

a	 la	 junta	y	a	 ti	os	parecerá	bien	que	mejore	 las	vallas	de	seguridad.	Estaba
pensando	en	unas	de	tres	metros.

Burnside	se	eriza	un	poco,	aunque	dice:
—Hablaré	con	la	junta.	No	creo	que	sea	problema.
—¿Puedo	 hacer	 algo	 más	 por	 ti?	 —inquiere	 mi	 padre,	 que	 está

disfrutando	de	su	posición	de	poder,	está	claro.
—Bueno,	 como	 he	 dicho,	 estoy	 visitando	 a	 todos	 para	 avisar	 de	 que	 la

asociación	de	vecinos	se	está	esforzando	por	reunir	los	recursos	del	barrio.	Ya
sabes,	para	ayudarnos	entre	nosotros	en	esta	crisis…

En	vez	de	responder,	mi	padre	espera	a	que	continúe,	a	que	sufra	un	poco
más.

—Seguro	 que	 a	 tu	 familia	 y	 a	 ti	 os	 va	 bien…	 —prueba	 a	 pinchar
Burnside,	 de	 nuevo	 con	 los	 dientes	 de	 porcelana	 al	 aire—.	Pero,	 claro,	 hay
otros	a	los	que	esta	situación	del	agua	los	ha	sorprendido	con	la	guardia	baja.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 exactamente,	Bill?	—pregunta	mi	 padre,	 algo
menos	jovial	que	antes.
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—Estamos	pidiendo	a	todos	que	realicen	un	inventario	de	suministros	—
responde,	 y	 añade—:	 Seguro	 que	 hay	 cosas	 que	 tú	 necesitas	 y	 que	 otra
persona	tiene,	y	viceversa.

—A	cada	uno	según	su	habilidad,	a	cada	uno	según	su	necesidad.	¿No	es
esa	 la	 base	 del	 socialismo,	 Bill?	 —dice	 mi	 padre—.	 ¡Jamás	 pensé	 que	 le
escucharía	algo	así	a	un	capitalista	acérrimo	como	tú!

¡Madre	 mía,	 mi	 padre	 se	 lo	 está	 pasando	 en	 grande!	 La	 sonrisa	 de
Burnside	empieza	a	parecerse	a	un	gruñido.

—No	 es	 necesario	 insultar,	 Richard…	 Aquí	 vamos	 todos	 en	 el	 mismo
barco.	Deberíamos	intentar	sacar	el	mayor	provecho	posible.

—Si	 todos	 están	 haciendo	 inventario,	 ¿por	 qué	 somos	 nosotros	 los	 que
recibimos	un	regalo?

Burnside	toma	una	inspiración	profunda	y	deja	escapar	el	aire.
—Sé	que	hemos	sido	adversarios	en	el	pasado…,	pero	un	poco	de	buena

voluntad	por	ambas	partes	nos	será	muy	útil.
Se	vuelve	para	marcharse,	pero,	antes	de	llegar	al	final	de	nuestro	camino

de	entrada,	mi	padre	desenvuelve	el	regalo.	Es	una	botella	de	whisky	escocés.
Del	caro.

—Gracias	 de	 nuevo,	 Bill	—le	 grita	mi	 padre	 con	 una	 sonrisa	 astuta—.
¡Seguro	que	sirve	para	hacer	un	cóctel	molotov	excelente!

—¡Es	mejor	con	hielo!	—le	grita	Burnside	a	su	vez,	sin	entender	la	broma
—.	Ya	hablaremos.

3)	Alyssa

El	domingo	me	levanto	tarde.	Me	he	pasado	gran	parte	de	la	noche	despierta,
escribiendo	 mensajes	 a	 mis	 amigos,	 intercambiando	 historias	 sobre	 el	 día.
Mora,	que	se	había	plantado	en	el	Ayuntamiento	con	su	familia	y	una	docena
de	personas	más	 para	 exigir	 respuestas.	 Faraz,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día
con	 su	 padre,	 intentando	que	 su	 sistema	de	 depuración	 por	 osmosis	 inversa
transformara	la	orina	en	agua	potable.	Alerta,	spoiler:	no	funcionó.	Y	Cassie,
que	 se	 había	 dedicado	 a	 llenar	 botellas	 de	 agua	 para	 los	 ancianos	 en	 su
templo.	 «Es	 mitzvah	 —me	 dijo—.	 Y	 el	 hijo	 de	 nuestro	 rabino	 está	 muy
bueno».
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Todavía	medio	dormida,	entro	en	el	cuarto	de	baño	y,	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	pongo	en	marcha	la	ducha;	entonces	me	doy	cuenta	de	que	se	me
ha	olvidado	coger	una	toalla.	Voy	a	por	una	y	regreso	al	baño,	donde	por	fin
veo	que	no	sale	agua.	Ah.	Claro.	Ahora	me	siento	como	una	 idiota.	 Incluso
estaba	pensando	en	la	restricción	cuando	abrí	la	ducha,	pero,	de	algún	modo,
mi	cerebro	de	mono	con	pretensiones	no	supo	entender	que	la	ducha	también
es	 un	 grifo.	 No	 es	 que	 no	 supiera	 que	 no	 funcionaría,	 por	 supuesto	 que	 lo
sabía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 están	 funcionando	 en	 piloto	 automático	 por	 la
mañana,	la	rutina	y	la	memoria	muscular	no	saben	de	razones.	Giro	los	grifos
sin	recordar	en	qué	dirección	se	abrían	o	se	cerraban.	De	todos	modos,	hasta
que	no	vuelva	el	agua	va	a	darme	lo	mismo.

No	hay	duchas.	Qué	divertido.	Me	echo	más	desodorante	de	lo	normal	y
bajo	las	escaleras.

—Buenos	días,	cielo	—me	saluda	mi	madre,	que	me	dice	que	el	desayuno
es	 un	 cuarto	 de	 sandía	 que	 lleva	 una	 semana	 aparcada	 en	 una	 esquina	 del
frigorífico.

La	 corteza	 de	 Garrett	 todavía	 está	 en	 su	 plato,	 como	 una	 gran	 sonrisa
verde.	 Es	 una	 extraña	 elección	 para	 el	 desayuno,	 pero	 explica	 que	 tiene
mucho	 líquido,	 así	 que	 consumirla	 supone	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.
Además,	ya	casi	es	la	hora	de	comer.

Antes	 de	 que	 cortaran	 el	 agua,	 mi	 plan	 para	 el	 domingo	 consistía	 en
preparar	 mi	 trabajo	 sobre	El	 señor	 de	 las	 moscas.	Mi	 hipótesis	 es	 que,	 de
haber	sido	un	grupo	de	chicas	las	abandonadas	en	la	isla,	en	vez	de	un	grupo
de	chicos,	la	cosa	habría	tomado	un	cariz	muy	distinto.	Cuando	se	lo	sugerí	a
la	profesora,	 los	chicos	de	clase	estuvieron	de	acuerdo:	estaban	convencidos
de	que	todas	habrían	muerto	mucho	antes.	Mi	hipótesis	era	lo	contrario,	claro.
Llevaba	una	semana	retrasando	lo	del	trabajo,	y	había	que	entregarlo	el	lunes.
De	 repente,	 ya	 no	 importaba	 tanto.	 Habían	 anunciado	 que	mañana	 estarían
cerrados	los	colegios	de	nuestro	distrito	escolar	y	además,	por	mucho	que	lo
intentaba,	 no	 conseguía	 que	 me	 importase	 quién	 tenía	 la	 caracola	 y	 quién
atormentaba	a	Piggy…	o	a	la	señorita	Piggy,	en	mi	teórica	versión.

Aun	así,	supongo	que	es	mejor	mantenerse	ocupada	que	dar	vueltas	a	las
cosas.	Decido	tratar	de	buscar	 la	normalidad	y	quedar	con	otra	amiga,	Sofía
Rodríguez,	 que	 anoche	 no	 respondía	 a	 mis	 mensajes	 de	 texto.	 Tras	 unos
cuantos	mensajes	más	 sin	 responder,	 se	me	 ocurre	 ir	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,
como	hacíamos	cuando	éramos	más	pequeñas.

Me	escabullo	de	casa	y	voy	hacia	 la	suya,	que	está	una	calle	más	abajo.
Mientras	 camino,	 tomo	 nota	 del	 estado	 actual	 de	mi	 barrio.	 Casi	 todos	 los
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parabrisas	de	los	coches	están	manchados	de	bichos	y	demás,	y	cubiertos	de
polvo.	 La	 mayoría	 de	 los	 céspedes	 están	 descuidados	 o	 han	 plantado
suculentas	en	ellos.	Algunas	personas	incluso	han	pintado	los	patios	de	verde,
como	cuando	en	las	funerarias	maquillan	a	los	muertos.	La	Iniciativa	del	Uso
Frívolo	 no	 se	 limitaba	 a	 prohibir	 los	 globos	 de	 agua.	 También	 ilegalizaba
llenar	las	piscinas	privadas.	Lo	de	las	piscinas	nos	pareció	una	buena	idea	en
su	 momento;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 tiempo	 de	 sequía,	 una	 piscina	 es	 una
extravagancia.	 No	 obstante,	 desde	 entonces,	 la	 gente	 con	 piscinas	 usaba	 el
agua	que	quedaba	en	ellas	para	lavar	los	coches,	regar	los	jardines	y	todo	eso.
Entre	 eso	 y	 la	 evaporación,	 la	 mayoría	 de	 las	 piscinas	 se	 han	 quedado
completamente	 vacías.	Así	 que	 lo	 que	 solían	 ser	 los	 depósitos	 en	miniatura
del	barrio,	ahora	están	tan	secos	como	nuestros	fregaderos.

Llego	a	casa	de	Sofía	y	veo	que	su	padre	está	sujetando	maletas	a	la	baca
de	 su	Hyundai.	Al	 principio	 intento	 decirme	 que	 quizá	 se	 vaya	 de	 viaje	 de
negocios,	pero	en	cuanto	distingo	la	bolsa	de	viaje	rosa	favorita	de	Sofía	en	el
techo	 del	 coche	 tengo	 que	 aceptar	 la	 realidad:	 han	 hecho	 las	 maletas	 y	 se
largan.

—Sofía	está	dentro	—me	dice	su	padre	sin	parar	ni	un	segundo	de	cargar
el	coche.

Entro	 en	 su	 casa	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Dentro,	 todo	 parece
normal.	Los	mismos	pasillos.	Las	mismas	paredes	azul	pastel.	El	mismo	sofá
de	 flores.	Pero,	por	el	motivo	que	sea,	 todo	es	distinto,	 como	si	no	 fuera	 la
misma	casa	en	la	que	prácticamente	me	crie	jugando…	Y	entonces	me	fijo	en
el	porqué:	el	televisor	está	apagado	y	en	el	aire	no	flota	el	dulce	aroma	de	la
comida	que	prepara	la	señora	Rodríguez.	Han	quitado	las	fotos	familiares	de
las	paredes	y	ahora	se	ven	los	cuadrados	de	color	más	vivo	entre	las	paredes
desteñidas	por	el	sol,	como	sombras	de	los	recuerdos	que	antes	contenían.	Es
como	 si	 a	 la	 casa	 la	 hubieran	 desnudado	 de	 todas	 esas	 cositas	 que	 la
convertían	en	un	hogar.

Y	entonces	pienso	en	mi	casa.	En	que	tenemos	expuestas	en	la	planta	baja
nuestras	fotos	familiares	más	tontas	para	que	todo	el	mundo	las	vea…,	y	en
que,	por	mucho	que	odie	mi	pelo,	mi	sonrisa	o	mi	ropa	en	todas	ellas,	no	me
imagino	teniendo	que	descolgarlas	de	las	paredes.

Sofía	 sale	 de	 su	dormitorio,	me	ve	y	me	da	un	 abrazo	que	 se	 alarga	un
segundo	más	de	lo	normal;	después	retrocede	y	esboza	una	sonrisa	tímida.

—Iba	a	pasarme	por	tu	casa	antes	de	irnos…
—¿Adónde	vais?
—Al	sur.
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La	brevedad	de	la	respuesta	me	resulta	extraña	porque,	cualquier	otro	día,
no	habría	conseguido	cerrarle	la	boca	ni	pagando.	Recuerdo	que	tiene	abuelos
en	algún	sitio	de	Baja	(la	península	occidental	de	México),	y	todo	empieza	a
tener	algo	más	de	sentido…	Aunque	no	creo	que	México	esté	mucho	mejor
que	el	sur	de	California	en	estos	momentos.	También	es	desierto,	en	su	mayor
parte.

—¿Has	 estado	 viendo	 las	 noticias?	—pregunta—.	 Dicen	 que	 incluso	 el
acueducto	de	Los	Ángeles	se	ha	secado.	Lleva	seco	varias	semanas	y	lo	han
mantenido	en	secreto.	Unos	dimiten	y	a	otros	los	echan.	Dicen	que	es	posible
que	imputen	al	director	del	agua	de	LA.

—¿Por	 qué	 no	 hacen	 algo	 en	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 culpando	 a	 los
demás?

—Ya,	¿verdad?	En	fin,	que	mi	padre	cree	que	va	a	empeorar	antes	de	que
mejore.	—Deja	 escapar	 una	 risa	 nerviosa—.	Aunque,	 claro,	 ya	 lo	 conoces:
siempre	exagera.

Me	río,	pero	es	más	por	obligación	que	por	ganas.	La	señora	Rodríguez
entra	en	la	habitación.	Tiene	al	hermano	de	Sofía,	de	cinco	años,	en	un	brazo
y	un	fajo	de	los	dibujos	de	Sofía	en	el	otro.

—¿Cuáles	de	tus	obras	quieres	llevarte?
—Todas	—responde	Sofía	sin	la	menor	vacilación.
Deja	los	dibujos	sobre	una	pila	que	ya	está	sobre	la	mesa	del	comedor.
—Elige	tus	tres	favoritos.
Le	da	un	beso	a	su	hija	en	la	frente	y	después	nos	sonríe	con	cariño	a	las

dos.	La	madre	de	Sofía	siempre	ha	sido	una	de	esas	mujeres	tan	guapas	que	la
gente	 las	 tomaba	 por	 hermanas,	 en	 vez	 de	 por	 madre	 e	 hija.	 Era	 joven	 en
todos	los	sentidos.	Siempre	me	ha	encantado	eso	de	ella.	Pero	hoy	sólo	parece
cansada.

Mi	amiga	repasa	los	lienzos.
—Este	es	tuyo	—dice,	volviéndose	hacia	mí—.	Me	lo	pintaste	en	la	clase

de	arte	de	séptimo,	¿te	acuerdas?
—Sí.	Fue	un	regalo	de	cumpleaños.
—Creo	que	deberías	quedártelo.
—Bueno,	 digamos	 que	 me	 lo	 prestas.	 Durante	 una	 semana	 o	 así	 —la

corrijo.
—Sí.
Sofía	 esboza	 una	 sonrisa	 enorme,	 aunque	 sus	 ojos	 cuentan	 una	 historia

distinta.	Siempre	ha	sido	de	las	que	ven	el	vaso	medio	lleno,	pero	algo	en	su
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forma	de	mirarme	me	dice	que	su	optimismo	se	está	quedando	tan	vacío	como
su	piscina.

Mi	padre	es	de	los	que	evitan	ir	al	médico	a	toda	costa.	No	es	que	no	enferme
nunca	ni	que	le	tenga	terror	a	las	agujas,	sino	que	creo	que	parte	de	él	piensa
que	llamar	la	atención	sobre	algo	sólo	sirve	para	empeorarlo.	Quizá	convierta
algo	imaginario	en	real.	Y	como	la	gran	mayoría	de	las	enfermedades	al	final
se	 pasan	 solas,	 suele	 funcionarle.	 Es	 su	 forma	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 los
problemas,	 desde	 las	 peleas	 con	 mamá	 a	 un	 mal	 trimestre	 fiscal	 para	 su
negocio.	Así	que	esta	noche	anuncia	una	cena	familiar,	lo	que	viene	a	ser	su
tirita	 colectiva	 favorita.	 Evidentemente,	 tapar	 el	 problema	 con	 lasaña	 no	 es
siempre	 la	 respuesta,	 pero	 estoy	 convencida	 de	 que,	 cuando	 mamá	 y	 papá
cocinan	juntos,	tiene	el	poder	de	mejorar	cualquier	día.	Así	que	me	aseguro	de
estar	en	casa	a	las	siete	y	media	en	punto.

En	 cuanto	 entro	 por	 la	 puerta,	 mi	 madre	 me	 pone	 a	 trabajar,	 tal	 como
esperaba.	Me	pasa	una	jarra	vacía.

—Ve	a	por	agua	para	la	mesa.
Una	 petición	 muy	 sencilla	 que,	 de	 pronto,	 me	 hace	 sentir	 como	 si	 me

encargaran	una	tarea	sagrada.
—Claro	—contesto.
Entro	en	el	cuarto	de	baño	de	abajo	y	meto	 la	 jarra	entera	en	 la	bañera;

incluso	 al	 cabo	 de	 un	 día	 entero,	 todavía	 queda	 algo	 de	 hielo.	 En	 cuanto
regreso,	sirvo	un	vaso	a	cada	uno.

—No	mucha	—dice	papá—.	Estoy	pensando	que	deberíamos	 limitarlo	a
seis	vasos	al	día	por	persona.	He	hecho	cálculos,	y	 la	cantidad	que	 tenemos
debería	bastar	para	una	semana	a	ese	ritmo.

—Creía	que	había	que	beber	ocho	vasos	al	día	—interviene	Garrett.
—Piensa	en	esos	dos	vasos	de	menos	como	en	una	inversión	a	largo	plazo

—le	responde;	creo	que,	llegados	a	este	punto,	Garrett	podría	dirigir	su	propia
compañía	siguiendo	nada	más	que	las	cursis	analogías	empresariales	de	papá.

—Además,	Kingston	 necesita	 agua,	 ¿recuerdas?	 Pero	 sólo	 un	 vaso	 dos
veces	al	día	—añade	mamá.

Se	me	había	olvidado	por	completo	el	perro…	y	me	siento	culpable	por
ello.	No	me	imaginaba	teniendo	que	racionarle	el	agua	a	un	ser	tan	indefenso.
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Miro	su	cuenco	y	veo	que	está	vacío,	así	que,	cuando	nadie	me	mira,	le	echo
un	poquito	de	la	jarra.

El	tío	Laurel	llega	a	la	mesa	al	fin	y	se	bebe	de	golpe	todo	su	vaso,	lo	que
le	congela	el	cerebro	de	golpe.

—Te	está	bien	empleado,	Herb	—le	dice	mi	madre,	como	si	fuera	un	niño
pequeño—.	Esta	noche	ya	no	hay	más.

—Es	más	saludable	beber	todos	tus	líquidos	diez	minutos	antes	de	comer
—contesta—.	 Así,	 tu	 cuerpo	 procesa	 el	 agua	 y	 la	 comida	 por	 separado,	 y
absorbe	más	nutrientes.

Sea	cierto	o	no,	decido	descartarlo	como	ciencia	de	cuñados.	Creo	que	el
tío	 Laurel	 saca	 todos	 sus	 supuestos	 datos	 científicos	 de	 sus	 colegas	 de
cervezas.	Eso,	unido	a	que	el	único	sobresaliente	que	sacó	en	el	colegio	fue	en
biología,	te	da	la	receta	para	la	desinformación.

A	pesar	de	las	palabras	de	Laurel,	 todos	los	demás	nos	bebemos	el	agua
poco	a	poco.	Quizá	porque	a	nadie	le	gusta	ver	un	vaso	vacío,	lo	que	es	cierto
incluso	cuando	no	hay	escasez	de	agua.

La	 lasaña	 de	 esta	 noche	 está	 más	 dura	 de	 lo	 normal,	 ya	 que	 mamá	 ha
cocido	la	pasta	en	la	salsa	roja	de	papá	para	intentar	usar	la	menor	cantidad	de
agua	posible.	Mi	padre	espera	a	nuestras	reacciones	antes	de	probarla.

—Me	encanta.	Rica	y	crujiente	—dictamina	Garrett.
Claro	que	le	encanta.	En	realidad,	Garrett	 todavía	no	ha	perdido	algunos

hábitos	infantiles	bastante	raros,	como	comer	en	secreto	cacao	de	labios	con
sabor	a	cereza	y	pasta	cruda.	No	necesariamente	a	la	vez.

—Está	buena	—le	digo,	sonriente.
Por	 desgracia,	 papá	 siempre	 sabe	 cuándo	 miento,	 aunque	 seguro	 que

aprecia	el	gesto…
Después	 de	 unos	 incómodos	 minutos	 masticando,	 Laurel	 se	 atreve	 a

romper	el	silencio:
—Al	 menos,	 el	 agua	 está	 fría	 —comenta,	 lo	 que	 consigue	 que	 todos

soltemos	una	carcajada	y	acabemos	partidos	de	 risa.	Es	 la	 clase	de	 risa	que
sale	a	la	fuerza,	como	un	hipo	potente.	Me	hace	sentir	algo	mejor	y,	aunque	al
principio	me	limito	a	jugar	con	la	comida,	cuanto	más	como,	más	acaba	por
gustarme	la	cena.

Es	entonces	cuando,	de	repente,	se	apagan	las	luces.
Y	vuelven	a	encenderse.
Hemos	estado	a	oscuras	tan	sólo	un	segundo.	Quizá	ni	siquiera	eso,	pero

basta	 para	 que	 todos	 dejen	 de	 comer.	 Nos	 quedamos	 paralizados.	 Como
esperando	a	que	suceda	 lo	 inevitable.	Pero	no.	Las	 luces	están	encendidas	y
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siguen	 encendidas.	 Lo	 que	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 han	 parpadeado.	 Y
ahora	 todos	 los	 relojes	 piensan,	muy	 enfadados,	 que	 son	 las	 ¡12:00,	 12:00,
12:00!

Por	fin	miro	a	papá	y	veo	que,	por	primera	vez,	empieza	a	preocuparse	de
verdad.	Es	su	cara	de	«debería	 ir	al	médico»,	una	frase	que	le	he	oído	decir
una	 única	 vez,	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 lo	 llevaran	 corriendo	 al	 hospital
con	apendicitis.

De	manera	 que	 ahora	 estamos	 todos	 aquí	 sentados,	 en	 silencio,	 con	 los
tenedores	en	la	mano,	atrapados	en	la	mesa	del	comedor.	Y,	por	algún	motivo,
no	consigo	obligarme	a	mirar	a	nadie	a	los	ojos,	por	lo	que	bajo	el	tenedor	y
como.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	 hacen	 lo
mismo.	Se	meten	 comida	 en	 la	boca	 como	animales	 asustados.	Y	 seguimos
así	 hasta	 que	 los	 platos	 están	 vacíos.	 No	 porque	 tengamos	mucha	 hambre,
sino	porque	nadie	quiere	ver	de	nuevo	esa	expresión	en	el	rostro	de	mi	padre.

Unas	 horas	 después,	 estoy	 preparándome	 para	 irme	 a	 la	 cama	 cuando	 oigo
movimiento	fuera.	El	tío	Laurel.	La	ventana	de	mi	dormitorio	da	a	la	calle,	lo
que	 me	 brinda	 el	 lujo	 de	 oírlo	 cada	 vez	 que	 entra	 y	 sale.	 Miro	 el	 reloj.
Medianoche	es	una	hora	extraña	para	que	salga	Laurel.	Bajo	las	escaleras	y,
cuando	llego,	me	lo	encuentro	cargando	la	parte	de	atrás	de	su	ranchera.

—No	quería	despertarte	—explica,	y	ya	parece	culpable	por	algo.
—¿Te	vas?
Me	mira	con	cariño.
—Sólo	serán	unas	noches	—dice,	aunque	la	maleta	gigante	llena	de	ropa

me	 dice	 lo	 contrario.	 Igual	 que	 Sofía—.	 Además,	 ya	 me	 he	 zampado	 toda
vuestra	comida.	No	quiero	dejaros	también	sin	agua.

El	tío	Laurel	es	un	poquito	susceptible	con	lo	de	haberse	quedado	a	vivir
un	 año	 en	 casa.	 Y	 el	 tema	 de	 la	 restricción	 aporta	 otra	 dimensión	 a	 su
dependencia	 de	 nosotros.	 Aun	 así,	 creo	 que	 la	 amenaza	 de	 perder	 la
electricidad	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso.

—¿Adónde	vas?	—pregunto.
—A	casa	de	Daphne.	Sigue	en	ese	caserón	de	Dove	Canyon.	Parece	que

allí	todavía	queda	agua.	No	sé	bien	cuánto	durará,	pero	algo	es	algo	—añade,
bajando	la	vista.

—¿Te	refieres	al	agua	o	a	tu	lío	con	Daphne?	—pregunto	con	una	sonrisa
burlona.
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Él	se	ríe.
—A	las	dos	cosas.
Daphne	 es	 su	 novia	 intermitente.	 Llevan	 juntos	 desde	 antes	 de	 que

fracasara	su	granja.	Se	mudaron	aquí	 justo	al	principio	de	 la	«Gran	Huida»,
que	 es	 como	 llamaron	 al	 éxodo	 en	 masa	 de	 las	 comunidades	 granjeras	 de
Central	Valley.	Daphne	siempre	se	negó	a	permitirnos	llamarlo	tío	Laurel	en
su	presencia.	Era	Herb	siempre,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que,	en	el	fondo,	lo
quiere	de	verdad,	aunque	no	dejen	de	romper.

—Bueno	—le	digo—,	espero	que	la	restricción	os	junte	otra	vez.
—No	lo	hace	por	mí,	sino	por	ti	y…
—¿Por	mí?
—Por	 todos	 vosotros.	 Para	 que	 no	 me	 convierta	 en	 una	 carga	 para	 tus

padres.
—No	eres	una	carga…
—Gracias	por	decirlo,	Alyssa	—me	interrumpe,	sonriendo.
Le	doy	un	fuerte	abrazo	de	despedida	y	lo	veo	marcharse.	Después	vuelvo

dentro,	triste	de	verlo	irse	así,	pero,	a	la	vez,	un	poco	menos	preocupada	que
antes.	El	hecho	de	que	haya	agua	corriente	en	alguna	parte	me	da	esperanzas:
quizá	la	cosa	no	esté	tan	mal,	al	fin	y	al	cabo.
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INSTANTÁNEA:	LAS	NOTICIAS	DE	LA	KZLA

—Las	 tensiones	 aumentan	 en	 el	 tercer	 día	 de	 la	 restricción,	 pero	 los
portavoces	del	Gobierno	afirman	que	la	ayuda	está	en	camino.

La	 presentadora	 de	 las	 noticias	 locales,	 Lyla	 Singh,	 lee	 su	 parte;
después	da	paso	a	Chase	Buxton,	su	copresentador,	que	recita	 la	que	 le
indica	el	teleprompter.

—Mientras	 tanto,	 los	 efectos	 en	 cascada	 que	 han	 dejado	 a	 más	 de
veintitrés	 millones	 de	 personas	 sin	 agua	 corriente	 no	 parecen	 resolverse.
Donovan	Lee,	en	Silverlake,	nos	ofrece	más	información.

Cuando	pasan	del	estudio	al	embalse	de	hormigón	vacío	que	antes	era
Silverlake,	 Lyla	 reflexiona	 sobre	 las	 tribulaciones	 del	 día.	 Llegar	 al
estudio	desde	Hollywood	Hills	había	 sido	una	pesadilla.	Había	 estado	a
punto	 de	 perderse	 las	 últimas	 novedades	 de	 media	 mañana,	 y	 ahora
parece	 que	 las	 noticias	 cada	 vez	 sustituyen	 más	 programación,	 lo	 que
significa	que	no	se	irá	a	casa	en	el	futuro	próximo.

—¿Has	oído	que	el	jefe	de	la	FEMA	no	respondía	a	las	llamadas	del
gobernador?	 —le	 había	 dicho	 antes	 uno	 de	 los	 cámaras—.	 En	 serio,
ahora	mismo	el	huracán	Noah	es	lo	único	que	está	en	su	radar.

En	 aquel	momento,	 su	 productor	 había	 pasado	 por	 allí	 y	 los	 había
regañado	a	los	dos,	como	si	Lyla	hubiera	hecho	algo	más	que	escuchar.

—Lo	nuestro	son	las	noticias,	gente,	no	los	rumores.
La	cabina	de	control	devuelve	la	retransmisión	al	estudio	después	del

informe	de	Silverlake,	y	Lyla	regresa	rápidamente	al	presente.
—Gracias,	 Donovan.	 En	 medio	 del	 caos,	 esta	 mañana	 el	 gobernador

hizo	las	siguientes	declaraciones…
Emiten	 una	 grabación	 que	 la	 cadena	 ha	 puesto	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo

largo	 del	 día,	 y	 Lyla	 la	 escucha	 por	 enésima	 vez,	 todavía	 intentando
averiguar	si	algo	en	la	voz	del	gobernador	deja	entrever	una	verdad	más
profunda	que	no	ha	compartido	con	la	prensa.
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—La	Agencia	Federal	 para	 la	Gestión	 de	Emergencias,	 la	FEMA,	 es
consciente	 de	 la	 situación	—dice	 el	 gobernador—	 y	 nos	 asegura	 que	 los
camiones	 cisterna	 de	 agua	 potable	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
inmediatas	de	California	ya	han	salido	de	Wyoming	y	están	en	camino.

«¿Wyoming?	—piensa	 Lyla—.	 ¿Cuánto	 tardarán	 unos	 camiones	 de
agua	en	llegar	aquí	desde	Wyoming?».

—Quiero	asegurarle	a	la	gente	del	sur	de	California	que	la	ayuda	está
en	 camino	 —sigue	 diciendo	 el	 gobernador—.	 Contaremos	 con	 plantas
desalinizadoras	móviles	a	lo	largo	de	toda	la	costa	para	convertir	el	agua	de
mar	 en	 agua	 potable.	 Se	 está	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 paliar	 la
situación.	Gracias.

Entonces	se	va,	como	siempre,	esquivando	un	aluvión	de	preguntas.
La	 luz	 roja	 de	 la	 cámara	 se	 enciende	 y	 pilla	 a	 Lyla	 con	 la	 guardia

baja.	Pero	es	una	profesional.	En	vez	de	tartamudear,	se	limita	a	callarse
un	instante,	como	si	la	pausa	fuese	intencionada.

—En	estos	momentos,	se	aconseja	a	todos	los	habitantes	permanecer	en
el	interior	para	evitar	los	golpes	de	calor	y	seguir	atentos	a	sus	pantallas	a
la	espera	de	más	información.

—Efectivamente,	 Lyla	 —dice	 Chase—.	 Y	 se	 recomienda	 no	 realizar
ninguna	actividad	física	excesiva.

—Exacto.	La	mejor	forma	de	conservar	agua	ahora	mismo	es	no	perder
la	que	ya	tiene	nuestro	cuerpo.

Había	dos	jarras	llenas	de	agua	helada	en	el	camerino	de	Lyla	cuando
llegó	 esta	mañana.	El	mero	hecho	de	pensar	 en	 ellas	 le	 hace	desear	un
buen	vaso.

—Volveremos	con	ustedes	después	de	la	publicidad.
Y	pasan	a	un	anuncio.
Lyla	se	relaja	mientras	echa	un	vistazo	a	sus	notas	sobre	las	siguientes

historias.	 Cómo	 se	 enfrenta	 el	 zoo	 a	 la	 restricción.	 Un	 hombre	 que	 ha
recibido	un	disparo	cuando	intentaba	sacar	agua	de	un	camión	cisterna
que	se	dirigía	a	un	hospital.	Y,	noticia	de	última	hora,	la	primera	muerte
oficial	por	deshidratación	en	San	Bernardino.

Chase	se	vuelve	hacia	ella	y	arquea	una	ceja.
—Esto	va	mal	—dice	con	la	misma	inflexión	con	la	que	podría	haber

dicho	«esto	está	 fresco»	en	su	época	de	actor	de	doblaje	de	anuncios	de
comida	rápida…,	aunque	se	rumoreaba	que	 también	hacía	otro	 tipo	de
trabajos.	Pero,	 como	decía	 su	productor,	 lo	nuestro	 son	 las	noticias,	no
los	rumores.
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—Y,	a	pesar	de	todo,	a	la	gente	le	decimos	que	mantenga	la	calma	y
siga	atenta	a	la	pantalla.

—¿Y	 qué	 le	 vamos	 a	 decir?	 ¿Corremos	 desnudos	 por	 las	 calles
gritando	que	se	acaba	el	mundo?

—Si	eso	ayuda	a	que	abran	los	ojos,	sí.
—Bueno	—responde	Chase	con	una	sonrisa	irritante—,	la	verdad	es

que	daría	para	una	buena	historia.

Cuando	 terminan	 las	 noticias	 de	 la	 tarde,	 Lyla	 se	 va	 a	 su	 camerino	 y
descubre	 que	 las	 dos	 jarras	 están	 vacías.	Alguien	 (o	 puede	 que	más	 de
una	persona)	le	ha	robado	el	agua.

—Hay	 más	 en	 camino	 —le	 promete	 un	 nervioso	 becario—.	 Diez
minutos,	máximo.

Pero,	 diez	 minutos	 después,	 ni	 el	 agua	 ni	 el	 becario	 aparecen	 por
ninguna	parte.

En	 el	 vestíbulo,	Chase	 está	hablando	 con	 su	agente,	 y	 el	 altavoz	del
teléfono	le	grita	sus	asuntos	a	todo	el	que	desee	escucharlos.	El	agente	le
dice	 que,	 si	 maneja	 bien	 el	 asunto,	 la	 crisis	 podría	 llevarlo	 a	 la	 tele
nacional.	Quizás	a	la	CNN.

—No	me	gusta	nada	que	uses	esto	como	si	fuera	una	pértiga	—le	dice
Lyla.

Chase	se	encoge	de	hombros	y	sigue	con	su	conversación.
Aunque	 Lyla	 también	 es	 ambiciosa;	 no	 es	 un	 chacal,	 como	 su

compañero,	que	intenta	raspar	un	futuro	de	los	huesos	del	presente.
Mira	por	una	ventana	para	intentar	obtener	una	perspectiva	real	de

esta	 crisis	 desde	 la	 planta	 cuarenta	 y	 tres	 del	 edificio.	 Abajo	 hay
multitudes	 en	 las	 calles.	 ¿Están	 manifestándose?	 ¿Están	 distribuyendo
agua?	 Desde	 tan	 arriba	 es	 incapaz	 de	 distinguirlo.	 De	 pronto,	 siente
claustrofobia	en	esta	torre.	Se	siente	aislada.

Más	 noticias	 sobre	muertos	 por	 deshidratación	 empiezan	 a	 llegar	 a
medida	 que	 la	 tarde	 se	 sigue	 agitando.	 Llegan	 a	 toda	 velocidad,	 y	 ella
sabe	que	tienen	que	informar	sobre	ellas,	y	se	imagina	lo	que	será	estar	al
otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 y	 preguntarse	 si	 alguien	 de	 tu	 calle	 será	 el
siguiente.

Y,	durante	 todo	este	 tiempo,	nadie	 le	 lleva	agua	al	 camerino.	Chase
también	 está	 seco.	 No	 parece	 haber	 agua	 para	 nadie	 y	 nadie	 promete
nada	más.
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Entonces	 es	 cuando	 se	 le	 ocurre	 la	 idea.	Es	una	posibilidad	 remota,
pero	es	la	única	idea	que	se	le	ocurre.

—Méteme	en	el	helicóptero	Sky-Three	—le	pide	a	su	productor.
—¿Qué?	—pregunta	 él,	 que	 la	 mira	 como	 si	 delirara—.	 Lyla,	 eres

presentadora,	no	has	hecho	un	reportaje	aéreo	desde	que	la	época	en	que
cubrías	el	tráfico.

—Revueltas,	 incendios	y	atascos…	Las	historias	no	están	aquí,	están
ahí	fuera.	La	gente	responderá	bien	—dice,	 fingiendo	que,	como	Chase,
esto	va	de	ambición—.	Una	presentadora	en	el	cielo	captará	su	atención.
Los	mantendrá	enganchados	a	nosotros,	en	vez	de	cambiar	de	canal.

—No	—responde	el	productor—.	Te	necesito	en	tu	mesa.
Pero,	cuando	se	va,	Lyla	sube	a	la	azotea	de	todos	modos.
El	helicóptero	Sky-Three	está	en	la	pista,	ya	que	ha	coincidido	con	el

cambio	de	turno	de	tráfico.	Por	un	momento	piensa	en	Vietnam,	donde	se
consiguieron	 algunos	 de	 los	mejores	 trabajos	 periodísticos	 de	 todos	 los
tiempos.	 Por	 supuesto,	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 pero	 no
puede	 evitar	 mirar	 el	 helicóptero	 e	 imaginarse	 cómo	 habrían	 vivido
aquellos	periodistas	la	ansiosa	espera	para	que	los	subieran	por	los	aires
mientras	caía	Saigón.

Kurt,	 el	 mismo	 piloto	 que	 la	 llevaba	 en	 sus	 primeros	 días	 en	 la
cadena,	 está	 asomado	 al	 hueco	 de	 las	 escaleras,	 fumando…	 No	 está
permitido	tan	cerca	del	helicóptero,	aunque	a	él	le	da	igual.	Lyla	espera
que	no	sea	la	única	regla	que	le	importa	un	pimiento.

—Kurt,	¿qué	alcance	tiene	tu	helicóptero?
—Unos	 cuatrocientos	 con	 el	 tanque	 lleno	 —responde—.	 Ahora

mismo,	más	bien	alrededor	de	trescientos	y	algo.	¿Por	qué?
Ella	respira	hondo.
—Necesito	un	favor.

Cinco	minutos	después	se	alejan	volando	de	Los	Ángeles	en	dirección	al
este.	Y	una	 vez	que	han	puesto	 suficiente	 distancia	 de	por	medio	 entre
ellos	y	la	sala	de	prensa,	envía	un	mensaje	de	texto	a	su	productor.

«Me	llevo	el	Sky-Three	a	Arrowhead.	Informaré	sobre	la	situación	de
los	refugiados».

Lo	envía.	Se	lo	piensa	un	momento	y	añade:
«Cúbreme	o	despídeme».
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Hala,	 ya	 está	 hecho.	 Ahora,	 pase	 lo	 que	 pase,	 estará	 en	 uno	 de	 los
pocos	 lugares	 que	 todavía	 tiene	 agua.	 Puede	 que	 los	 altos	 lagos	 se
encuentren	 por	 debajo	 de	 su	 cota	 de	 agua	 normal,	 pero	 siguen	 siendo
lagos.	 Respira	 hondo,	 aliviada,	 sintiéndose	 conectada	 con	 sus	 colegas
periodistas	de	antaño,	 cuando	 subían	a	 los	helicópteros	al	otro	 lado	del
mundo	para	escapar	del	Viet	Cong.
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DÍA	TRES.	
LUNES,	6	DE	JUNIO

4)	Kelton

Hoy	no	hay	clases.	Tampoco	noticias	sobre	cuándo	se	reanudarán.	Como	sólo
quedan	 dos	 semanas	 para	 que	 termine	 el	 año	 escolar,	 me	 pregunto	 si
regresaremos	antes.

Intento	mantenerme	ocupado	ojeando	cómics,	pero,	por	el	motivo	que	sea,
hoy	 no	 me	 enganchan.	 Busco	 online	 «equipo	 de	 caza»	 para	 mi	 lista	 de
regalos	de	Navidad,	y	eso	tampoco	consigue	mantenerme	atento.	Así	que	me
pongo	a	ver	vídeos	de	ajedrez	boxeo	en	YouTube;	es	un	deporte	híbrido	que
combina	el	ajedrez	con	rounds	de	boxeo,	además	del	único	deporte	sin	armas
que	se	me	da	bien.	También	es	lo	único	que	ha	conseguido	que	me	castiguen
un	sábado	en	el	instituto	en	toda	mi	carrera	escolar:	porque,	después	de	hacer
una	 presentación	 oral	 sobre	 el	 tema	 para	 la	 clase	 de	 Lengua,	 un	 trío	 de	 no
creyentes	me	arrinconó	y	me	obligó	a	demostrarles	la	parte	del	boxeo	en	una
de	sus	narices.	También	los	habría	machacado	en	ajedrez,	pero	me	llevaron	a
rastras	al	despacho	del	director.

Veo	un	par	de	vídeos,	pero	hoy	ni	siquiera	el	ajedrez	boxeo	está	a	la	altura
de	mis	nervios.	Aunque	creo	que	es	más	que	eso.	Me	preocupa	el	estado	del
mundo	de	fuera,	a	pesar	de	lo	preparados	que	estamos.

Todo	empezó	cuando	Burnside	apareció	en	nuestra	puerta	con	un	regalo.
Sí,	 vale,	me	encanta	 la	 idea	de	que	 los	 archienemigos	de	nuestra	 familia	 se
conviertan	en	perritos	falderos.	Sin	embargo,	cuando	lo	imposible	por	fin	se
hace	realidad,	te	deja	tocado.	Es	parecido	a	esa	sensación	de	«¿y	ahora	qué?»
cuando	miras	 a	 los	 oscuros	 ojos	 del	 primer	 ciervo	 al	 que	 derribas…	o	 a	 la
triunfal	desesperación	de	derribar	de	un	tiro	a	un	pato	en	pleno	vuelo,	y	ver
que	cae	por	un	barranco	y	que	allí	se	quedará,	sin	que	nadie	lo	recupere,	para
toda	 la	 eternidad.	 Y	 cuanto	 más	 lo	 pienso,	 más	 noto	 que	 todo	 se	 puede
relacionar	con	la	caza.	Quiero	decir,	siempre	se	dice	que	lo	que	hacemos	o	no
hacemos	está	relacionado	con	el	instinto	primigenio	de	luchar	o	huir…
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Por	ejemplo,	ganarse	el	afecto	de	una	chica	es	muy	parecido	a	disparar	a
un	 ciervo.	 Es	 importante	 acercarse	 despacio	 y	 con	 precaución…,	 y,	 a	 ser
posible,	desde	un	ángulo	posterior,	desde	donde	tienen	poca	o	ninguna	visión.
Las	mujeres,	como	los	ciervos,	pueden	asustarse	de	un	almizcle	penetrante,	y
por	 eso	 es	 esencial	 ponerse	 siempre	 desodorante.	 Vestirse	 de	 camuflaje
tampoco	 va	mal,	 porque,	 por	mi	 experiencia,	 a	 las	 chicas	 les	 parece	 chulo.
Pero,	 si	dejamos	 todo	eso	a	un	 lado,	creo	que	el	aspecto	más	 importante	de
conseguir	 a	 una	 chica	 es	 saber	 cuándo	 apretar	 el	 gatillo.	Metafóricamente,
claro.	 Tienes	 que	 aprovechar	 el	 momento	 adecuado	 si	 no	 quieres	 dar	 mal
rollo.	Esto	también	lo	sé	por	experiencia.

Pero	mi	vecina	de	al	lado,	Alyssa	Morrow,	es	como	el	ciervo	al	que	nunca
he	 sido	 capaz	 de	 disparar.	Me	 pasa	 que,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 tomar	 la
iniciativa	 o	 al	 menos	 de	 decirle	 lo	 que	 siento	 por	 ella,	 nunca	 parece	 el
momento	oportuno.	Siempre	he	supuesto	que,	de	tratarse	del	lugar	correcto,	el
momento	 correcto	 se	 presentaría	 solo,	 así	 que	 este	 año	 he	 hackeado	 el
ordenador	del	 instituto	para	que	cinco	de	mis	seis	clases	sean	con	ella…	Lo
habría	hecho	con	las	seis,	pero	habría	sido	demasiado	evidente.

Esta	mañana,	en	concreto,	Alyssa	está	 trabajando	en	su	 jardín	delantero.
Parece	que	intenta	sacar	agua	de	su	sistema	de	riego,	pero	no	va	a	funcionar.
A	juzgar	por	el	tono	marrón	de	su	césped,	sus	aspersores	llevan	meses	secos,
como	 los	 de	 casi	 todo	 el	mundo.	En	 lo	 que	 respecta	 al	momento	 oportuno,
empiezo	 a	 pensar	 que	 es	 ahora	 o	 nunca,	 así	 que	 me	 pongo	 mi	 chaleco	 de
camuflaje	táctico	y	me	dirijo	a	la	casa	de	al	lado.

Salgo	 y	 localizo	 a	 Alyssa	 de	 camino	 a	 su	 garaje,	 tirando	 de	 unas
herramientas.	Cuento	con	el	posicionamiento	a	mi	favor,	de	modo	que	avanzo
hacia	 el	 flanco	 izquierdo.	 Al	 acercarme,	 trago	 saliva;	 los	 nervios	 me	 han
dejado	la	garganta	seca.

—¿Necesitas	ayuda?	—consigo	decir.
Me	doy	cuenta	de	que	es	exactamente	 lo	mismo	que	 les	dije	el	otro	día,

cuando	descargaban	el	hielo.	Espero	que	sepa	valorar	la	coherencia.
—No	pasa	nada,	creo	que	voy	bien.
Aunque	está	claro	que	no.	Quizás	intente	no	parecer	débil	delante	de	mí,

por	lo	que	insisto:
—Bueno,	 al	 menos	 deja	 que	 te	 lleve	 esto	—digo	 mientras	 recojo	 unas

cuantas	llaves	inglesas	y	me	las	echo	en	el	bolsillo.	Los	pantalones	cortos	tipo
cargo	son	esenciales.	A	las	chicas	les	encantan	los	tíos	con	muchos	bolsillos.

—Gracias	 —responde	 mientras	 colocamos	 las	 herramientas	 en	 sus
respectivos	sitios	del	garaje.
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Entonces	capto	el	olor	de	algo	desagradable	que	sale	de	la	casa.	Debo	de
haber	arrugado	la	nariz,	porque	se	da	cuenta	y	aparta	la	vista,	como	temiendo
que	piense	que	es	ella	la	que	huele	mal.

—¿Problemas	sépticos?	—pregunto.
—Creemos	 que	 el	 gas	 del	 alcantarillado	 sube	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 por	 la

falta	 de	 agua	 —me	 responde—.	 Mi	 padre	 está	 trabajando	 en	 algunas
modificaciones	para	evitarlo.

Yo	 sabía	 que	 era	 algo	 inevitable.	 Es	 probable	 que	 todas	 las	 casas	 del
barrio,	salvo	la	nuestra,	huelan	así	en	estos	momentos.	Pero	no	todos	parecen
tan	 dispuestos	 a	 hacer	 algo	 al	 respecto	 como	Alyssa	 y	 su	 familia.	 Por	 otro
lado,	claro,	su	forma	de	solucionarlo	está	mal.

—Lo	 que	 necesitáis	 es	 un	 líquido	 sellador	 antievaporación.	 Echa	 como
una	 taza	 en	 cada	 desagüe	 y	 los	 gases	 no	 podrán	 atravesarlo.	—Y	 después
añado—:	Es	lo	que	se	usa	en	los	orinales	sin	agua.	—Ella	me	pone	una	mueca
de	«puaj»,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	ofrecido	demasiada	información—.	En
fin	—digo,	trastabillando	un	poco	en	mi	prisa	por	cambiar	de	tema	mientras
aparto	la	mirada	sin	querer—,	puedo	darte	una	botella.	Tenemos	muchas.

Y	es	cierto,	aunque	cuando	mi	padre	se	entere	de	que	he	regalado	una,	me
va	a	matar.

Pero	merece	la	pena,	porque	el	rostro	de	Alyssa	se	ilumina.
—Gracias,	Kelton…	Es	muy	generoso	por	tu	parte.
Y	después	de	verla	sonreírme,	algo	me	impulsa	a	meterme	hasta	el	fondo.

Le	ofrezco	mi	cantimplora.
—Toma,	bebe	un	poco	—le	digo—.	Parece	que	tienes	sed.
Ella	la	coge	con	cautela.
—¿Estás	seguro?
—¿Para	 qué	 están	 los	 amigos?	 —le	 aseguro	 mientras	 me	 encojo	 de

hombros,	como	si	nada.
Ella	 le	da	unos	 tragos	y	me	 la	devuelve.	Después,	bebo	yo.	Alyssa	y	yo

acabamos	de	compartir	una	cantimplora.	Teniendo	en	cuenta	el	 intercambio
de	saliva,	es	casi	como	besarse.	Reprimo	un	escalofrío.

—Gracias,	Kelton	—repite.
Guardamos	silencio	y,	por	primera	vez,	el	silencio	entre	nosotros	parece

un	poco	más	natural.	Sienta	bien.
Sin	previo	aviso,	Garrett	aparece	de	la	nada	y	me	quita	la	cantimplora.
—¡Gracias,	Kelton!	—se	burla.
—No	seas	maleducado	—le	regaña	Alyssa—.	¡Eso	no	es	tuyo!
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Justo	entonces	entra	su	padre	con	una	caja	de	trapos	sucios,	y	su	madre,
unos	segundos	después.	Ella	sonríe,	apenas	capaz	de	contenerse.

—En	las	noticias	dicen	que	instalarán	plantas	desalinizadoras	a	lo	largo	de
la	costa.	Esta	tarde	ya	habrá	unas	cuantas	funcionando	en	Laguna	Beach.

—¿Qué	es	una	planta	desalinizadora?	—pregunta	Garrett.
—Convierte	el	agua	de	mar	en	agua	potable	—le	explico—.	En	realidad,

ya	hay	una	muy	grande	en	San	Diego,	pero	no	nos	va	a	servir.
Lo	cierto	es	que	tampoco	le	servirá	ya	de	gran	cosa	a	San	Diego.	Fue	muy

inteligente	por	su	parte	construirla	hace	unos	años,	así	que,	por	una	vez,	no	es
un	problema	de	hacer	poco	y	tarde.	Más	bien,	de	hacer	poco	justo	a	tiempo.
Porque,	a	plena	capacidad,	es	capaz	de	proporcionar	agua	al	ocho	por	ciento
de	la	población	de	San	Diego.	Menos	de	una	de	cada	diez	personas.	No	es	la
solución	que	esperaban	que	fuera.

El	padre	de	Alyssa	se	limpia	el	sudor	de	la	frente.
—Pagamos	un	montón	de	impuestos	para	financiar	organizaciones	como

la	FEMA.	Ya	era	hora	de	que	hicieran	algo.
—Bueno,	tampoco	van	a	dejarnos	morir	de	sed	—añade	su	madre,	como

si	la	idea	fuera	ridícula,	aunque	después	espera	a	que	alguien	le	dé	la	razón.
—Es	 cuestión	 de	 números	—dice	 su	 padre,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.

Después	 de	 todo,	California	 es	 una	 de	 las	 economías	más	 grandes	 del	 país.
Nos	necesitan,	y	no	creo	que	cometan	la	estupidez	de	abandonarnos.

Las	 palabras	 del	 padre	 de	 Alyssa	 se	 me	 graban…	Y,	 aunque	 tienen	 su
mérito,	no	puedo	evitar	escuchar	la	voz	de	mi	padre	en	mi	cabeza	quejándose
de	los	miles	de	errores	acumulados	que	nos	han	llevado	hasta	aquí:	las	fallidas
devoluciones	 al	 consumidor,	 los	 comités	 de	 conservación	 y	 los	 intentos
radicales	de	ahorrar	agua,	como	los	millones	de	«bolas	de	sombra»	negras	que
Los	 Ángeles	 soltó	 en	 sus	 embalses	 para	 evitar	 la	 evaporación	 y	 que	 no
sirvieron	de	nada.	Y	ahora	no	 sé	 si	de	verdad	nos	dirigimos	a	una	 solución
real	 o	 si	 no	 hacemos	 más	 que	 lanzarle	 botellas	 de	 agua	 al	 problema,	 a	 la
desesperada…

Abro	la	boca	para	plantear	las	preguntas,	pero,	de	repente,	me	detengo	y
recuerdo	 lo	 que	 mi	 padre	 siempre	 me	 ha	 dicho	 sobre	 las	 ovejas.	 Su
comportamiento.	Que	su	primer	instinto	es	seguir	a	los	miembros	del	rebaño
que	tienen	justo	delante	y	que	si	se	las	desvía	de	su	curso,	aunque	sólo	sea	un
poquito,	 se	 provoca	 un	 pánico	 primordial	 incontenible	 que	 puede	 resultar
mortal.	Una	vez	 hice	 una	 presentación	 sobre	 un	 tema	 actual	 en	 clase,	 en	 la
que	 hablé	 sobre	 un	 rebaño	 de	 unas	 quinientas	 ovejas	 en	 algún	 lugar	 de
Turquía	que	habían	muerto	al	tirarse	por	un	barranco,	una	a	una,	porque	todas
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ellas	 seguían	 a	 la	 que	 tenían	 justo	 delante	 sin	 comprender	 la	 visión	 de
conjunto.	 ¿Qué	 es	 peor?	 ¿Ver	 que	 todo	 el	mundo	 se	 cae	 por	 el	 barranco	 o
sacudir	su	realidad	tan	fuerte	que	acabes	por	destrozarlos?

5)	Alyssa

Hoy	el	váter	se	está	vengando	con	ganas	de	nosotros	por	todos	estos	años	de
trato	cruel	e	insalubre.	Hace	ruidos	raros,	como	de	gárgaras,	y	nos	escupe	un
aroma	a	huevos	que	llevan	seis	meses	podridos.	Así	que	nuestra	misión	actual
consiste	en	limpiar	los	váteres	lo	mejor	que	podamos	y	después	verter	en	ellos
dos	 tazas	del	 líquido	sellador	de	Kelton	para	que	nuestra	casa	vuelva	a	oler
como	una	casa	y	no	como	un	pozo	séptico	rencoroso.	Y,	como	líder	supremo
de	 la	 casa,	 papá	 nos	 ha	 elegido	 a	 Garrett	 y	 a	 mí	 para	 encargarnos	 de	 los
cuartos	de	baño.

Esta	mañana,	mi	padre	se	ha	tomado	la	libertad	de	delegar	tareas	a	través
de	Post-its	 pasivo-agresivos	 escondidos	 como	huevos	de	Pascua	por	 toda	 la
casa.	En	el	frigo	hay	uno	que	dice:	«¡Seis	vasos	de	agua	al	día!».	En	la	ducha,
otro:	«¡Sólo	baños	secos!».	Que	consisten	en	gel	de	ducha	y	toallitas	de	papel.
Pero	creo	que	el	peor	de	 todos	es	el	de:	«¡Límpiame,	por	 favor!».	Ese	es	el
Post-it	que	está	encima	de	los	váteres.	Papá,	muy	mañoso,	ha	instalado	bolsas
bajo	cada	asiento,	y	 tenemos	que	 tirarlas	después	de	usarlo,	pero	 limpiar	de
verdad	 la	 taza	 en	 su	 actual	 estado	 es,	 simplemente,	 un	 castigo	 cruel	 y
excesivo.

Garrett	 y	 yo	 empezamos	 en	 el	 baño	 de	 abajo,	 ya	 que	 nuestra	 agua	 está
almacenada	en	la	bañera	al	lado	de	la	taza.	Echo	un	vistazo	a	la	bañera	y	veo
que	 el	 nivel	 del	 agua	 ha	 bajado	 mucho	 desde	 el	 sábado.	 Esta	 mañana,	 mi
madre	 regaló	con	mucha	discreción	unos	ocho	 litros	a	unos	amigos	de	aquí
cerca.	Supone	que,	como	están	montando	plantas	desalinizadoras	a	lo	largo	de
la	costa,	dentro	de	nada	habrá	agua	suficiente	para	todos,	así	que	¿por	qué	no
ser	generosos?	Si	estuviera	en	su	lugar,	probablemente	haría	lo	mismo.

—¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 limpiar	 un	 baño	 si	 no	 podemos	 usar
agua?	—pregunta	Garrett	mientras	se	pone	uno	de	esos	guantes	amarillos	de
limpieza	que	chirrían	cuando	restriegas	los	dedos.
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—Papá	ha	dicho	que	hay	productos	de	limpieza	debajo	del	lavabo.	Seguro
que	captas	el	concepto.

Me	 tapo	 la	 nariz	 y	me	 atrevo	 a	mirar	 el	 interior	 de	 la	 taza.	Un	 líquido
negro	sale	borboteando	a	la	superficie.

—¿Por	qué	tengo	que	hacerlo	yo?	—se	queja.
—Porque	 vamos	 a	 turnarnos	 —le	 recuerdo,	 y	 después	 apelo	 a	 su	 ego

masculino—.	Además,	eres	un	tío;	la	fontanería	se	te	da	mejor	que	a	mí	por
naturaleza.

Asiente	para	darme	la	razón,	muy	satisfecho	de	oírme	decir	que	es	mejor
que	yo	en	algo.	Después	busca	los	productos	de	limpieza	bajo	el	lavabo.

—La	lejía	nos	vale	—le	digo.
Al	 final	 se	 decide	 por	 la	 lata	 verde	 de	 Comet	 en	 polvo,	 un	 limpiador

multiusos	con	lejía,	y	va	a	dejarlo	en	el	borde	de	la	bañera.	En	cuanto	el	bote
toca	el	borde,	ya	veo	en	mi	cabeza	lo	peor	que	puede	pasar,	pero	ese	miedo	no
se	 hace	 realidad	 hasta	 que	 no	 suelta	 el	 Comet.	 El	 contenedor,	 colocado
precariamente	en	el	borde	irregular,	empieza	a	resbalarse…

El	corazón	se	me	acelera.
—¡Garrett!	—chillo,	porque	es	lo	único	que	me	sale.
Él	se	vuelve	y,	antes	de	comprender	lo	que	sucede,	el	contenedor	de	lejía

en	polvo	ya	se	ha	resbalado	por	el	borde	de	la	bañera	y	ha	caído	al	agua.
Me	mira	con	el	rostro	pálido.	Y	a	continuación	se	hace	el	más	temible	de

los	silencios.
Va	a	pescar	el	Comet	a	toda	prisa,	pero	se	le	resbala	y	se	aleja	flotando.	El

agua	 ya	 se	 está	 nublando	 con	 un	 remolino	 turbio	 del	 venenoso	 limpiador
multiusos.	Y	entonces	es	cuando	por	fin	lo	comprendo	del	todo.

Garrett	acaba	de	echar	a	perder	el	agua	que	tenemos.
—Quizá	podamos	salvar	una	parte	—dice	cuando	por	fin	agarra	el	Comet

y	lo	saca	del	agua	bocabajo,	de	modo	que	todavía	más	polvo	cae	a	la	bañera.
—Ya	está	contaminada,	idiota	—le	respondo	de	mala	manera.
—Es	culpa	tuya	—me	suelta—.	¡Me	dijiste	que	usara	la	lejía!
—¡Siempre	 has	 sido	 un	 patoso!	 ¿Es	 que	 no	 eres	 consciente	 de	 lo	 que

acabas	de	hacer?
Pero,	en	vez	de	replicar	con	otra	defensa,	el	rostro	se	le	contrae,	entorna

los	ojos,	que	empiezan	a	brillarle,	y	las	lágrimas	brotan	de	ellos;	su	cuerpo	se
rinde	a	la	desesperanza.

Mi	 conciencia	 de	 hermana	 entra	 en	 acción	 y,	 de	 pronto,	 desearía	 poder
retirar	mis	palabras.

Página	48



—Lo	siento	—solloza	a	través	de	los	gimoteos,	y	oculta	la	cara	entre	las
manos.

—No	pasa	nada	—respondo,	y	lo	abrazo,	algo	que	llevo	mucho	tiempo	sin
hacer,	ahora	que	caigo—.	Tenemos	las	máquinas	desalinizadoras	en	la	playa.
Mamá	y	papá	van	a	tener	agua,	¿recuerdas?

Garrett	asiente,	recuperándose.
—De	todos	modos,	beber	de	la	bañera	era	una	asquerosidad	—le	digo,	y

él	 se	 ríe,	 lo	 que	 interrumpe	 las	 lágrimas	 lo	 justo	 para	 sacarlo	 de	 su
desesperación.

Accedo	a	ser	yo	la	que	les	cuente	a	nuestros	padres	lo	que	ha	pasado	con	el
agua	de	la	bañera,	porque	Garrett	afirma	que	sonaría	mejor	si	lo	contaba	yo.
Evidentemente,	 la	 verdadera	 razón	 es	 que	 teme	 dar	 él	 la	 noticia.	 Por	 algún
motivo,	 cree	 que	 nuestros	 padres	 dan	 mucho	 más	 miedo	 del	 que	 dan	 en
realidad…	Pero,	en	fin,	no	se	trata	de	la	típica	niñería	de	comer	chuches	antes
de	la	cena,	lanzar	una	bomba	fétida	o	romper	una	ventana.

—Yo	se	lo	cuento,	pero	no	cargaré	con	la	culpa	—le	advierto	a	Garrett—.
Sé	que	ha	sido	un	accidente,	pero	tienes	que	asumir	tu	responsabilidad.

Porque	 ¿qué	 clase	 de	 hermana	 sería	 si	 no	 le	 enseño	 la	 importancia	 de
asumir	la	responsabilidad?

Bajo	 las	 escaleras	 para	 contárselo	 a	 mamá	 y	 papá,	 preparada	 para	 lo
peor…,	 pero	 no	 se	 enfadan.	 Lo	 que	 no	 tardo	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 es
mucho	peor.

—¿Toda?	—pregunta	mi	padre,	como	si	hubiera	una	forma	de	dividir	el
agua	con	Comet	del	agua	potable.

—No	 ha	 sido	 culpa	 de	Garrett	—les	 digo,	 aunque	 sí	 que	 lo	 ha	 sido—.
Estaba	intentando	lavar	el	baño,	como	le	dijisteis.

Espero	que	mi	madre	diga	algo	como:	«¡No	intentes	echarnos	la	culpa	a
nosotros!».	Pero	ni	siquiera	me	devuelve	la	pelota.	Me	doy	cuenta	de	que	esto
no	 es	 sólo	 una	 cagada,	 sino	 un	 Suceso.	 Los	 sucesos	 se	 saltan	 la	 ira	 y	 van
directos	a	control	de	daños.

—Todavía	tenemos	la	jarra	del	frigorífico	—dice	mamá,	mirando	a	papá.
—Las	 plataformas	 desalinizadoras	 deberían	 de	 empezar	 a	 funcionar	 en

algún	 momento	 del	 día.	 Iremos	 para	 allá	 en	 cuanto	 podamos	 —añade	 mi
padre,	asintiendo.
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—Quizá	podamos	hervir	el	agua	de	la	bañera,	cazo	a	cazo	—sugiero—,	y
recoger	el	vapor.

En	 séptimo	 montamos	 así	 una	 destilería	 en	 el	 laboratorio	 de	 ciencias.
Según	recuerdo,	apenas	conseguimos	llenar	de	agua	un	tubo	de	ensayo,	pero
seguro	que	Kelton	puede	construir	algo	más	funcional.

¿De	verdad	acabo	de	pensar	en	pedirle	ayuda	a	Kelton?
—Ese	proyecto	lo	dejamos	para	otro	día	—responde	mi	padre,	abrumado

por	el	peso	de	la	noticia	que	acabo	de	darles.
—Lo	siento	—les	digo—.	Es	un	asco,	y	lo	siento.
—No	 tiene	 sentido	 llorar	 sobre	 la	 leche	 derramada,	 cielo	 —responde

mamá.
—Ni	 sobre	 el	 agua	 envenenada	 —añade	 papá,	 lo	 que	 me	 arranca	 una

mueca,	aunque	aprieto	fuerte	los	labios	para	reprimirla.
Subo	para	notificarle	a	Garrett	que	no	lo	van	a	dar	en	adopción	ni	enviar	a

un	campamento	de	trabajos	forzados,	ni	picar	para	hacer	pasteles	de	carne…
Pero	no	lo	encuentro	por	ninguna	parte.	Miro	en	el	cuarto	de	baño,	en	el	patio
de	atrás	e	incluso	en	el	garaje…	Y	es	entonces	cuando	me	percato	de	que	su
bici	no	está.	Se	ha	marchado	sin	avisar	a	nadie,	 tanto	miedo	tenía	de	 lo	que
hicieran	mamá	y	papá.

Mis	padres	 lo	dejan	 todo	para	buscar	 a	Garrett.	Quieren	que	nos	dividamos
para	buscar	sistemáticamente	en	cualquier	lugar	al	que	pueda	haber	ido.	Están
un	 poco	más	 preocupados	 de	 lo	 que	me	 imaginaba.	 Siempre	 reaccionan	 de
forma	exagerada	con	Garrett.	Nació	un	mes	antes	de	tiempo,	y	eso	activó	para
siempre	el	modo	sobreprotector;	incluso	hoy	en	día,	si	se	hace	un	arañazo,	es
como	 si	 tuvieran	 al	 hospital	 en	marcación	 rápida	 para	 un	 injerto	 de	 piel	 de
emergencia.	 Intento	decirme	que	no	 son	más	que	mis	padres	 siendo	padres,
pero	 no	 puedo	 evitar	 preocuparme	 un	 poco,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.

Acordamos	que	yo	vaya	a	mirar	en	los	parques	en	los	que	a	sus	amigos	y
a	 él	 les	 gusta	 pasar	 el	 rato	 y	 en	 el	 carril	 bici	 que	 circula	 en	 paralelo	 a	 la
autovía.	Voy	a	por	mi	bici,	pero	las	dos	ruedas	están	desinfladas	porque	llevo
años	sin	sacarla,	y	ahora	no	hay	manera	de	inflarlas	por	mucho	que	lo	intento.
Lo	único	que	queda	es	 el	GoPed,	 el	patinete	motorizado	de	Garrett,	 que	no
tengo	ni	idea	de	cómo	usar,	y	un	bastón	saltador,	invento	que	seguro	debemos
a	Satán,	justo	después	de	que	creara	el	monociclo.	De	modo	que,	tras	agotar
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todas	las	opciones,	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	tener	que	pedirle	a	Kelton	una
ayudita	 vecinal.	 Quizá	 me	 preste	 una	 bici…	 o	 me	 fabrique	 una	 solución
alternativa	con	chicle	y	cerumen.

Llamo	al	timbre	y	él	responde,	casi	demasiado	deprisa.
No	hay	tiempo	para	charlar.	Voy	directa	al	grano:
—Tengo	que	pedirte	un	favor.	Garrett	ha	desaparecido	y	necesito	una	bici.
En	vez	de	ponerse	raro,	contesta	como	un	ser	humano	normal:
—Puedes	usar	la	de	mi	padre.	Voy	a	por	ella.
Entra	de	nuevo	y	se	reúne	conmigo	en	 la	puerta	 lateral.	Es	una	bicicleta

muy	bonita.	Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	también	ha	sacado	la	suya.
—Dos	cabezas	piensan	mejor	que	una	—dice—.	Y	no	es	buena	idea	que

vayas	por	ahí	sola	ahora	mismo.	Puede	que	parezca	que	está	 todo	 tranquilo,
pero	es	lo	que	pasa	siempre	antes	de	la	tormenta.

Vale,	retiro	lo	de	ser	humano	normal.
—No	pasa	nada,	Kelton.	No	tienes	que	venir.
—El	precio	de	llevarte	prestada	la	bici	de	mi	padre	es	dejarme	ir	contigo.
Él	tampoco	está	midiendo	sus	palabras.	Y	está	claro	que	tampoco	piensa

negociar.
—Vale	—acepto.
En	 realidad	no	me	 importa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 oficialmente,	 ya	ha

bajado	del	naranja	al	amarillo	en	mi	escala	de	amenazas	a	la	cordura.
Empezamos	con	los	senderos	secundarios,	lo	que	al	final	nos	devuelve	a

la	 calle	 principal	 cerca	 del	 colegio	 de	 mi	 hermano;	 mi	 instituto	 está	 justo
enfrente.	Y	eso	me	lleva	a	pensar	que	quizá	se	esconda	en	el	lugar	que	menos
nos	 esperamos;	 el	 lugar	 que	 odia	más	 que	 la	 coliflor	 y	 las	 clases	 de	 piano
juntas:	el	colegio	de	primaria	de	Meadow	Creek.

Tuerzo	a	la	izquierda	y	redirijo	la	trayectoria	de	mi	bicicleta,	pero,	antes
de	 poder	 incluso	 girar,	 un	 camión	 pasa	 volando	 y	 está	 a	 punto	 de
atropellarnos.	 Al	 principio	 me	 cabrea	 que	 alguien	 conduzca	 con	 semejante
temeridad,	 aunque	 no	 tardo	 en	 fijarme	 en	 la	 clase	 de	 camión	 que	 es,	 y
entonces	se	me	tensa	la	espalda	y,	sin	pensar,	dejo	de	darle	a	los	pedales.

Es	un	camión	militar	pintado	de	verde	de	camuflaje	y	abierto	por	arriba,
lleno	hasta	los	topes	de	soldados.	Mi	primer	pensamiento	es	estúpido.	Lo	que
suele	 pensarse	 antes	 de	 que	 tu	 mente	 tenga	 tiempo	 de	 consultarlo	 con	 tu
cerebro.

—No	me	jodas.	Mis	padres	han	llamado	a	la	puñetera	guardia	nacional.
—La	calma	antes	de	la	tormenta	—se	limita	a	responder	Kelton.
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Mi	cerebro	ha	entrado	en	acción	y	ya	sé	que	esto	es	mucho	más	gordo	que
la	 desaparición	 de	 mi	 hermano.	 Es	 inquietante	 ver	 máquinas	 de	 guerra
atravesar	 el	 barrio	 en	 el	 que	 has	 crecido…	Y,	 por	 si	 no	 bastara	 con	 eso,	 el
camión	gira	a	la	izquierda	y	se	mete	justo	en	el	aparcamiento	del	instituto.

—¿Qué	crees	que	pasa?	—le	pregunto	a	Kelton,	con	la	esperanza	de	que
sus	amplios	conocimientos	de	datos	militares	inútiles	nos	sirvan	de	algo.

—No	lo	sé.	Es	demasiado	pronto	para	la	ley	marcial…
—En	nuestro	idioma,	por	favor.
—Es	cuando	 los	militares	 toman	el	mando.	Significa	que	 los	 jefazos	del

gobierno	 creen	 que	 la	 policía	 local	 no	 es	 capaz	 de	manejar	 la	 situación	 sin
ayuda.

—Bueno,	 pero	 eso	 sería	 bueno,	 ¿no?	 —pregunto,	 cuando	 en	 realidad
intento	 convencerme	 yo.	 Me	 echo	 atrás	 en	 el	 asiento	 de	 la	 bici—.	 Quiero
decir,	que	estaremos	más	seguros…

Kelton	intenta	sonreír.
—Podría	ser	—responde,	aunque	me	da	la	sensación	de	que	no	cree	que

sea	bueno	en	absoluto—.	Quizá.
Quizá.	¡Qué	harta	estoy	de	ese	quizá!
Quizá	 sea	 la	 ley	marcial.	Quizá	 la	 FEMA	nos	 traiga	 camiones	 de	 agua.

Quizá	 todo	 se	 resuelva	 mañana.	 Vivir	 en	 este	 mundo	 de	 incertidumbre
absoluta	cada	vez	me	resulta	más	frustrante.	Así	que	continúo	pedaleando	y
sigo	 al	 camión	de	 transporte.	No	 es	 sólo	 que	 esté	 enfadada,	 sino	 que	 tengo
que	saberlo.	Necesito	matar	ese	quizá.	Kelton	está	en	mi	misma	onda,	porque
pedalea	detrás	de	mí.

Pasamos	por	delante	de	 la	parte	baja	de	 las	 instalaciones,	del	 estadio	de
fútbol	americano	y	después	de	las	pistas	de	tenis,	esperando	a	ver	dónde	para
el	 camión.	 Pero	 no	 obtenemos	 nuestra	 respuesta	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 el
centro	de	deportes	acuáticos.

No	se	trata	de	un	único	camión,	sino	de	un	puñado	de	vehículos	militares.
Tienen	 la	 piscina	 completamente	 cerrada…	 porque	 las	 piscinas	 de	 los
institutos	fueron	las	únicas	excluidas	de	la	Iniciativa	de	usos	frívolos.	Son	las
únicas	piscinas	que	todavía	tienen	agua.

El	 perímetro	 del	 centro	 de	 deportes	 acuáticos	 ahora	 está	 protegido	 por
soldados	con	armas	automáticas.	Y	una	docena	de	gruesas	mangueras	contra
incendios	 se	 introducen	 en	 la	 piscina,	 como	 patas	 de	 araña:	 parecen	 estar
succionando	 el	 agua	 para	 depositarla	 en	 una	 serie	 de	 camiones	 cisterna.
Entonces,	uno	de	los	militares	nos	ve	y	nos	mira	a	los	ojos.	No	aparto	la	vista,
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aunque	tampoco	me	sigo	acercando.	«Es	como	si,	de	algún	modo,	yo	fuera	el
enemigo».

—Tendría	 que	 habérmelo	 imaginado	—dice	Kelton,	 disgustado	 consigo
mismo	por	no	saberlo	todo	en	la	historia	de	todo.

—¿Esos	 idiotas	 creen	 que	 nos	 vamos	 a	 beber	 eso?	—Me	 río—.	 Tengo
amigos	en	el	equipo	de	waterpolo.	He	oído	historias.	Ni	pagando	me	bebería
esa	agua.

—Si	son	capaces	de	filtrar	la	sal,	las	tripas	de	pez	y	las	cagadas	de	ballena
del	 agua	 del	 mar,	 seguro	 que	 se	 las	 apañan	 con	 lo	 que	 hayan	 dejado	 los
imbéciles	del	equipo	de	waterpolo.

Y,	no	sé	por	qué,	eso	dispara	algo	en	mi	cabeza,	me	despierta	un	recuerdo.
Algo	 que	 dijo	 Garrett	 cuando	 estábamos	 empujando	 aquel	 carro	 en	 el
Costco…

Ahogo	un	grito,	y	Kelton	me	mira	como	preguntándome	el	porqué.
—¡El	amigo	de	Garrett,	Jason,	 tiene	una	pecera	enorme!	¡Seguro	que	ha

ido	a	su	casa	a	pedirle	el	agua!
Aunque	mi	hermano	siempre	es	muy	duro	consigo	mismo,	nunca	ha	sido

de	los	que	se	enfurruñan,	así	que	tendría	mucho	sentido	que	intentara	arreglar
la	situación	en	vez	huir	de	ella.	Voy	a	coger	mi	móvil	y	me	doy	cuenta	de	que
no	lo	tengo.	Lo	he	dejado	cargando	en	mi	mesilla	de	noche.	Estúpida.

—¿Me	 dejas	 tu	 móvil?	 Debería	 decírselo	 a	 mis	 padres.	 Ellos	 pueden
llegar	antes.

Me	pasa	su	móvil,	pero,	al	cabo	de	unos	minutos	mirando	la	pantalla	con
cara	de	tonta,	me	percato	de	que	ni	siquiera	me	sé	los	números	de	mis	padres.
De	hecho,	no	me	sé	el	número	de	nadie	de	memoria,	salvo	el	de	mi	estúpido
novio	de	octavo,	que	es	la	última	persona	de	este	planeta	o	de	cualquier	otro	a
la	que	querría	llamar.

No	quiero	reconocer	delante	de	Kelton	mi	inutilidad,	de	manera	que	digo:
—No	estamos	tan	lejos.	Vamos	nosotros.

Damos	dos	vueltas	alrededor	de	la	manzana	de	Jason.
—No	sabes	dónde	vive,	¿verdad?
—Cierra	 la	 boca,	 ¿vale?	 —le	 suelto,	 porque	 sólo	 tengo	 una	 idea

aproximada	de	dónde	vive—.	Hay	un	árbol	enorme	en	el	patio	de	delante	—le
digo—.	Pero	que	muy	enorme.

Sin	embargo,	no	veo	árboles	tan	grandes	por	ninguna	parte.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 esta	 calle	—le	 aseguro	 después	 de	 la	 tercera
vuelta.

Kelton	se	lo	piensa.
—Pues	vamos	a	hacer	trabajo	de	detectives.	Si	el	árbol	era	tan	grande,	es

probable	 que	 se	 tratara	 de	 una	 violación	 de	 las	 normas	 de	 la	 asociación	 de
vecinos…	Y	 créeme,	 mi	 familia	 sabe	 de	 eso,	 porque	 todo	 lo	 que	 hacemos
constituye	una	violación	de	esas	normas.

—¿Y?
—Y	no	todo	el	mundo	decide	plantarles	cara	a	las	normas…
Por	fin	lo	entiendo.
—¡Un	tocón!	¡Estamos	buscando	un	tocón!
Y,	cinco	casas	más	allá,	¡ahí	está!
Kelton	 sonríe,	 muy	 satisfecho.	 En	 otras	 circunstancias	 podría	 resultar

irritante,	 pero	 se	merece	 un	momento	 para	 disfrutarlo.	 Otra	 persona	 habría
pensado	que	mentía	o	que	no	lo	recordaba	bien,	mientras	que	él	ha	aceptado
que	le	decía	la	verdad	y	ha	partido	de	esa	idea.

—Eso	 ha	 sido	 muy	 inteligente	—reconozco	 cuando	 nos	 dirigimos	 a	 la
casa.

—Una	simple	deducción	—responde,	y	 se	encoge	de	hombros	con	 falsa
modestia.

Entonces	 es	 cuando	 mi	 propia	 deducción	 simple	 se	 ve	 confirmada:
porque,	 al	 fijarme	más,	 veo	 la	 bici	 de	Garrett	 detrás	 de	 un	 arbusto	muerto,
junto	a	la	puerta	principal.

Bajamos	 de	 las	 bicicletas	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 casa.	 La	 puerta	 está
entreabierta.	Parece	raro	llamar	a	una	puerta	que	ya	está	medio	abierta,	pero
lo	hago.	No	responde	nadie,	así	que	la	abro	del	todo.

Entro	y	Kelton	me	sigue.	Huele	mal.	Fatal.	A	podrido.
—Podría	ser	un	cadáver	—susurra	Kelton,	pero	no	le	hago	caso.
La	 sala	 de	 estar	 parece	 bastante	 normal.	 Salvo	 por	 la	 hortera	 estatua

romana	con	los	genitales	cubiertos	por	hojas.	Para	gustos,	los	colores.
—Creo	que	no	hay	nadie	en	casa…
A	la	mierda.	Atravieso	la	sala	y	me	abro	paso	por	la	casa.
—¿Garrett…?	—llamo…	No	hay	respuesta—.	¿Hay	alguien	en	casa?
Kelton	vacila.
—Sabes	 que	 es	 legal	 disparar	 a	 alguien	 por	 entrar	 en	 una	 vivienda	 sin

permiso,	¿no?
—Vale…	Ya	me	dirás	«te	lo	dije»	cuando	esté	muerta.
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Por	fin	me	sigue,	aunque	después	se	pone	delante	de	mí,	como	si	acabara
de	recordar	que	 las	águilas	de	 los	boy	scouts	no	deben	esconderse	detrás	de
las	chicas.

Recorremos	un	pasillo.	Cuanto	más	avanzamos,	más	extraña	me	resulta	la
moqueta	bajo	los	pies:	camino	como	si	chapoteara.	Está	mojada,	y	el	olor	es
peor	que	antes.

Entonces	es	cuando	algo	me	llama	la	atención.
Un	 pez	 tropical…	No,	 docenas	 de	 ellos.	 Todos	 muertos,	 tirados	 por	 el

suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar.	Levanto	 la	 vista	 y	 comprendo	 por	 qué:	 el	 acuario
gigante	está	roto.	La	gigantesca	pecera	llega	hasta	el	techo,	y	la	colección	de
rocas	y	corales	que	antes	formaba	parte	del	ecosistema	acuático	sigue	intacta.
Está	 claro	 que	 es	 el	 acuario	 del	 que	 hablaba	 Garrett.	 Me	 acerco	 para
examinarlo	mejor.	Gran	parte	de	la	cara	delantera	del	cristal	está	reventada,	y
por	ahí	ha	salido	con	violencia	toda	el	agua,	salvo	una	fina	capa	al	fondo,	de
un	par	de	centímetros,	que	un	pequeño	pez	payaso	chupa	sin	remedio,	con	el
cuerpo	medio	al	aire.	Lo	levanto	y	lo	llevo	a	otra	zona	del	acuario	en	la	que
tenga	más	posibilidades	de	sobrevivir…

—Estaba	así	cuando	llegué	—dice	una	voz	detrás	de	mí.	Me	vuelvo,	y	ahí
está	Garrett,	en	el	umbral	de	la	cocina—.	Y,	de	todos	modos,	es	agua	salada.

Me	 alegro	 de	 haberlo	 encontrado,	 pero	 mil	 pensamientos	 no	 tardan	 en
caerme	 encima	 como	 un	 torrente	 y	 revientan	 el	 dique	 que	 conserva	 mi
paciencia.

—Entonces,	¿por	qué	sigues	aquí?	—pregunto,	brusca,	consciente	de	que
estoy	 cabreada	 porque	 por	 su	 culpa	 nos	 hemos	 embarcado	 todos	 en	 esta
misión	absurda.

—Papá	dijo	que	necesitaba	más	salsa	para	la	pasta,	así	que	pensé	en	pedir
prestados	 un	 par	 de	 botes	 —explica,	 evitando	 las	 preguntas	 importantes,
como	hace	siempre.	Baja	 la	vista	y	 le	da	una	patada	a	una	roca	 invisible—.
No	me	podía	ir	sin	nada.

—Tienes	a	papá	y	a	mamá	muertos	de	preocupación.	Nos	tenías	a	 todos
muertos	 de	 preocupación	 —le	 digo,	 cosa	 que	 seguro	 que	 ya	 sabe.	 Dejo
escapar	 el	 mosqueo	 con	 el	 aliento	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor,	 intentando
encontrarle	sentido	a	la	escena—.	Entonces,	¿qué	ha	pasado	aquí?

—Creo	que	se	han	 largado	de	 la	ciudad	y	que	alguien	ha	entrado	por	 la
fuerza	—responde	Garrett,	encogiéndose	de	hombros.

—Bueno	—dice	Kelton,	que	está	mirando	los	peces	muertos—,	está	claro
que	no	han	venido	a	por	sushi.

En	cualquier	otra	situación	casi	habría	tenido	gracia.
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Kelton	 se	 agacha	 y	 recoge	 un	 fragmento	 de	 cristal.	 Lo	 sostiene	 en	 alto
para	 examinarlo,	 el	 fragmento	 refleja	 un	 rayo	 de	 luz…,	 y	 entonces	me	 doy
cuenta	de	lo	que	él	ya	ha	visto:	hay	sangre	en	el	cristal.

—Vámonos	ya	—dice	Garrett.
Kelton	 y	 yo	 no	 necesitamos	 que	 nos	 lo	 repitan.	 Ni	 siquiera	 nos

molestamos	en	coger	la	salsa	para	la	pasta.

Cuando	llegamos	a	casa,	mis	padres	no	castigan	a	Garrett,	lo	que	me	preocupa
un	poco.	Lo	que	hacen	 es	 recorrer	 la	 casa	 en	busca	de	 contenedores	vacíos
para	llevarlos	a	las	máquinas	desalinizadoras.

—¿Crees	que	nos	dejaran	llevarnos	más	de	ocho	litros?	—pregunta	mamá
a	cualquiera	que	la	esté	escuchando,	con	la	cabeza	metida	en	la	despensa.

—¡Siempre	 podemos	 volver	 a	 por	 más!	 —chilla	 papá,	 probablemente
desde	un	armario	en	alguna	parte.

Garrett	sale	de	la	puerta	del	garaje	con	un	contenedor	grande	que	solemos
reservar	para	ir	de	camping.

—¿Servirá	esto?
—Es	perfecto	—responde	mamá.
Garrett,	al	ver	que	no	lo	castigan,	está	intentando	ser	el	hijo	ideal.	Le	doy

cinco	minutos,	máximo.
—Ocúpate	 de	 tu	 hermano	—me	 dice	 mamá—.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 los

McCracken.	 Recuerda	 que	 la	 frase	 «no	 lo	 toques	 ni	 con	 un	 palo»	 la
inventaron	por	gente	como	ellos.

Mi	 padre	 pasa	 corriendo	 por	 la	 cocina	 y	 coge	 las	 llaves	 del	 coche	 del
cuenco	de	la	encimera.

—Escucha	a	tu	madre	—me	recomienda,	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	me	ha
dicho	ella.

—Kelton	no	es	 tan	malo	—respondo,	y	de	 repente	me	doy	cuenta	de	 lo
extrañas	que	suenan	esas	palabras	saliendo	de	mi	boca.

Mis	padres,	con	los	contenedores	vacíos	en	los	brazos,	van	hacia	la	puerta.
—Bueno,	 su	 hermano	 mayor	 salió	 de	 ahí	 en	 cuanto	 pudo.	 Sus	 zapatos

dejaron	marcas	de	derrape	en	la	entrada	—comenta	papá.
Garrett	les	sujeta	la	puerta	con	mucha	elegancia,	y	mamá	le	da	un	beso	en

la	frente.
—Nos	vemos	dentro	de	un	rato	—me	despido,	sonriendo.
Se	 llevan	 el	 Prius	 de	 mi	 madre,	 porque	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 sigue

convaleciente	 en	 el	 garaje.	 Son	 los	momentos	 como	 este,	 cuando	 los	 veo	 a
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todos	juntos,	los	que	me	ayudan	a	apreciar	la	familia	que	tengo.	Cuando	eres
adolescente,	 te	 pasas	 mucho	 tiempo	 quejándote	 de	 lo	 pesados	 que	 son	 tus
padres,	y	entonces	ellos	encuentran	el	modo	de	recordarte	que	molan	más	de
lo	que	crees.	Y	ahora	que	se	han	ido	los	dos,	por	alguna	extraña	razón	infantil,
desearía	haberles	dado	un	abrazo	de	despedida.

6)	Kelton

Decidí	no	contarle	a	mi	padre	 lo	de	 los	camiones	militares	que	vimos	en	el
instituto.	No	es	que	piense	que	no	tiene	importancia,	pero	teniendo	en	cuenta
que	no	hemos	sido	capaces	de	ponernos	en	contacto	con	mi	hermano	mayor,
Brady,	 no	 tiene	 sentido	 agitar	 las	 proverbiales	 aguas	 si,	 de	 todos	 modos,
vamos	 a	 esperarlo	 aquí	 en	 vez	 de	 marcharnos	 a	 nuestro	 refugio	 de	 las
montañas.	Conociendo	a	mi	padre,	 las	brasas	del	Armagedón	no	tardarán	en
convertirse	en	un	Apocalipsis	ardiente	dentro	de	su	cabeza.	Ya	se	le	pusieron
sus	 ojos	 de	 lunático	 cuando	 oyó	 que	 cerraban	 tantos	 distritos	 escolares.	 Lo
que,	por	cierto,	para	mí	no	es	ninguna	tragedia.	No	es	que	odie	el	instituto;	es
que,	al	final,	siempre	aprendo	más	en	casa.	Si	mis	padres	tuvieran	la	paciencia
suficiente	para	eso,	lo	más	probable	es	que	me	educaran	ellos.

Para	no	pensar	más	en	el	tema,	cargo	mi	fusil	de	paintball	y	practico	en	el
patio.	Estoy	acertando	en	el	centro	de	todas	las	dianas,	e	intento	decirme	que
es	 un	 buen	 presagio.	Las	 instalaciones	 desalinizadoras	 de	 la	 playa	 harán	 su
trabajo.	Nadie	pasará	sed.	Todo	irá	bien.

Mi	padre	sale	al	patio.
—Que	no	se	te	olvide	dejar	escapar	el	aire	al	apretar	el	gatillo	—dice.
Sabe	de	qué	habla;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 se	pasó	doce	 años	 en	 el	Cuerpo	de

Marines.	 A	 mi	 madre	 le	 gusta	 burlarse	 de	 su	 carrera	 como	 cabezabuque
hablando	de	sus	«misiones	de	extracción»,	porque,	técnicamente,	trabajaba	de
dentista	militar	y	nunca	salió	de	su	base.

Después	de	unos	cuantos	tiros,	mi	cartucho	de	CO2	está	vacío.	Entro	para
recargarlo	y,	 justo	después	de	 terminar	de	meter	 el	 cartucho	nuevo,	 alguien
llama	 a	 la	 puerta	 principal.	 Mi	 padre	 la	 abre:	 es	 Roger	 Malecki,	 uno	 de
nuestros	vecinos.	Los	Malecki	acaban	de	tener	un	bebé,	así	que	no	los	vemos
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mucho.	De	hecho,	tampoco	los	veíamos	antes	del	bebé.	En	nuestra	familia	no
somos	lo	que	se	dice	animales	sociales.

—¿Cómo	te	va,	Roger?	—pregunta	mi	padre	en	tono	afable.
—Ay,	 no	 preguntes.	 El	 coche	 no	 deja	 de	 sobrecalentarse.	 Además,

tenemos	problemas	con	los	desagües.	La	casa	entera	apesta.
—Te	entiendo.	Los	vecinos	de	aquí	al	lado,	los	Morrow,	tenían	el	mismo

problema	—dice	mi	padre,	aunque	no	le	ofrece	a	Malecki	el	líquido	sellador.
Entonces,	nuestro	vecino	empieza	a	evitar	mirarlo	a	los	ojos.	Mi	padre	no

tiene	paciencia	con	la	gente	que	no	va	al	grano.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Roger?
Malecki	deja	escapar	un	suspiro.
—Es	 el	 bebé.	 Hannah	 todavía	 puede	 alimentarla,	 pero	 se	 está

deshidratando.	Me	temo	que	no	podrá	darle	el	pecho	mucho	más.	Nos	queda
algo	de	fórmula	en	polvo,	pero	no	sirve	de	nada	sin	agua…

—Siento	 oírlo	—responde	mi	 padre	 con	 sinceridad—.	 ¿Cómo	 podemos
ayudar?

—Bueno…	 Sabemos	 que	 tenéis	 suministros	 de	 supervivencia.	 Joder,
todos	 saben	 que	 eres	 como	 una	 ardillita	 y	 has	 guardado	 lo	 suficiente	 para
sobrevivir	al	apocalipsis.

Suelta	una	 risa	nerviosa	al	ver	que	mi	padre	 frunce	el	ceño	con	 lo	de	 la
«ardillita».	 Como	 si	 prepararse	 para	 lo	 peor	 fuera	 motivo	 de	 escarnio.	 Y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	al	vecino	le	tiemblan	mucho	las	manos,	como
si	hubiera	repasado	en	su	cabeza	mil	veces	este	diálogo	y,	a	pesar	de	todo,	la
estuviera	cagando.

Conozco	 lo	 bastante	 a	mi	 padre	 como	 para	 saber	 que	 no	 da	 «limosna».
Además,	 una	 vez	 que	 empiezas	 a	 dar	 cosas	 gratis,	 te	 metes	 en	 una	 espiral
descendente.	Y	si	hay	algo	que	mi	padre	odie	son	las	espirales	descendentes.

Mi	 padre	 apoya	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 como	 si	 nada,	 en	 una	 posición
estratégica.	No	para	cerrarla,	sino	para	tener	una	ventaja	si	la	necesita.

—Roger,	 aquí	 la	 palabra	 clave	 es	 supervivencia.	 Tenemos	 lo	 justo	 para
sobrevivir.

Malecki	tarda	un	momento	en	reagrupar	sus	ideas	y	probar	de	nuevo.
—De	 acuerdo,	 lo	 entiendo	 —dice—.	 Tienes	 principios	 y	 no	 quieres

perderlos…	Pero	te	lo	estoy	suplicando,	Richard.	Algo	podrás	hacer…	Quiero
decir,	el	bebé…

Mi	padre	sopesa	las	posibilidades.
—Seguro	que	puedo	darte	algunos	consejos	—dice.
—¿Consejos?
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Mi	padre	señala	el	patio	de	los	Malecki.
—Tienes	 un	 estupendo	 jardín	 de	 suculentas.	 Podrías	 machacarlas	 y

sacarles	al	menos	cuatro	litros	de	agua.	Incluso	podría	enseñarte	a	fabricar	un
condensador	para	extraer	el	agua.

—¿Los	cactus?	—se	ríe	Malecki,	incrédulo.
Mi	padre	sonríe	con	educación.
—Las	 suculentas	 —le	 corrige	 con	 amabilidad—.	 Podrías	 tener	 agua

potable	mañana	mismo.
Malecki	pierde	la	sonrisa	al	entender	que	mi	padre	no	bromea.
—Necesito	cuidar	de	mi	familia.	¡No	tengo	tanto	tiempo!
—Bueno,	si	quieres	agua,	no	te	queda	más	remedio.
Pero,	en	vez	de	formular	una	respuesta,	Malecki	entorna	los	ojos	y	frunce

los	labios	de	rabia.	Da	un	paso	adelante	y	se	planta	delante	de	las	narices	de
mi	padre.

—¿Quién	coño	te	crees	que	eres?
Pero	mi	padre	no	pierde	los	nervios.	Sigue	tranquilo.
—Roger,	 te	 estoy	 ofreciendo	 un	 regalo	 mucho	 más	 valioso	 que	 una

botella	de	agua.	Te	estoy	ofreciendo	independencia.
El	 rostro	 de	 Malecki	 se	 ensombrece	 y	 una	 mirada	 extraña,	 salvaje,	 le

aparece	en	los	ojos.
—¿Te	vas	a	quedar	ahí	parado	mientras	mi	mujer	se	queda	sin	leche?
—¡Cómo	te	atreves	a	enfadarte	conmigo…,	como	si	tu	falta	de	previsión

fuera	culpa	mía!
—Eres	un	hijo	de	puta,	¿lo	sabías?
Y	 mi	 padre	 ya	 ha	 tenido	 suficiente.	 No	 es	 de	 los	 que	 soportan	 a	 los

imbéciles…	 Y,	 para	 él,	 cualquiera	 que	 espere	 que	 otro	 le	 resuelva	 su
problema	es	un	imbécil.

—¿Por	 qué	 no	 vuelves	 cuando	 estés	 listo	 para	 comportarte	 como	 un
miembro	útil	de	la	sociedad?

Intenta	cerrar	la	puerta,	pero	Malecki	se	coloca	rápidamente	en	el	umbral
y	la	bloquea.

—Debería	borrarte	esa	sonrisa	a	puñetazos	—le	espeta	a	mi	padre,	aunque
mi	padre	no	sonríe.

Intenta	 echarlo	 fuera	 con	 el	 hombro,	 pero	 el	 vecino	 cuenta	 con	 la
adrenalina	 de	 la	 desesperación	 y	 empuja	 a	 mi	 padre	 dentro.	 Consigue	 que
pierda	el	equilibrio,	y	la	puerta	se	abre	de	par	en	par.

Entonces	es	cuando	levanto	mi	fusil,	dejo	escapar	el	aire	y	disparo.	Tres
veces.	Acierto	en	el	pecho	de	Malecki.	 Justo	en	el	blanco.	La	 fuerza	de	 los
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impactos	 lo	 lanza	 otra	 vez	 hacia	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	Ha	 perdido	 toda	 su
bravuconería.	 Gime,	 creyendo	 que	 se	 muere.	 Entonces	 se	 lleva	 la	 mano	 al
pecho	y	examina	 la	pringue	azul	 fosforescente	de	su	camisa.	El	corazón	me
debe	 de	 latir	 a	 mí	 tan	 deprisa	 como	 a	 él.	 Me	 mira	 con	 cara	 triste	 y
desconcertada,	como	si	de	verdad	le	hubiera	abierto	un	agujero	en	el	pecho.
Entonces	cojo	 la	mochila	que	cuelga	del	perchero	 junto	a	 la	puerta,	meto	el
brazo	dentro,	rebusco	y	saco	una	botella	de	agua	que	compré	en	el	instituto,
cuando	era	algo	que	daba	por	sentado.	Se	la	echo	en	las	manos,	que	chorrean
pintura	azul.

—Cógela	y	vete	—le	digo.
Malecki	mira	la	botella	de	agua	y	se	pone	rojo,	avergonzado,	como	si	no

fuera	tarde	para	recuperar	su	humanidad.	Se	vuelve	y	desaparece	sin	más.
Al	cabo	de	un	segundo,	mi	padre	me	mira	con	el	labio	ensangrentado	de	la

riña,	aunque	con	una	expresión	radicalmente	distinta,	y	no	sé	si	está	cabreado
o	si	de	verdad	desaprueba	lo	que	he	hecho;	no	que	haya	disparado	pintura	al
vecino,	sino	que	le	haya	dado	mi	agua.

—Esto	 no	 era	 asunto	 tuyo	 —me	 regaña,	 severo—.	 No	 deberías	 haber
interferido.

—Sí,	señor.	Lo	sé,	señor.
Siempre	lo	llamo	señor	cuando	está	enfadado	conmigo.
Entonces	cierra	la	puerta	y	se	aleja.
Lo	cierto	es	que	me	alegro	de	haberlo	hecho.	No	sólo	porque	disparar	con

mi	 fusil	 de	paintball	 a	 los	 vecinos	 siempre	 haya	 sido	 una	 de	mis	 fantasías,
sino	 porque,	 lo	 sepa	 mi	 padre	 o	 no,	 he	 podido	 ver	 lo	 que	 ocurriría	 a
continuación.	Lo	que	habría	ocurrido	de	no	haber	apretado	el	gatillo.	Porque
en	el	punto	culminante	de	la	confrontación,	la	mano	de	mi	padre	había	bajado
por	instinto	hasta	su	cinturón…,	donde	lleva	colgada	su	pistola.
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INSTANTÁNEA	1	DE	3:	ACTIVISTA

Camille	 Cohen	 siempre	 había	 tenido	 un	 problema	 con	 la	 burocracia
impasible	 y	 las	 figuras	 de	 autoridad.	Cuando	 estaba	 en	 el	 instituto,	 no
dudaba	 en	 protestar	 por	 las	 hipocresías	 del	 plan	 de	 estudios	 o	 por	 las
injusticias	del	 sistema	disciplinario;	 y	no	ha	 cambiado	gran	 cosa	 ahora
que	 se	 especializa	 en	 ecología	 social	 en	 la	Universidad	de	California	 en
Irvine.	La	única	diferencia	es	que	ahora	ve	un	camino	real	para	cambiar
el	mundo.

No	hacía	 falta	 ser	 un	 genio	 para	darse	 cuenta	 de	 que	nos	 íbamos	 a
quedar	sin	agua.	Bastaba	con	leer	los	informes	hidrológicos	trimestrales
públicos,	 como	 había	 hecho	 ella:	 los	 números	 estaban	 ahí	mismo.	 Pero
¿lograr	hacer	caso	omiso	de	los	informes	y	engañar	a	la	gente	para	que
pensara	que	el	problema	estaba	bajo	 control?	Eso	exigía	dominar	unas
habilidades	muy	 concretas.	 Se	 trataba	 de	 los	 supervillanos	 con	 los	 que
Camille	esperaba	acabar	algún	día.	Con	suerte,	más	pronto	que	tarde.

Unas	 semanas	 antes	 de	 la	 restricción,	 Camille	 había	 dirigido	 una
protesta	frente	a	las	oficinas	del	gobierno	del	condado,	en	Santa	Ana,	que
había	respaldado	un	número	récord	de	participantes,	todos	miembros	del
cuerpo	estudiantil	de	su	facultad.	Sin	embargo,	sabía	que	sería	necesaria
más	de	una	protesta.	Si	algo	le	habían	enseñado	sus	esfuerzos	pasados	era
que	el	cambio	real	exige	una	presión	sostenida	y	una	acción	inspirada.

Acción.	Brutal.	Tangible.
La	 acción	 de	 hoy	 se	 inspira	 en	 lo	 que	 ve	 en	 la	 carretera	 que	 tiene

delante	 de	 ella.	 Empieza	 con	 una	 conmoción,	 seguida	 de	 rabia,	 porque
delante	circula	un	camión	de	suministro	de	una	de	las	muchas	empresas
de	abastecimiento	municipales	que	han	gestionado	tan	mal	el	asunto.	Se
ven	con	claridad	las	botellas	de	cuarenta	litros	en	la	parte	de	atrás,	y	es
como	 una	 bofetada	 en	 la	 boca	 a	 una	 población	 cada	 vez	más	 sedienta.
Este	camión	está	 transportando	un	agua	que	no	debería	existir	a	algún
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lugar	privilegiado.	Representa	 todas	 las	mentiras	que	 tanto	ha	 luchado
por	sacar	a	la	luz.

Así	 que	 en	 vez	 de	 continuar	 en	 dirección	 oeste,	 hacia	 el	 centro	 de
desalinización	de	la	playa,	decide	girar	el	volante	a	la	derecha	y	seguir	el
camión.

INSTANTÁNEA	2	DE	3:	TRANSPORTE	DEL
OCWD

David	 Chen	 lleva	 ya	 casi	 un	 año	 trabajando	 para	 la	 Empresa	 de
Abastecimiento	 del	Condado	de	Orange	 (la	OCWD),	 y	 últimamente	 no
dejan	 de	 encargarle	 tareas	 cada	 vez	 más	 estresantes.	 Hoy	 está
conduciendo	 un	 camión	 cargado	 de	 agua	 potable,	 y	 su	 copiloto	 va
armado	con	una	escopeta.	Y	viste	un	chaleco	antibalas.	De	hecho,	a	David
también	le	han	dado	un	chaleco.	«Sólo	por	precaución	—le	dijeron—.	No
hay	nada	de	qué	preocuparse».	Como	si	fuera	estúpido.

El	 chaleco	 es	 pesado	 y	 da	 calor,	 y	 por	 mucho	 que	 suba	 el	 aire
acondicionado	 del	 camión,	 no	 consigue	 refrescarse.	 Está	 sudando	 por
más	de	un	motivo.

Como	 todas	 las	 cañerías	 del	 condado	 han	 sufrido	 un	 cierre	 de
emergencia	y	 los	 ordenadores	que	 intentan	 redirigir	 el	 agua	que	queda
han	sufrido	una	multitud	de	fallos	informáticos,	él	se	está	encargando	de
transportar	 agua	 manualmente	 a	 las	 instalaciones	 prioritarias.	 Ayer
condujo	uno	de	los	doce	camiones	cisterna	que	llevaban	el	contenido	de	la
piscina	de	un	instituto	a	la	Base	del	Cuerpo	de	Marines	Camp	Pendleton.
Pero	 a	 tiempos	 desesperados,	 medidas	 desesperadas,	 y	 los
administradores	del	agua	hacen	lo	que	pueden	por	evitar	que	el	sistema
se	venga	del	todo	abajo.

Es	última	hora	de	la	tarde	y	David	todavía	va	por	la	tercera	entrega
del	día.	El	tráfico	cada	vez	es	peor	y	las	aplicaciones	de	GPS	conducen	a
todo	 el	 mundo	 por	 las	 mismas	 rutas	 alternativas,	 lo	 que	 empeora	 el
problema.	 El	 protocolo	 actual	 consiste	 en	 que	 todo	 el	 agua	 de	 las
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empresas	 de	 abastecimiento	 municipales	 debe	 ir	 en	 primer	 lugar	 a
hospitales	 e	 instalaciones	gubernamentales.	La	Agencia	Federal	para	 la
Gestión	 de	 Emergencias	 se	 encargará	 de	 abastecer	 a	 los	 ciudadanos
particulares.

David	ya	se	ha	guardado	para	él	y	su	familia	uno	de	los	contenedores
azules	 del	 tamaño	 de	 fuentes	 de	 agua.	 Nadie	 echará	 de	 menos	 un
miserable	contenedor	tal	como	están	las	cosas.	Lo	considera	su	extra	por
trabajar	en	zona	de	combate.

Es	agua	reciclada.	Eso	es	lo	único	que	hay.	El	agua	que	quedaba	en	el
sistema	 de	 alcantarillado	 cuando	 se	 cortó	 el	 grifo.	 El	 agua	 que	 estaba
saliendo	 de	 los	 hogares	 justo	 antes	 de	 la	 restricción,	 de	 vuelta	 a	 la
OCWD.

No	 se	 limitan	 a	 tirar	 el	 agua	 en	 el	 mar,	 claro;	 primero	 se	 depura.
Microfiltración,	 osmosis	 inversa,	 radiación	 ultravioleta	 y	 abracadabra:
las	aguas	residuales	del	día	anterior	se	transforman	en	casi	doscientos	mil
litros	de	agua	potable.	Por	supuesto,	se	supone	que	nadie	va	a	beberla.	La
norma	es	que	sólo	se	debe	usar	para	el	riego	de	zonas	públicas,	porque
servir	agua	reciclada	a	una	población	beligerante	y	melindrosa,	por	muy
limpia	que	esté,	sería	una	pesadilla	para	las	relaciones	públicas.

Pero	ahora	a	nadie	le	importa	de	dónde	venga,	siempre	que	venga.
La	 entrega	 de	 esta	 tarde	 es	 esencial.	 Lleva	 agua	 a	 los	 trabajadores

enjaulados	detrás	de	la	alambrada	de	la	central	eléctrica	de	Huntington
Beach.	 Por	 lo	 que	 ha	 entendido,	 la	 central,	 que	 sólo	 cuenta	 con	 unos
cuarenta	 trabajadores	 en	 las	 instalaciones	 dentro	 de	 cada	 turno,	 ahora
sirve	 de	 refugio	 a	 los	 trabajadores	 de	 Applied	 Energy	 Services	 y
Southern	California	Edison.	Así	que	tienen	a	más	de	trescientas	personas
dentro.	Una	especie	de	campamento	de	refugiados	espontáneo.	De	ahí	el
reparto	de	agua.

Cuando	sale	de	la	autopista	de	la	costa	del	Pacífico,	la	central	tiembla
ante	él	como	un	feo	espejismo	industrial	por	el	calor	del	asfalto.	Aun	así,
tiene	que	detenerse	un	poco	antes	de	llegar	al	control	de	seguridad	de	la
puerta	porque	alguien	se	ha	interpuesto	en	su	camino	y	no	le	deja	seguir.
No	se	trata	de	un	empleado,	sino	de	una	chica	que	no	debe	de	tener	más
de	veinte	años.	Por	el	modo	en	que	ha	plantado	los	pies	en	la	carretera	y
por	su	mirada,	ansiosa	y	enfadada,	 le	da	 la	sensación	de	que	no	 lo	va	a
dejar	pasar.

Mientras	tanto,	al	otro	lado	de	la	misma	autopista,	en	el	largo	trecho
de	Huntington	Beach,	 la	 frustrada	multitud	que	 espera	 a	 las	máquinas
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desalinizadoras	empieza	a	percatarse	de	la	presencia	de	su	camión.

INSTANTÁNEA	3	DE	3:	DIRECTOR	DE	LA
CENTRAL

De	pequeño,	Pete	Flores	quería	ser	mago.	De	adulto,	encontró	su	magia
en	 la	 manipulación	 de	 las	 corrientes	 eléctricas.	 Para	 él,	 nada	 podría
haberlo	acercado	más	a	su	sueño	original,	porque	ahora,	como	director
de	una	central	eléctrica,	es	capaz	de	crear	electricidad	de	la	nada	usando
gas	 natural.	 Su	 central	 de	 Huntington	 Beach	 produce	 cuatrocientos
cincuenta	megavatios	de	potencia,	lo	que	basta	para	abastecer	casi	medio
millón	de	hogares.	Pero,	por	primera	vez	en	todos	los	años	que	lleva	allí,
la	central	se	enfrenta	a	una	situación	sin	precedentes.

¿Debería	 haberse	 negado	 a	 permitir	 que	 todos	 sus	 empleados	 se
refugiaran	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 central?	 ¿Debería	 haberse	 negado
cuando	 otras	 empresas	 eléctricas	 le	 solicitaron	 santuario	 para	 sus
obreros?	¿Debería	haberse	negado	cuando	pidieron	llevar	con	ellos	a	sus
familias?

Las	 oficinas	 centrales	 se	 habrían	 negado.	 No	 porque	 fueran
insensibles,	sino	porque	estaban	muy	lejos.	No	veían	los	rostros	humanos
de	la	crisis.	Quizá	lo	reprendieran	por	lo	que	había	hecho…	o	puede	que
incluso	 perdiera	 su	 trabajo,	 pero	 decidió	 no	 lamentarlo.	 Aunque	 ha
aceptado	que	los	días	que	se	avecinan	serán	cada	vez	más	complicados,	su
trabajo	es	motivo	de	orgullo	y	honor.

«Esto	no	es	nada»,	piensa,	y	recuerda	la	central	nuclear	que	entró	en
fusión	 en	Fukushima,	 después	 de	 un	 terremoto,	 y	 el	 tsunami	 posterior.
Los	 generadores	 se	 inundaron	 y	 se	 pararon,	 y	 los	 reactores	 se
sobrecalentaron,	lo	que	dio	lugar	a	una	fusión	nuclear	completa.	Y	¿qué
hizo	el	director	de	la	central?	En	vez	de	huir	del	lugar,	decidió	quedarse
con	 sus	 trabajadores	 a	 pesar	 del	 peligro	 y	 enfriar	 las	 instalaciones	 con
agua	 de	 mar.	 Quedaron	 expuestos	 a	 niveles	 letales	 de	 radiación,	 pero
redujeron	diez	veces	la	contaminación	nuclear	de	Japón.	Así	es	como	se
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protege	el	fuerte	cuando	los	destinos	de	millones	de	personas	están	en	tus
manos.	A	veces,	ser	el	héroe	significa	hundirte	con	el	barco.

Como	 la	 central	 eléctrica	 se	 considera	 prioritaria	 en	 el	 reparto	 de
agua,	 tienen	 que	 atender	 a	 su	 solicitud	 de	 agua	 y	 comida.	 Y	 por	 eso
precisamente	acudieron	a	él	todas	las	familias	que	en	este	momento	tiene
a	 su	 cuidado.	Ahora	no	 es	 tan	 sólo	un	director	de	 central,	 sino	 casi	 un
alcalde.	Es	tan	aterrador	como	emocionante.	Se	plantea	presentarse	a	un
cargo	público	cuando	lo	despidan	por	ayudar	a	esta	gente.

Hoy	las	turbinas	funcionan	a	plena	capacidad	porque	tanto	la	central
eléctrica	 de	 Redondo	 como	 la	 de	 Palomar	 se	 han	 desconectado.	 Se
rumorea	 que	 por	 la	 deserción	 de	 los	 empleados.	 Los	 trabajadores
dejaron	 de	 acudir	 a	 su	 puesto.	 Entre	 encargarse	 de	 las	 centrales	 y
encargarse	de	sus	familias	durante	la	restricción,	eligieron	lo	segundo,	lo
que	 no	 sirve	 más	 que	 para	 reafirmar	 a	 Pete	 en	 su	 decisión	 de	 dar	 la
bienvenida	a	los	familiares	de	sus	empleados.	Aun	así,	los	dos	cierres	de
centrales	lo	inquietan.	Si	se	producen	más,	se	iniciaría	un	fallo	en	cascada
de	 la	red	eléctrica,	y	con	 tantos	 trabajadores	desaparecidos	en	combate
es	imposible	saber	cuándo	podría	resolverse	semejante	problema.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 su	 supervisor	 de	 la	 sala	 de	 control	 le
advierte	de	que	el	camión	cargado	de	agua	que	llevan	esperando	todo	el
día	está	en	la	puerta.

—Pero	hay	un	problema	—añade.
Pete	 se	 toma	 la	 noticia	 con	 cautela.	 Aunque	 su	 trabajo	 consista,

precisamente,	 en	 resolver	 problemas,	 los	 asuntos	 a	 los	 que	 se	 enfrenta
estos	días	se	salen	un	poco	de	su	área	de	especialidad.

—¿Qué	clase	de	problema?
—Será	mejor	que	lo	vea	usted	mismo.
La	 mayoría	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 muestran	 la	 actividad

esperada	 en	 la	 propiedad.	 Los	 técnicos	 y	 la	 maquinaria	 en	 las	 áreas
restringidas,	 y	 sus	numerosos	huéspedes	dedicados	a	 sus	quehaceres	 en
las	áreas	no	restringidas.

Aunque	 las	 cámaras	 de	 la	 puerta	 principal	 le	 enseñan	 algo
completamente	 distinto.	 Algo	 que	 golpea	 a	 Pete	 como	 una	 descarga	 de
mil	voltios.

Hay	 docenas	 de	 personas	 a	 las	 puertas,	 todas	 apretujadas	 en	 la
entrada.	 Al	 principio	 cree	 que	 se	 trata	 de	 una	 protesta	 o	 de	 alguna
manifestación	extraña;	han	tenido	bastantes	por	culpa	de	la	sequía.	Pero
¿por	qué	allí?	Y	entonces	ve	el	objeto	de	su	atención.
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Es	el	camión	que	transporta	el	agua.	Y	está	rodeado	por	completo.
No	 se	 trata	 de	 una	 simple	 protesta,	 sino	 de	 algo	 mucho	 más

peligroso…	y	mucho	más	desesperado.
—¿Cuántos	 guardias	 tenemos	 hoy	 de	 servicio?	 —pregunta	 Pete	 al

supervisor	de	la	sala	de	control.
—Tres,	incluido	el	de	la	puerta.
—¡Que	bajen	ahí	ahora	mismo!
—¿Debería	avisar	a	la	central?
—¿Me	tomas	el	pelo?	¡Llama	a	la	policía!
Y	 entonces,	 en	 la	 pantalla,	 la	 multitud	 parece	 entrar	 en	 acción	 de

golpe.	 Todos,	 a	 la	 vez.	 Están	 sacando	 las	 botellas	 del	 camión	 y
rompiéndole	 el	 retrovisor.	 Sacan	 fuera	 al	 conductor.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ha
sucedido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!

Del	 asiento	 del	 copiloto	 sale	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 guardia	 de
seguridad.

—¿Es	eso	una	escopeta?
El	 hombre	 la	 levanta	 y	 dispara	 en	 silencio	 al	 aire,	 y,	 un	 segundo

después,	Pete	oye	el	tiro	con	retraso,	sordo	y	lejano.	Pero	el	hombre	que
ha	disparado	el	arma	sólo	 tiene	 la	oportunidad	de	hacer	ese	disparo	de
advertencia,	puesto	que	la	turba	le	arranca	la	escopeta	de	las	manos	y	lo
baja	en	medio	de	una	melé	de	manos	enfadadas.

El	 supervisor	 envía	 a	 los	 otros	 guardias	 y	 empieza	 a	 llamar	 a	 la
policía	 como	 loco,	 pero	 es	 demasiado	 tarde:	 porque	 esa	muchedumbre,
envalentonada	por	su	justa	rabia,	está	echando	abajo	la	valla	y	entrando
en	 la	 central	 de	 Pete.	 Y	 no	 son	 docenas	 de	 personas.	 Bien	 podrían	 ser
cientos.

Impotente,	el	director	Pete	Flores	observa	la	pantalla	de	seguridad	y
se	da	 cuenta	de	que,	 como	 la	 electricidad,	 esta	 turba	 es	una	 fuerza	 tan
poderosa	como	el	 tsunami	japonés…	y	que	quizá	 le	 toque	a	él	hundirse
con	el	barco.
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7)	Kelton

A	medida	que	transcurren	las	horas,	empieza	a	darme	la	sensación	de	que	mi
madre	 no	 está	 muy	 contenta	 con	 el	 modo	 en	 que	 papá	 ha	 manejado	 el
enfrentamiento	con	Malecki,	porque	esta	noche	está	preparando	 la	cena	una
hora	antes	de	tiempo;	es	una	costumbre	nerviosa	que	tiene	cuando	las	cosas	se
ponen	 tensas	en	casa.	Cenar	 temprano	significa	que	puede	acostarse	antes	y
acabar	 antes	 un	 día	 asqueroso.	 Mi	 madre	 también	 es	 una	 congeladora
compulsiva	y,	 como	 intentamos	conservar	 la	 comida	que	 tenemos,	de	algún
modo	 hemos	 acabado	 comiendo	 el	 jamón	 asado	 con	miel	 de	 las	 fiestas	 de
Pascua	y	medio	estofado	de	judías	verdes	que	quizá	lleve	con	nosotros	desde
Navidad,	pero	yo	no	he	dicho	nada.

Mamá	nos	 llena	 los	vasos	de	agua.	Es	más	de	 lo	que	se	supone	que	nos
corresponde,	teniendo	en	cuenta	nuestras	raciones,	aunque	no	es	sólo	eso:	es
que	ha	llenado	los	vasos	hasta	el	borde,	de	modo	que	es	imposible	levantarlos
sin	derramar	algo.	Otra	señal	de	que	está	enfadada	con	mi	padre.

Papá	se	sienta	en	su	lugar	de	siempre,	presidiendo	la	mesa,	por	ahora	sin
advertir	 los	 irritados	 movimientos	 de	 mi	 madre,	 y	 empieza	 a	 realizar
incisiones	 en	 su	 jamón.	El	 ruido	 de	 los	 cubiertos.	 El	 tictac	 del	 reloj.	Nadie
habla,	el	aire	está	tan	cargado	que	haría	falta	un	machete	para	llegar	hasta	el
frigorífico	 y	 regresar.	 Por	 fin	mi	 padre	 se	 entera.	Mira	 a	mamá,	me	mira	 y
sigue	cortando.

Intento	aligerar	el	ambiente	con	algo	positivo:
—¿Va	a	venir	Brady?	—pregunto	a	quien	quiera	responderme.
—Todavía	no	hemos	conseguido	localizarlo	—responde	papá.
A	 la	 porra	mi	 intento	 de	 aligerar	 el	 ambiente.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 la

falta	de	respuesta	de	Brady	es	otro	motivo	de	estrés.	A	mi	hermano	nunca	se
le	han	dado	bien	los	teléfonos.	Ni	los	correos	electrónicos.	Ni	ningún	tipo	de
comunicación,	 así,	 en	 general.	 Últimamente	 sólo	 se	 pone	 en	 contacto	 con
nosotros	cuando	le	apetece	y	sólo	responde	si	no	le	queda	más	remedio.	Creía
que	eso	cambiaría	con	la	restricción,	pero	parece	que	no.

—Vamos	a	esperarlo,	¿no?	—pregunto—.	Quiero	decir,	antes	de	irnos	al
refugio.
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Mi	padre	mastica	con	ganas.
—No	deberíamos	quedarnos	mucho	más	tiempo	—dice—.	Ya	ves	que	las

cosas	empiezan	a	desmoronarse.
Mi	madre	vuelve	a	llenar	mi	vaso	medio	vacío	hasta	el	mismísimo	borde.
—Marybeth,	 se	 supone	que	el	agua	nos	 tiene	que	durar	—dice	él	al	 fin,

apuntándola	con	el	tenedor.
—Tu	hijo	tiene	sed	—responde,	aunque	la	verdad	es	que	no.
—Bien.	Un	poco	 de	 sed	 nos	 recordará	 por	 qué	 tenemos	 que	 racionar	 el

agua	—replica	mi	padre,	al	borde	también	de	su	paciencia.
—Tenemos	de	sobra	—le	recuerda	mamá—.	Y	si	no	vamos	a	compartirla,

bien	podemos	bebérnosla	toda	nosotros	hasta	reventar.
Incluso	 de	 pequeño,	 siempre	 he	 sabido	 cuando	mis	 padres	 discutían	 en

código	delante	de	mí	porque	empezaban	a	enfatizar	demasiado	las	palabras.
—Compartimos	 todos	 los	 días	 —dice	 papá—.	 Les	 enseñé	 a	 los	 Clark

cómo	fabricar	un	invernadero	portátil,	e	incluso	les	di	parte	del	material.	Les
enseñé	a	tus	amigos	del	final	de	la	calle	cómo	montar	un	retrete	exterior.

Mi	madre	se	levanta	y	tira	su	plato	de	papel,	aunque	apenas	ha	tocado	la
comida.

—Bueno,	 no	 veo	 qué	 mal	 podría	 hacer	 compartir	 algunos	 bienes
necesarios,	como	el	agua,	si	de	todos	modos	vamos	a	dejarla	aquí	cuando	nos
marchemos	al	refugio.

Papá	respira	hondo,	lo	que	indica	el	inicio	de	un	sermón.
—Ya	sabes	cómo	funciona,	Marybeth.	Si	empezamos	a	regalar	el	agua,	la

gente	nos	exigirá	más.	Y,	 cuando	 las	 cosas	 se	pongan	violentas,	 la	 tomarán
sin	más.	Y,	como	has	visto	—añade,	señalando	hacia	la	casa	de	los	Malecki
—,	incluso	compartir	información	es	peligroso	llegados	a	este	punto.

—¡Son	nuestros	vecinos!
—¡A	la	hora	de	sobrevivir,	no	hay	vecinos!
—Vamos	a	tener	que	vivir	con	estas	personas	cuando	todo	esto	acabe.
—¡Vivir	es	la	palabra	clave!	Si	está	todo	tan	mal	como	creo,	no	todos	lo

lograrán;	 y	 si	 queremos	 seguir	 entre	 los	 vivos,	 tenemos	 que	 ajustarnos	 a
nuestro	 plan	 de	 supervivencia	 y	 proteger	 nuestros	 suministros.	 ¿Quieres
regalar	cosas?	Vale.	Deja	la	puerta	abierta	cuando	nos	marchemos,	y	que	los
saqueadores	dejen	la	casa	pelada	hasta	los	huesos.

Mamá	 se	 desmorona.	 Papá	 acaba	 de	 pulsar	 el	 botón	 correcto,	 el	 que	 se
encuentra	 entre	 los	 comandos	 de	 «gritar»	 y	 «llorar».	 El	 mismo	 que	 pulsa
siempre:	el	del	apagado.	Mi	madre	se	cierra	por	completo,	se	encierra	en	su
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capullo	 y	 guarda	 silencio.	Lo	más	 probable	 es	 que	 esté	 así	 toda	 la	 noche	 y
puede	que	incluso	mañana.

Intento	 defenderla,	 aunque	 hablando	 de	 un	 modo	 que	 mi	 padre	 pueda
entender:

—Como	pastores,	se	supone	que	somos	guías,	pero	no	estamos	haciendo
nada	para	ayudar	a	las	ovejas	—digo.

—Antes	de	ayudar	a	nadie,	tenemos	que	asegurarnos	de	estar	a	salvo.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Cuando	yo	te	diga.
Y,	tras	esas	palabras,	dobla	su	servilleta,	se	traga	su	agua	haciendo	ruido

hasta	dejar	vacío	el	vaso	y	sale	de	la	cocina,	dejándome	a	solas	con	mi	madre
hecha	polvo	y	la	extraña	Cena	de	Nochebuena	Infernal.

Este	tipo	de	discusiones	durante	la	cena	son	habituales	en	mi	casa	desde	que
tengo	uso	de	razón.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	se	fue	Brady	después	de
graduarse	del	instituto,	además	de	que	lo	admitieran	en	Stanford	y	se	negase	a
ir.	Eso	bastó;	para	mi	padre,	se	convirtió	en	el	enemigo	del	pueblo.	Después
de	 la	 graduación,	 papá	 se	 pasó	unos	 cuantos	meses	 dándole	 la	 brasa	 con	 el
tema.	 «¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 oportunidad	 que	 supone?	—le	 decía—.	 ¡Estás
echando	 tu	vida	a	perder	por	una	chica!».	Porque	por	eso	no	quería	 irse:	 su
novia	iba	a	estudiar	en	Saddleback,	el	centro	de	formación	profesional	local,	y
él	quería	estar	donde	estuviera	ella.

Aunque	tampoco	era	la	verdadera	razón.	Conozco	a	Brady	mejor	que	mis
padres.	 La	 verdadera	 razón	 de	 que	 no	 quisiera	 ir	 a	 Stanford	 era	 que	 tenía
miedo.	No	sé	bien	de	qué.	¿De	quedarse	solo?	¿De	no	estar	a	la	altura?	¿De
vivir	 con	desconocidos?	Tal	vez	una	mezcla	de	 las	 tres	 cosas.	En	 cualquier
caso,	se	fue	de	casa,	empezó	a	 trabajar	en	GameStop	y	ahora	sólo	viene	 los
días	festivos.	Dejó	de	venir	con	su	novia,	lo	que	significa	que	o	bien	la	chica
no	soporta	a	nuestra	familia,	o	bien	ha	roto	con	ella.	Brady	no	nos	ha	contado
nada.

Puede	 que	 mi	 padre	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 sé	 que	 lo	 quiere
mucho	porque,	 a	pesar	de	que	cambiamos	constantemente	 las	 cerraduras	de
las	puertas,	 siempre	deja	una	 llave	 escondida	 en	 el	 patio	para	Brady,	por	 si
viene	 a	 casa.	 Es	 la	 única	 persona	 del	 universo	 con	 permiso	 para	 saltarse
nuestras	medidas	de	seguridad.
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El	día	de	la	restricción	le	envié	un	mensaje	de	texto	a	Brady	y	lo	 llamé,
igual	que	mis	padres,	y	le	dije	que	tenía	que	venirse	con	nosotros	al	refugio;
pero,	como	he	dicho,	no	es	la	persona	más	comunicativa	del	mundo.	Nuestra
principal	forma	de	comunicación	ahora	son	los	 juegos	de	RPG	online.	Él	es
caballero,	 mercenario	 o	 asesino,	 según	 el	 juego.	 Yo	 siempre	 soy	 su
compinche.	He	 estado	 conectándome	para	ver	 si	 lo	 pillo	 jugando,	 pero,	 por
ahora,	nada.

Hoy,	 la	 discusión	 parental	 ha	 dejado	 a	mamá	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 el
rostro	en	blanco,	dopada	de	ansiolíticos,	viendo	las	noticias	mientras	se	bebe
una	garrafa	entera	de	cuatro	litros	de	agua	con	actitud	desafiante.	Mi	padre	ha
vuelto	a	retirarse	al	garaje,	donde	está	soldando	y	aserrando	a	toda	mecha,	así
que	intuyo	que	no	han	hecho	las	paces	todavía.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	a	mamá.
—Estoy	bien,	Kelton.	Cansada.
Y	sé	que	su	definición	de	cansada	da	para	mucho.
Supongo	 que	 mi	 padre	 está	 trabajando	 en	 una	 de	 las	 trampas	 que

planeamos	hace	un	par	de	sábados;	estoy	seguro	de	que	van	a	salir	genial.	Mi
padre	siempre	fabrica	las	mejores	armas	cuando	está	enfadado.	En	cualquier
caso,	es	mi	señal	para	salir	de	casa.	Decido	ir	a	ver	a	Alyssa.

Me	 encuentro	 a	Alyssa	 y	 a	Garrett	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	Ya	 anochece,	 y
ellos	se	pelean	con	una	bolsa	de	basura	negra,	un	cubo	y	su	barbacoa.	Parece
que	intentan	montar	un	colector	de	humedad	condensada	para	depurar	agua,	y
aunque	 me	 impresiona	 que	 sepan	 lo	 que	 es	 eso,	 lo	 están	 haciendo	 todo	 al
revés.

—Hola	—saludo	tranquilamente.
—Hola	—responde	Alyssa	desde	detrás	del	cubo	de	basura.
—¿No	creéis	que	sería	mejor	hacer	eso	de	día,	teniendo	en	cuenta	que	ya

se	va	el	sol?	Por	la	evaporación	y	eso…
Alyssa	lanza	la	bolsa,	frustrada.
—Empezamos	de	día	—me	suelta—.	De	día	o	de	noche,	da	igual,	porque

no	funciona.
Se	apoya	en	la	pared	de	su	casa	y	va	a	beber	un	trago	de	una	botella	de

agua	que	está	en	las	últimas.
—Guarda	 lo	 que	 tienes	 y	 bebe	 de	 la	 mía	 —digo,	 y	 le	 ofrezco	 mi

cantimplora	con	cortesía.	Alyssa	la	coge	sin	vacilar	y	bebe.
—¿Cuánto	me	vas	 a	 cobrar	 por	 este	 trago?	—pregunta—.	 ¿Diez	pavos?

¿Veinte?
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—No	te	preocupes	por	eso	—respondo,	sonriente—.	Tengo	un	tanque	de
ciento	treinta	litros,	¿recuerdas?

Ella	me	devuelve	la	cantimplora.
—Lo	 siento,	 estoy	 de	 los	 nervios.	Nuestros	 padres	 bajaron	 a	 la	 playa	 y

todavía	no	han	regresado.
—Hace	seis	horas	y	media	—añade	Garrett,	también	preocupado.
Me	doy	cuenta	de	que	aquí	mi	trabajo	consiste	en	ser	optimista,	lo	que	no

es	algo	a	lo	que	esté	acostumbrado.	Aun	así,	en	tiempos	difíciles	hay	que	ser
flexible.

—Seguro	que	están	bien	—le	aseguro	a	Alyssa—.	Las	colas	deben	de	ser
interminables,	y	quizá	tarden	mucho	más	en	la	vuelta	que	en	la	ida.

—No	responden	a	los	móviles	—murmura	Garrett.
—Ya	te	he	dicho	que	es	probable	que	tengan	los	teléfonos	sin	batería	—le

dice	ella	a	su	hermano—.	La	del	de	mamá	ya	no	dura	mucho,	y	ya	sabes	que	a
papá	siempre	se	le	olvida	cargar	el	suyo.

—Además	—sugiero—,	 podría	 haber	 una	 sobrecarga	 en	 el	 sistema.	Las
frecuencias	móviles	 se	 atascan	 cuando	 hay	 una	 densidad	 de	 población	muy
alta.

—¡Como	 en	 un	 concierto!	 —exclama	 Alyssa,	 incapaz	 de	 reprimir	 una
oleada	de	alivio.

—Exacto.
—Entonces,	 ahora	 mismo	 tenemos	 que	 esperar	 y	 desear	 que	 vaya	 todo

bien	—se	dice	a	sí	misma.
Me	alegro	de	haber	podido	inspirarles	esperanza,	al	menos.
Su	perro,	Kingston,	que	parece	algo	aletargado,	se	acerca	a	Alyssa	y	le	da

con	el	hocico,	que	está	mucho	más	seco	de	lo	que	debería.	Le	echo	un	poco
de	agua	en	el	suelo	para	que	la	lama,	cosa	que	hace.

—Oye,	me	lo	he	estado	pensando	y	se	me	ha	ocurrido	otra	forma	de	que
consigáis	agua	—le	digo	en	tono	misterioso,	como	un	mago	que	presenta	su
siguiente	truco.

—¿Cómo?	—pregunta	Garrett.
—¡Os	 lo	 enseñaré!	 —exclamo,	 y	 los	 llevo	 hasta	 su	 casa,	 donde	 me

detengo	 en	 la	 cocina—.	 El	 congelador.	 ¿Habéis	 raspado	 en	 hielo	 de	 las
paredes?

—Eso	 lo	 intentamos	 el	 primer	 día	 —responde	 Alyssa,	 que	 cruza	 los
brazos—.	Es	un	frigorífico	no-frost.	No	tiene	hielo.

Abro	un	poco	el	congelador.
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—Sólo	es	no-frost	si	lo	dejas	cerrado.	Si	lo	dejas	entreabierto,	el	agua	se
acabará	 por	 condensar	 y	 se	 congelará	 sobre	 las	 paredes.	 Después	 podéis
rasparla	y	derretirla.

—Oye,	qué	listo	—dice	Garret,	sincero.
Me	apoyo	como	si	nada	en	el	frigorífico	y	cierro	sin	querer	la	puerta	del

congelador	de	nuevo.
—Bueno,	soy	el	segundo	mejor	de	nuestra	clase.
—¿No	el	primero?	—me	pincha	Garrett.
—No	me	 lo	 digas:	 el	 primero	 es	 Zeik	 Srinivasar-Smith	—dice	 Alyssa,

sonriendo.
Suspiro	al	oír	el	nombre	de	mi	némesis.
—Zeik	 Srinivasar-Smith	—corroboro.	 Es	 un	 alumno	 de	 intercambio	 de

Dios	sabe	dónde	y,	seguramente,	producto	de	una	mutación	genética.
Al	parecer	estamos	a	punto	de	estrechar	lazos,	porque	parece	dispuesta	a

contarme	su	propia	historia	sobre	Zeik	(porque,	en	el	instituto,	todo	el	mundo
tiene	una	historia	sobre	Zeik),	pero,	de	 repente,	 la	 tele	de	 la	sala	de	estar	 le
llama	la	atención.	Son	las	noticias.	Hay	una	grabación	de	incendios	forestales
y	de	antidisturbios	en	el	centro	de	Los	Ángeles.	Y	el	presentador	(sólo	uno,	en
lugar	de	los	dos	de	siempre)	dice:

—Como	medida	de	precaución,	se	pide	a	los	residentes	que	permanezcan
en	sus	casas	y	mantengan	la	calma.

Sin	embargo,	el	texto	que	aparece	por	debajo	del	presentador	frustra	todos
sus	 intentos	 por	 tranquilizar	 a	 los	 televidentes:	 «La	 FEMA	 declara
oficialmente	zona	catastrófica	la	región	de	Southland».

Súbitamente,	el	 televisor	se	apaga.	Ha	sido	Garrett.	Procura	quitar	de	en
medio	el	mando,	por	si	su	hermana	o	yo	queremos	volver	a	encenderlo.

—No	quiero	ver	eso…	¡Sólo	quieren	asustarnos!
—Dicen	que	debemos	mantener	la	calma	—le	corrige	Alyssa.
—Sí,	es	lo	mismo	que	les	dijeron	a	los	del	Titanic	cuando	ya	sabían	que

se	estaban	hundiendo.
Y	tiene	razón.	En	lo	que	respecta	a	las	autoridades,	calmar	a	la	gente	para

que	 muera	 en	 silencio	 es	 mucho	 más	 sencillo	 que	 enfrentarse	 a	 gente
enfadada	que	lucha	por	su	vida.

Guardamos	un	silencio	incómodo,	hasta	que	Alyssa	hinca	una	rodilla	en	el
suelo	frente	a	Garrett.

—No	 va	 a	 pasar	 nada	 —le	 dice,	 no	 tan	 segura	 de	 ello	 como	 intenta
parecer—.	Está	demasiado	oscuro	para	hacer	algo	ahora	mismo.	Si	mamá	y
papá	no	están	de	vuelta	cuando	sea	de	día,	iré	a	buscarlos.
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Y	después	de	oír	 esas	palabras,	de	verle	 la	 cara,	 algo	 se	apodera	de	mí,
una	 fuerza	 extraña	 e	 innata.	 Como	 la	 que	 sentí	 cuando	 disparé	 al	 señor
Malecki	 en	 el	 pecho	 para	 salvarlo:	 la	 sensación	 de	 saber	 lo	 que	 hacer	 y	 de
hacerlo,	sin	importarme	las	consecuencias.

—Iremos	 juntos	—le	 propongo—.	Y	me	 quedaré	 aquí	 esta	 noche,	 para
que	no	os	quedéis	solos	estando	tan	preocupados.

Alyssa	niega	con	la	cabeza	y	esboza	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Emmm…	Gracias,	pero	no.	Seguro	que	necesitas	esto	para	una	de	 tus

chapas	de	los	boy	scouts,	pero	no	soy	una	damisela	en	apuros.
Noto	 que	 me	 enfado.	 ¿De	 eso	 cree	 que	 voy?	 Aunque	 puede	 que	 fuera

cierto	la	semana	pasada,	hoy	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Mira	—le	 digo	 con	 absoluta	 sinceridad—,	 sé	 que	 no	 soy	 tu	 primera

elección	como	amigo,	pero	 recuerda	que,	 cuantos	más	 seamos,	más	 seguros
estaremos.	Hay	mucha	 gente	 sedienta	 ahí	 fuera	 y	 las	 cosas	 pueden	 torcerse
muy	 deprisa.	 Si	 me	 quedo,	 podemos	 turnarnos	 para	 hacer	 guardia,	 y	 así
puedes	dormir	un	poco.

—¿De	verdad	crees	que	vamos	a	dormir	esta	noche?
—Deberíais	—asiento—.	 Sobre	 todo	 si	 piensas	 ir	 a	 buscar	 a	 tus	 padres

mañana.
Ella	se	lo	piensa,	está	claro	que	le	da	vueltas…	Le	fastidia	saber	que	tengo

razón.
Justo	entonces,	las	luces	empiezan	a	parpadear.
Todos	nos	preparamos,	como	cuando	te	parece	percibir	que	comienza	un

terremoto.	Y	las	luces	se	apagan.
—¡Mierda!	—exclama	Garrett—.	¡Mierda,	mierda,	mierda,	mierda!
—Tranquilo	 —dice	 Alyssa—.	 Esto	 pasó	 el	 otro	 día.	 Volverán	 a

encenderse.	Ya	verás.
Pero	no	 lo	hacen…	Y	el	 silencio	 ahora	 es	 silencio	 real.	El	 zumbido	del

frigorífico,	 el	 aliento	 del	 aire	 acondicionado…,	 todo	 desaparece.	 Y	 la
rotundidad	de	este	silencio	es	espeluznante,	aterradora.	Noto	que	me	agarran
el	brazo	con	fuerza:	es	Garrett.	Estaba	más	cerca	de	mí	que	de	Alyssa	cuando
se	fue	la	luz.	Soy	el	puerto	más	cercano	en	esta	tormenta.

Ahora	empezamos	a	oír	voces.	Los	vecinos	se	preguntan	qué	coño	pasa	y
qué	coño	van	a	hacer.

Los	 ojos	 se	 nos	 empiezan	 a	 adaptar	 a	 la	 penumbra	 del	 resplandor
crepuscular	que	todavía	entra	por	las	ventanas	del	oeste.

Sé	lo	que	debo	hacer.
—Tengo	que	ir…
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Pero	antes	de	poder	terminar,	Garrett	me	interrumpe:
—¡No!	¡Has	dicho	que	te	ibas	a	quedar!
Y	 aunque	 no	 dice	 nada,	 sé	 que	Alyssa	 está	 tan	 asustada	 por	 el	 apagón

como	Garrett.	Como	yo.
—Tengo	que	irme	—repito—,	pero	sólo	un	momento.	Tengo	que	ir	a	ver

cómo	 están	mis	 padres,	 pero	 volveré	 enseguida.	—Y	 después	 doy	 un	 paso
hacia	Alyssa.	No	 le	 veo	 bien	 la	 cara	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 lo	 que	me
viene	mejor	para	lo	que	voy	a	decir—.	Sé	que	puedes	cuidarte	sola.	Sé	que	no
me	necesitas	aquí.	Pero,	de	todos	modos,	te	facilitará	un	poco	la	noche.

—Vale.	Sólo	quiero	asegurarme…	Quiero	decir,	no	quiero	que	pienses…
Sé	adónde	quiere	ir	a	parar,	así	que	le	ahorro	las	molestias:
—Alyssa,	porque	me	ofrezca	a	pasar	la	noche	en	tu	casa	no	te	hagas	ideas

raras	sobre	mis	ideas	raras,	¿vale?
—Gracias,	Kelton	—responde	tras	un	suspiro	de	alivio,	y	añade—:	Por	si

te	sirve	de	algo,	te	has	librado	oficialmente	de	tu	etiqueta	de	«el	tío	raro	de	al
lado».

—¿Creías	que	era	raro?
—Un	poco	—responde,	encogiéndose	de	hombros.
Me	lo	pienso	un	momento.
—Sí,	la	verdad	es	que	lo	soy.
Y	 entonces	 me	 voy,	 no	 sin	 antes	 recordarles	 que	 cierren	 la	 puerta	 con

llave	cuando	salga.

Mi	 casa	 es	 un	 faro	 en	 la	 oscuridad.	Desconectada	 de	 la	 red,	 autónoma	 por
completo.	 Dentro,	 mi	 madre	 está	 dormida	 en	 el	 sofá	 y	 mi	 padre	 sigue
soldando	 en	 el	 garaje.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 que	 el	 resto	 del	 barrio	 está	 a
oscuras.	No	hablo	con	ellos	porque	no	hay	nada	que	decir.	Les	dejo	una	nota
en	mi	dormitorio	para	que	sepan	que	voy	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Alyssa
para	ayudarla	hasta	que	regresen	sus	padres.	A	mi	madre	le	gustará	porque	es
algo	 social	 que	 no	 implica	 ni	 videojuegos	 ni	 chicos	 que	 creen	 que	 el
desodorante	 es	 algo	 opcional.	 A	 mi	 padre	 no	 le	 gustará,	 aunque	 no	 nos
avergonzará	a	ambos	yendo	a	buscarme.	Me	caerá	una	buena	por	la	mañana,
pero	ya	me	enfrentaré	a	ello	cuando	toque.

Dejo	la	nota	sobre	mi	edredón,	me	arrodillo,	meto	un	brazo	debajo	de	la
cama	y	pesco	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.	Saco	un	maletín	metálico	negro	y
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lo	 abro;	 dentro,	 en	 toda	 su	 gloria,	 espera	 mi	 Ruger	 LCP	 plateada	 calibre
cuarenta	 y	 cinco.	 La	 saco	 y	 la	 cargo,	 a	 la	 vez	 que	 intento	 no	 sentirme
abrumado	por	 su	belleza	y	 su	poder;	por	 la	 forma	en	que	el	 elegante	cañón
planteado	refleja	la	luz,	en	contraste	con	una	culata	negro	mate	tan	dominante
que	absorbe	toda	la	luz	que	le	llega.	Es	perfecta	por	su	naturaleza	dual.	Luz	y
oscuridad.	 Hoy	 me	 siento	 como	 algo	 intermedio.	 Y	 está	 bien.	 Es	 lo	 que
necesito	 ser	 ahora	 si	 voy	a	 convertirme	en	 la	primera	 línea	de	defensa	para
Alyssa	 y	 Garrett.	Me	meto	 el	 arma	 en	 el	 cinturón,	 corro	 escaleras	 abajo	 y
salgo	por	la	puerta	principal	para	volver	a	su	casa…	No	obstante,	lo	que	veo
al	salir	consigue	que	se	me	queden	rígidas	casi	todas	las	articulaciones.

Aunque	ha	caído	la	noche	y	todas	las	demás	viviendas	están	ya	a	oscuras,
juro	que	puedo	distinguir	figuras	en	la	calle,	apenas	iluminadas	por	una	luna
baja.	Casi	todo	el	barrio	ha	salido	de	casa	para	maravillarse	ante	nuestra	luz,
como	 polillas	 hipnotizadas	 por	 la	 caricia	 de	 las	 llamas	 de	 una	 hoguera.	 Al
tener	 nuestro	 propio	 suministro	 eléctrico,	mi	 familia	 se	 ha	 convertido	 en	 la
inesperada	envidia	del	barrio.	Y	en	un	objetivo.	Así	que	me	quedo	clavado	en
el	umbral,	paralizado	entre	 lo	que	antes	 fuera	mi	vida	y	 lo	que	pronto	 será,
mirando	 cien	 ojos	 oscuros	 que	 me	 devuelven	 agrias	 miradas	 desde	 la
oscuridad.

Y	estoy	muerto	de	miedo	porque,	ahora	mismo,	no	sé	si	miro	a	los	ojos	de
ovejas	o	de	lobos.
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DÍA	CUATRO.	
MARTES,	7	DE	JUNIO

8)	Alyssa

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despierto	 con	 una	 horrenda	 sinfonía	 digital:	 la
alarma	 de	 mi	 móvil,	 que,	 milagrosamente,	 sigue	 conservando	 parte	 de	 su
carga.	Son	las	5:45.	El	alba.	Al	principio	no	conseguía	dormirme:	cada	ruido
era	una	señal	del	regreso	de	mis	padres	o	de	alguien	que	intentaba	entrar	por
la	fuerza.	Pero	ninguna	de	esas	cosas	sucedió.	Dos	veces	bajé	las	escaleras	y
me	 encontré	 a	 Kelton	 en	 plan	 boy	 scout:	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 una
linterna	mientras	 vigilaba	 a	 los	 inexistentes	malos	 que	 estaba	 tan	 seguro	de
que	 entrarían	 por	 las	 ventanas	 para	 chuparnos	 la	 humedad	 de	 las	 venas.
Ahora,	a	la	luz	del	día,	parece	todo	muy	absurdo.

Salvo	por	el	hecho	de	que	mis	padres	todavía	no	están	en	casa.	Por	muy
alegre	que	se	levante	el	sol,	eso	no	va	a	cambiar.

Garrett,	 que	 había	 insistido	 en	 que	 no	 le	 importaba	 dormir	 solo	 en	 su
dormitorio,	 en	 algún	 momento	 decidió	 olvidarse	 de	 la	 falsa	 fachada	 de
machote	 para	 acurrucarse	 a	 mi	 lado.	 Ahora	 duerme	 y	 se	 encuentra	 en	 ese
maravilloso	lugar	en	el	que	su	única	preocupación	en	el	mundo	es	qué	darle
de	comer	a	Spider-Man	y	a	los	Pokémon	que	acaban	de	venir	a	cenar…	o	lo
que	sea	que	sueñen	los	niños	de	diez	años.	No	lo	despierto	cuando	salgo	de	la
cama	y	bajo	las	escaleras.

Medio	 espero	 que	 mis	 padres	 hayan	 llegado	 mientras	 dormíamos	 y	 no
quisieran	despertarnos,	pero	no	hay	suerte.	En	el	salón	está	Kelton,	roncando
como	un	descosido	 en	 el	 sofá.	Menudo	vigía.	Aunque	 se	 suponía	 que	 tenía
que	ir	a	buscarme	hace	unas	horas	para	sustituirlo,	ha	intentado	encargarse	él
de	toda	la	noche,	como	un	soldado.

Entonces	 veo	 la	 pistola.	Está	 sobre	 la	mesa	 auxiliar,	 a	 su	 lado,	 como	 si
formara	 parte	 de	 la	 decoración:	 lámpara,	 foto	 familiar,	 pistola.	 Debió	 de
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esconderla	para	que	no	la	viera	cuando	regresó	de	su	casa,	porque	sabía	que
no	lo	aprobaría;	y	no	lo	apruebo.	Consigue	que	me	plantee	volver	a	colgarle	la
etiqueta	de	tío	raro;	peor	todavía,	porque	ahora	es	un	tío	raro	con	una	pistola.

La	 cojo	 y,	 de	 inmediato,	 descubro	 que	 pesa	 mucho	 más	 de	 lo	 que
esperaba;	y	después	me	pongo	un	poco	nerviosa	al	darme	cuenta	de	que	nunca
antes	he	tenido	un	arma	en	la	mano.	Esta	cosa	mata.	La	dejo,	aunque	la	aparto
un	poco	del	alcance	de	Kelton	antes	de	despertarlo.

En	cuanto	recupera	la	consciencia,	se	levanta	de	un	salto.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?	¿Va	todo	bien?	¿Me	he	quedado	dormido?
—Sí	y	sí.	Y	ahora	le	vas	a	sacar	las	balas	a	esa	puñetera	pistola.
Me	mira	y	después	aparta	la	vista.
—No	tiene	balas	—dice—.	El	cargador	está	en	mi	bolsillo.	No	soy	idiota.
—Eso	 todavía	 no	 lo	 tengo	 claro	 —respondo,	 y	 extiendo	 una	 mano—.

Trae.
Me	 entrega	 el	 cargador	 a	 regañadientes…	 y,	 aunque	 no	 lo	 quiero	 en	 el

bolsillo,	lo	prefiero	en	el	mío	antes	que	en	el	suyo.	Después	miro	otra	vez	la
pistola,	furiosa	de	que	esté	en	mi	casa.

—¡Participé	 en	 una	 manifestación	 contra	 esto!	—le	 informo—.	 ¿Cómo
has	podido	traer	una	a	mi	casa?

—Te	manifestaste	 contra	 las	 armas	 de	 asalto	—replica	 con	mucha	más
calma	que	yo—.	Lo	respeto.	Pero	no	es	lo	mismo.	Esto	es	un	arma	de	defensa.
Puede	que	la	necesitemos	para	protegernos.

No	 intenta	 cogerla	ni	 intenta	desechar	mis	objeciones	 con	bravuconería.
Lo	que	hace	es	esperar	a	que	le	dé	permiso.	El	hecho	de	que	lo	deje	en	mis
manos	 me	 hace	 sentir	 mejor.	 Aunque	 sólo	 un	 poco.	 Alargo	 una	 mano	 y
empujo	la	pistola	unos	cuantos	centímetros	en	su	dirección.

—Si	 quieres	 llevarla	 para	 presumir,	 vale.	 Pero	 hoy	 no	 vas	 a	 disparar	 a
nadie.

—Entendido.	Pero	un	arma	no	vale	nada	si	no	estás	preparado	para	usarla
—dice,	 probablemente	 porque	 su	 padre	 se	 lo	 habrá	 grabado	 a	 fuego	 en	 la
cabeza.

Miro	por	la	ventana.	La	calle	está	vacía,	aunque	todavía	no	son	ni	las	seis.
No	espero	que	haya	nadie	ahí	fuera.	En	lo	único	que	pienso	ahora	es	en	mis
padres	 y	 en	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 probablemente	 no	 hayan	 pasado,
pero	que	me	inquietan	igual.	Pruebo	a	llamarlos	otra	vez.	El	de	mi	madre	salta
directo	 al	 buzón	 de	 voz,	 pero	 el	 de	 mi	 padre	 suena	 primero	 unas	 cuantas
veces,	lo	que	me	dice	que,	al	menos,	está	encendido.
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Kelton	 se	 pasa	 un	 momento	 por	 su	 casa	 para	 coger	 sellador	 de
neumáticos,	de	modo	que	podamos	llevarnos	las	tres	bicis,	y	cuando	regresa
va	vestido	con	lo	que	parece	un	traje	de	cazar	patos,	completamente	equipado
con	cuerda	de	supervivencia	y	un	millón	de	bolsillos.	No	me	queda	energía
para	burlarme	de	él,	y	al	final	confío	en	que	tiene	una	razón	para	todo	lo	que
hace.	En	realidad,	puede	que	necesitemos	la	cuerda	y	cualquier	otra	cosa	que
lleve	escondida	en	esos	bolsillos.

Lo	cierto	es	que	lo	necesitamos;	además,	en	lo	que	respecta	al	agua,	es	la
persona	adecuada;	sin	él,	no	estoy	segura	de	que	hubiésemos	contado	con	las
raciones	necesarias	para	llegar	hasta	Laguna	Beach	y	volver.

Anoche	preparé	una	mochila	para	la	carretera.	Cecina.	El	resto	del	agua	y
un	 cuchillo	 de	 cocina,	 aunque	 seguro	 que	 Kelton	 tiene	 algo	 mucho	 más
impresionante	en	su	 traje.	No	pregunto.	De	 todos	modos,	está	bien	 tener	mi
propio	medio	 de	 protección,	 para	 no	 sentir	 que	 dependo	 del	 krav	magá	 de
Kelton	o	de	cualquier	otro	arte	marcial	que	conozca.	Acaricio	a	Kingston	y	le
doy	una	 ración	de	agua	que	 sé	que	no	basta,	pero	es	 la	única	que	podemos
permitirnos.	 Entonces,	 justo	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 enciendo	 un	 interruptor
para	ver	si	ha	regresado	la	electricidad.	No	hay	suerte.	Me	pregunto	cómo	se
las	estarán	apañando	ahora	mismo	los	vecinos	sin	luz.

Con	las	bicis	operativas,	las	sacamos	fuera,	bajamos	a	mano	la	puerta	del
garaje	y	rodamos	por	la	calle.	Miro	a	mi	alrededor,	temiendo	que	esté	todo	en
ruinas.	Pero	todo	sigue	como	siempre	y	comprendo	que	la	ruina	es	interna.

Continuamos	pedaleando	por	la	calle,	dejando	el	alba	a	nuestras	espaldas.
—Hay	 un	 camino	 que	 recorre	 el	 cañón	 de	Aliso	 y	 baja	 directo	 hasta	 la

playa	—le	digo	a	Kelton—.	Aunque	nunca	he	llegado	hasta	abajo	del	todo	y
no	sé	cómo	será	el	terreno.

—Mala	 idea.	 Es	 todo	 salvaje	 y	 estaremos	 aislados.	 Blancos	 para
cualquiera	 que	 pretenda	 quitarnos	 el	 agua.	 —Quiero	 decirle	 que	 está
paranoico,	 pero	 sé	 que	 quizá	 tenga	 razón,	 y	 eso	me	 cabrea—.	 Cuanto	más
cerca	estemos	de	la	civilización,	más	probable	es	que	la	gente	sea	civilizada.
Al	menos,	por	ahora.

Me	vuelvo	hacia	Garrett	cuando	salimos	de	nuestro	barrio	y	nos	metemos
en	el	carril	bici	de	una	avenida	principal.

—¿Cómo	lo	llevas?
—Mejor	que	tú	—presume—.	Yo	voy	en	mi	bici	todo	el	tiempo,	pero	tú

no,	así	que	intenta	seguirme	el	ritmo.
Que	se	comporte	como	un	mocoso	responde	a	mi	pregunta:	está	de	buen

humor.
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No	 tardamos	 en	 dar	 con	 un	 paso	 elevado	 sobre	 la	 autopista	 5.	Al	mirar
abajo,	veo	la	típica	cola	de	coches,	aunque	esta	parece	distinta.	Es	un	atasco
parachoques	contra	parachoques	que	no	había	visto	nunca.	La	hora	punta	de
la	mañana	suele	ser	en	dirección	norte,	hacia	Los	Ángeles,	pero	hoy	el	tráfico
está	parado	en	ambas	direcciones	hasta	donde	alcanza	 la	vista…,	que	acaba
por	 desaparecer	 en	 una	 densa	 bruma	 carmesí,	 tragada	 entera	 por	 el	 sol	 que
asoma	por	encima	de	los	picos	de	Saddlebag.

«No	 es	 problema	 nuestro»,	 me	 digo,	 un	 poco	 asustada.	 Intento
concentrarme	en	lo	que	tengo	delante	mientras	pedaleamos	por	el	paso,	pero
no	consigo	aislarme	de	la	realidad	que	me	rodea.

—¿Adónde	va	todo	el	mundo?	—pregunta	Garrett.
—A	cualquier	sitio	menos	aquí	—responde	Kelton.
—Sí.	Bueno,	pues	parece	que	no	van	a	llegar.
Creo	que	no	se	da	cuenta	de	lo	profunda	que	es	esa	verdad…	a	todos	los

niveles.	Pero	Kelton	sí.
—Cuando	llega	la	hora	de	marcharse,	existen	rutas	poco	tradicionales	que

la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 conoce.	No	 estarán	 congestionadas,	 como	 ocurre
con	las	autopistas.

Que	diga	«cuando»	en	vez	de	«si»	se	me	queda	grabado	más	de	lo	que	me
gustaría.

Unos	 cinco	 minutos	 después,	 Garrett	 recurre	 a	 su	 maniobra	 de	 viaje
favorita	y	más	frustrante.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dice.
Le	 respondo	 que	 puede	 hacer	 pis	 en	 algún	 arbusto,	 pero,	 claro,	 no	 se

refiere	 a	 esa	 clase	 de	 problema.	 Me	 imagino	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
horroroso	estado	de	nuestro	 cuarto	de	baño,	 a	pesar	del	 arreglo	 sin	 agua	de
Kelton,	Garrett	ha	estado	aguantándose	las	ganas	para	no	enfrentarse	a	él.	Sin
embargo,	llega	un	punto	en	que	la	naturaleza	toma	el	mando.	Y	siempre	en	el
peor	momento.

Un	poco	más	adelante	hay	una	gasolinera	con	tienda	a	la	que	hemos	ido
más	de	una	vez.	Y	aunque	sé	que	el	baño	estará	incluso	peor	que	el	nuestro,
no	se	lo	digo	a	Garrett.	Pedaleamos	hacia	allí.

Los	 tres	 nos	 acercamos	 a	 la	 tienda,	 entramos	 y	 miramos	 a	 nuestro
alrededor.	Como	el	resto	del	mundo,	la	tienda	constituye	una	ligera	aberración
de	la	normalidad.	Lúgubre	y	polvorienta,	la	atmósfera	está	tan	cargada	que	se
te	 pega	 a	 la	 garganta.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 está	 puesto,	 cosa	 que	 ya
sabíamos,	 porque	 no	 hay	 ni	 un	 semáforo	 funcionando	 entre	 nuestra	 casa	 y
esto.	Los	frigoríficos	en	los	que	suele	haber	refrescos,	bebidas	energéticas	y
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agua	 están	 vacíos,	 como	 cabría	 esperar.	 Pero	 lo	 que	 no	me	 esperaba	 era	 lo
desnudo	 que	 está	 todo;	 no	 es	 sólo	 que	 no	 haya	 productos,	 es	 que	 no	 hay
esperanza	de	que	vuelvan.	En	los	estantes	quedan	uno	de	cada	diez:	una	clase
de	patatas	fritas,	una	marca	de	chicle.	Me	recuerda	a	las	fotografías	que	nos
pusieron	en	clase	de	un	mercado	desabastecido	en	un	país	destrozado	por	 la
guerra,	donde	las	únicas	opciones	eran	judías	en	lata	y	pan,	y,	si	tardabas	en
decidir,	 te	 quedabas	 sin	 nada.	 Mientras	 tanto,	 la	 música	 pop	 de	 los	 años
cincuenta	que	sale	de	una	vieja	radio	con	pilas	se	burla	de	la	desesperación.

Al	otro	lado	de	la	tienda,	el	dependiente	está	sentado	detrás	del	mostrador.
Alguien	que	no	me	suena.	El	caso	es	que	conozco	esta	tienda.	Mi	madre	y	yo
siempre	nos	 paramos	 aquí	 cuando	 salimos	del	 entrenamiento	de	 fútbol	 para
coger	un	Powerade	y	kikos.	Es	como	un	ritual	que	tenemos	para	el	camino	de
vuelta.	Creía	que	conocía	a	todos	los	dependientes	que	trabajan	aquí…,	pero	a
este	no.	Es	el	típico	tío	sobre	el	que	te	advierten	tus	padres.	El	de	la	furgoneta
blanca	 sin	ventanas	que	circula	despacio	 junto	al	parque.	Se	parece	a	Santa
Claus	tras	dos	periodos	de	servicio	en	Vietnam.	Clava	en	nosotros	una	mirada
sospechosa	y	mantiene	una	mano	escondida	debajo	del	mostrador.

Garrett	se	va	para	el	servicio	y	el	hombre	le	grita:
—¡Tienes	que	comprar	algo	para	usar	el	retrete!
Así	que,	mientras	mi	hermano	cierra	la	puerta,	Kelton	y	yo	nos	paseamos

por	uno	de	los	pasillos	para	elegir	algo	y	salir	del	campo	visual	del	tío.
Me	decido	por	una	bolsa	de	cacahuetes.	Cuando	me	acerco	al	mostrador,

le	 echo	 un	 vistazo	más	 de	 cerca	 al	 dependiente:	 parece	 hecho	 polvo,	 tiene
grandes	bolsas	hinchadas	bajo	los	ojos.

—No	 le	 había	 visto	 antes	 por	 aquí	—comento	 mientras	 me	 prepara	 la
cuenta.

—Soy	nuevo	—responde,	examinándome	con	frialdad.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 así	 los	 coches	 de	 la	 autopista?	—le	 pregunto

para	cambiar	de	tema.
—Desde	 la	 noche,	 supongo	—dice	 mientras	 se	 rasca	 el	 cuello—.	 Han

venido	muchos	clientes.	Algunos	estaban	bien,	pero	otros	creían	que	podían
llevarse	lo	que	quisieran.

—¿Por	qué	no	ha	llamado	a	la	policía?
El	hombre	se	ríe	entre	dientes,	aunque	sale	como	un	silbido.
—¿No	 lo	 has	 oído?	 No	 se	 puede.	 Las	 líneas	 de	 la	 policía	 están

sobrecargadas	desde	ayer.	—Sonríe,	 como	si	 tuviera	gracia—.	Son	cuarenta
dólares.
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Al	principio	creo	que	bromea,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no,	de	que
va	muy	en	serio.

—Economía	 de	 libre	 mercado	 —suelta—.	 Oferta	 y	 demanda.	 Y	 ahora
mismo	 hay	 mucha	 más	 demanda	 que	 oferta.	—Se	 acerca	 más—.	 Así	 que,
como	he	dicho,	son	cuarenta	dólares.

Kelton	se	me	pone	al	 lado	con	una	barrita	energética,	ya	que	no	ha	oído
mi	charla	con	el	dependiente.	Entonces	me	fijo	en	la	caja	registradora.	La	han
abierto	a	golpes.	Y	me	doy	cuenta	de	que	el	tío	no	lleva	la	fea	camisa	azul	y
amarilla	que	siempre	visten	 los	encargados	de	 la	 tienda.	Cuanto	más	intento
comprender	lo	que	ha	sucedido	aquí,	menos	quiero	saberlo.

Garrett	sale	del	baño	y	yo	le	quito	la	barrita	a	Kelton	de	la	mano,	la	lanzo
sobre	 el	mostrador	 y,	 antes	 de	 que	 él	 pueda	 protestar,	 cojo	 a	 Garrett	 de	 la
mano,	porque	sé	que	eso	 le	sorprenderá	 tanto	que	me	seguirá	 la	corriente,	y
huyo	corriendo	de	allí	con	los	dos.

—¡Tenéis	que	pagar	por	el	puto	baño!	—nos	chilla	el	hombre	de	dentro,
pero	ya	nos	hemos	ido.

Subo	de	un	salto	a	mi	bici	y	nos	alejamos	a	toda	prisa,	aunque	me	pongo
delante	para	marcar	el	ritmo,	y	el	ritmo	es	rápido.	Cuando	llevamos	recorridas
unas	cuantas	manzanas,	freno	para	que	Garrett	y	Kelton	puedan	alcanzarme.
Me	detengo	y	vuelvo	la	vista	atrás,	por	si	el	tío	de	la	tienda	nos	sigue.

—¿De	qué	iba	eso?	—pregunta	Kelton.
No	 se	 lo	 cuento.	 No	 porque	 no	 quiera,	 sino	 porque	 los	 detalles	 ya	 no

importan.
—Esa	pistola	tuya…	La	llevas	en	la	mochila,	¿no?
—Sí…
—¿Y	sabes	usarla?
—Claro	que	sí.
Meto	 la	mano	 en	mi	mochila	 y	 saco	 el	 cartucho	 compacto	 de	 balas.	 El

cargador,	 como	 lo	 había	 llamado	 él.	 Lo	 miro.	 Me	 lo	 pienso	 mucho.
Representa	 todo	 lo	que	odio	del	mundo.	Por	otro	 lado,	 este	no	es	el	mismo
mundo	de	ayer.	Al	final	le	doy	el	cargador	y	sigo	pedaleando;	no	quiero	ver
cómo	lo	mete	en	el	arma.
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INSTANTÁNEA:	INTERESTATAL,	SENTIDO
NORTE,	6:30

Cuando	 Charity	 aprendió	 a	 conducir,	 allá	 por	 los	 años	 sesenta,	 le
enseñaron	 que	 debía	 dejar	 la	 distancia	 de	 un	 coche	 entre	 el	 suyo	 y	 el
siguiente	 por	 cada	 quince	 kilómetros	 por	 hora	 de	 la	 velocidad	 que
llevara.	Así	había	tiempo	de	sobra	para	pisar	el	freno.

Sin	 embargo,	 cuando	 nadie	 va	 a	 ninguna	 parte,	 da	 igual	 que	 los
parachoques	estén	pegados.

Punto	muerto.
O	algo	peor,	si	es	que	eso	es	posible.
Al	 principio	 se	 trata	 de	 la	 típica	 situación	 de	 hora	 punta	 en	 la	 que

paras	 y	 sigues,	 paras	 y	 sigues.	 Pero	 este	 martes	 en	 concreto	 las	 cosas
empiezan	 a	 cambiar	muy	 deprisa.	 El	 aire	 está	muy	 denso,	 preñado	 de
claustrofobia;	 resulta	 evidente	 por	 la	 posición	 de	 los	 coches,	 más
apretujados	de	 lo	habitual,	y	no	tarda	en	aparecer	un	sexto	carril	en	 la
cuneta,	 porque	 los	 vehículos	 han	 empezado	 a	meterse	 ahí	 como	 en	 un
embudo.	Y	a	pararse.

Charity	había	salido	de	su	piso	justo	antes	de	las	cinco	de	la	mañana
con	 la	 esperanza	 de	 adelantarse	 al	 tráfico	 de	 camino	 a	 Henderson,	 en
Nevada,	donde	piensa	pasar	lo	peor	de	la	crisis	con	su	hija	y	sus	nietos;
pero	se	ve	que	no	ha	sido	la	única	con	planes	de	huida.

Mira	hacia	el	otro	lado	de	la	carretera	y	se	fija	en	que	los	conductores
que	van	por	ese	carril	 se	encuentran	en	el	mismo	apuro,	 tal	vez	 incluso
peor,	 ya	 que	 hay	 unos	 cuantos	 coches	 atrapados	 en	 sentido	 contrario,
algo	que	no	había	visto	nunca.	Está	claro	que	el	tráfico	se	puso	tan	mal
que	la	gente	dio	media	vuelta	para	intentar	cambiar	de	dirección	con	la
esperanza	de	ahorrarse	lo	peor	del	atasco.	Es	la	misma	lógica	elíptica	por
la	que	seguramente	se	había	acabado	embotando	la	autopista.

Charity	observa	lo	que	la	rodea.	Un	hombre	impaciente	montado	en
una	Harley	intenta	abrirse	paso	entre	los	coches,	como	si	ensartara	una
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aguja.	Una	familia	en	un	monovolumen.	Una	camioneta	de	reparación	de
cable.	 Para	matar	 el	 tiempo,	 piensa	 sobre	 quién	podría	 ser	 esa	 gente	 y
cuáles	son	sus	historias.	De	dónde	vienen	y	adónde	van.	Sí,	claro,	la	crisis
es	grave,	pero	 seguro	que	no	 toda	esta	gente	 la	ha	visto	 tan	 seria	como
para	buscar	costas	más	tranquilas.

Echa	un	vistazo	a	una	vieja	fotografía	en	blanco	y	negro	de	su	marido
y	 ella,	 que	 tiene	metida	 en	 el	 salpicadero.	 «Si	 siguiera	 vivo	—piensa—,
seguramente	 estaría	 ya	 pataleando	 y	 gritando».	 Los	 dos	 fueron
propietarios	 de	 una	 casa	 de	 empeños	 durante	 varias	 décadas,	 y	 allí
Charity	 se	 encargaba	de	 los	 clientes;	 ella	 era	 la	 que	 tenía	 el	 genio	más
templado.	Sus	padres	le	habían	puesto	Charity	por	la	caridad,	una	de	las
siete	 virtudes,	 y	 ella	 siempre	 había	 intentado	 estar	 a	 la	 altura	 de	 ese
nombre,	 de	 modo	 que	 se	 entregaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 todo	 el	 que
conocía,	algo	raro	en	el	negocio	de	los	empeños,	pero	así	era.	Procuraba
ser	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 las	 circunstancias	 más	 adversas.	 No	 obstante,
ahora,	 al	 observar	 el	 interminable	 atasco	 de	 vehículos,	 empezaba	 a
desear	haberse	llamado	Paciencia.

Otra	 media	 hora	 y	 sigue	 sin	 moverse	 nada.	 Ni	 un	 centímetro.	 La
gente	empieza	a	ponerse	nerviosa,	se	sube	a	los	techos	de	los	coches	como
manadas	de	suricatas,	todos	intentando	ver	mejor	la	carretera	que	tienen
por	 delante.	 Un	 hombre	 y	 su	 hijo,	 que	 caminan	 por	 la	 fila	 de	 coches,
pasan	junto	a	Charity.	Ella	baja	la	ventanilla.

—¿Van	a	estirar	las	piernas?	—les	pregunta.
El	padre	esboza	una	sonrisa	débil.
—Vamos	 a	 ver	 cómo	 están	 las	 cosas	 por	 ahí	 delante,	 por	 si	 alguien

sabe	por	qué	estamos	atascados.
Charity	 se	 siente	un	poco	mejor	al	ver	que	hay	gente	que	hace	algo

por	 ayudar	 a	 resolver	 la	 situación.	 Y	 podría	 ser	 peor.	 En	 los	 distintos
carriles	 ahora	 hay	 niños	 jugando	 al	 pillapilla	 que	 se	 meten	 entre	 los
coches	parados	mientras	sus	padres	juegan	a	las	cartas	en	los	capós.	Le
recuerdan	a	su	hija.	En	lo	mucho	que	se	preocupa	por	su	madre	cuando
sabe	 que	 se	 pone	 al	 volante	 para	 hacer	 el	 largo	 viaje	 hasta	Nevada.	 A
estas	alturas,	quizá	no	logre	llegar	hasta	entrada	la	noche.

Otros	cuarenta	y	cinco	minutos.	Ahora	el	sol	cae	de	lleno,	y	ya	no	se
oyen	bocinazos	de	impaciencia.	La	mayoría	de	los	motores	están	parados.
La	 gente	 de	 los	 coches	 que	 la	 rodean	 parece	 haber	 renunciado	 por
completo	a	la	esperanza,	aunque	siguen	en	sus	vehículos.	Algunos	incluso
se	agrupan	en	los	arcenes	o	se	tumban	a	la	sombra	entre	los	coches,	como
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si	 irse	 a	 dormir	 y	 despertarse	 después	 pudiera	 hacer	 desaparecer	 la
situación	 de	 golpe.	Charity	 tamborilea	 en	 el	 salpicadero,	 cada	 vez	más
ansiosa.	 El	 hombre	 y	 su	 hijo	 no	 regresan	 a	 su	 coche.	 Tendrán	 que
llevárselo	con	una	grúa,	lo	que	añadirá	más	dificultades	al	proceso.	Echa
los	seguros	y	se	reclina	en	el	asiento	para	descansar	los	ojos	un	instante…

Treinta	minutos	después,	abre	los	ojos	de	golpe	cuando	la	despierta	el
ruido	 de	 gritos	 rebotando	 entre	 los	 coches	 y	 que	 surgen	 de	 Dios	 sabe
dónde;	y,	entonces,	alguien	pasa	corriendo	junto	a	su	ventanilla.	Y	otra
persona,	 y,	 antes	 de	 poder	 reaccionar	 siquiera,	 la	 escena	 es	 un	 caos
absoluto.	 Todo	 el	mundo	 abandona	 los	 coches	 y	 corre	 hacia	 el	 sur,	 en
dirección	 contraria	 al	 tráfico.	 ¿Qué	 los	 impulsa	 a	 correr	 en	 dirección
opuesta	a	la	pretendida?

Charity	 sale	 de	 su	 coche	 para	 verlo	mejor	 y	 camina	 hacia	 el	 norte,
hacia	la	estampida…	Y	por	fin	ve	de	qué	huye	la	gente.

Es	un	incendio.
El	humo	negro	sube	en	remolino	hacia	el	cielo	nocturno	y,	por	debajo

de	él,	a	unos	cincuenta	metros	de	donde	se	encuentra	ella,	hay	un	único
coche	incendiado.	Es	una	razón	válida	para	huir,	puesto	que,	si	ese	coche
estalla	 y	 la	 explosión	 es	 lo	 bastante	 grande,	 podría	 dar	 inicio	 a	 una
reacción	en	cadena	de	explosiones	a	lo	largo	de	la	autopista.	Pero,	si	algo
ha	 aprendido	 Charity	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 es	 a	 mantener	 la	 calma,
sobre	 todo	 ante	 el	 caos.	 Es	 una	 hija	 de	 los	 sesenta;	 seguir	 a	 ciegas	 el
camino	 marcado	 nunca	 ha	 sido	 lo	 suyo.	 Así	 que	 decide	 plantearse	 las
preguntas	 opuestas	 al	 sentimiento	 común,	 porque	 las	 preguntas	 únicas
siempre	ofrecen	respuestas	únicas.

Marcha	 hacia	 delante,	 contra	 corriente,	 a	 pesar	 de	 que	 la
muchedumbre	crece	y	huye	en	una	avalancha	de	pánico	que	se	contagia	a
todos	 los	 demás	 a	 su	 paso,	 incluidos	 los	 que	 ni	 siquiera	 saben	 por	 qué
corren.	Charity	avanza	hacia	el	 fuego,	y	 la	histeria	aumenta.	Hay	gente
pisoteada,	magullada	y	ensangrentada.

Aun	así,	donde	 los	demás	ven	un	desastre,	 ella	 ve	una	oportunidad.
Cuando	su	marido	y	ella	tenían	la	casa	de	empeños,	aprendió	un	par	de
cosas	 sobre	 la	basura.	Siempre	 era	 cuestión	de	mirar	más	de	 cerca.	De
encontrar	 tesoros	 entre	 los	 trastos.	 De	 identificar	 los	 verdaderos
diamantes,	que	valían	más	que	el	anillo	de	oro	falso	que	los	sostenía.

Busca	entre	las	docenas	de	coches	algo	que	le	ayude	a	apagar	el	fuego.
«¿En	qué	 clase	 de	 vehículo	 habrá	un	 extintor?»,	 piensa.	 Se	 acerca	 a	 la
furgoneta	del	electricista	y	abre	las	puertas	dobles	traseras,	pero	no	hay
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suerte.	 Nada	 más	 que	 cajas	 de	 cables	 y	 cachivaches.	 Y	 entonces	 la
situación	empeora	aún	más	porque	se	oye	un	estallido.	El	coche	que	está
ardiendo	ha	explotado,	el	capó	ha	salido	volando	y	ha	prendido	fuego	al
sofá	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 camioneta.	 La	 cosa	 va
rápidamente	de	mal	en	peor.

Charity	examina	 las	 filas	de	vehículos	por	última	vez	y	 localiza	una
furgoneta	de	 electricista,	 aunque	el	 electricista	 se	ha	 largado	hace	 rato.
Abre	a	toda	prisa	las	puertas	traseras	y…	¡bingo!	Un	extintor	ahí	mismo,
enganchado	 a	 la	 puerta.	 Así	 que	 se	 encamina	 hacia	 el	 fuego	 con	 un
extintor	en	la	mano	y,	en	los	ojos,	unas	llamas	mucho	más	ardientes	que
las	de	cualquier	infierno	terrenal.
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9)	Alyssa

Pedaleamos	 por	 la	 carretera	 de	 Laguna	 Canyon,	 una	 arteria	 principal	 que
siempre	usamos	para	 ir	 a	 la	playa.	 Intento	 transportarme	a	una	de	 las	veces
que	he	disfrutado	del	camino,	pero	no	es	lo	mismo.	El	viento	árido	me	corta	la
cara.	El	 ardor	 de	 las	 piernas	 es	más	 un	 castigo	 terrible	 que	 el	 producto	 del
ejercicio.

Al	 menos,	 pasar	 junto	 a	 los	 barrios	 de	 una	 calle	 principal	 me	 permite
echar	 un	 vistazo	 desde	 una	 distancia	 prudencial,	 y	 veo	 que	 algunas	 zonas
todavía	tienen	electricidad,	lo	que	resulta	reconfortante.	Me	lleva	a	pensar	que
están	 intentando	 resolver	 estos	 problemas.	 Quizá	 las	 antenas	 de	 telefonía
móvil	 no	 funcionen	 porque	 no	 tienen	 electricidad.	 Intento	 convencerme	 de
que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 responde	 cada	 vez	 que	 llamo	 a	 mis
padres.

—Deberías	dejar	de	llamar	—me	dice	Kelton—.	Estás	agotando	la	batería
y	tal	vez	necesites	el	móvil	después.

—Puede	que	haya	mucha	gente	—añade	Garrett,	que	anda	metido	en	sus
propias	 racionalizaciones—.	 Como	 cuando	 todas	 esas	 personas	 acamparon
varios	días	para	ver	la	última	peli	de	Star	Wars.

Pero	¿acamparían	mamá	y	papá	en	la	playa	para	esperar	el	agua	si	sabían
que	 Garrett	 y	 yo	 estábamos	 en	 casa	 esperándolos	 a	 ellos?	 Por	 mucho	 que
desee	 una	 respuesta	 tan	 sencilla	 como	 esa,	 algo	 de	 lo	 que	 reírnos	 después,
cuanto	más	tardamos	en	saber	de	ellos,	más	me	cuesta	pintar	una	imagen	de
color	de	rosa.

Llegamos	a	Laguna	Beach	a	media	mañana.	Allí,	la	bruma	marina	todavía
crea	 una	 sombra	 que	 mantiene	 la	 costa	 a	 una	 temperatura	 fresca	 muy	 de
agradecer.	Huelo	el	mar	y	noto	que	el	aire	salado	me	pega	la	ropa	a	 la	piel.
Las	olas	atruenan	a	lo	lejos	y,	aunque	la	cadencia	del	océano	siempre	me	ha
reconfortado,	 el	 silencio	 que	 flota	 entre	 cada	 ola	 que	 se	 estrella	me	 resulta
extraño.	A	pesar	de	todo,	sigo	adelante	con	la	bici	y	vuelo	por	el	último	tramo
de	carretera,	que	acaba	en	la	autopista	de	la	costa	del	Pacífico	y	la	playa	que
hay	un	poco	más	allá.	Ya	no	siento	las	ampollas	de	las	manos	ni	el	dolor	de
las	piernas.	Tengo	que	ver	esa	playa.	Tengo	que	saber	que	mis	padres	están
ahí	y	que	están	bien.
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Pero	cuando	cruzamos	 la	autopista,	al	borde	del	paseo	marítimo,	piso	el
freno	y	paro	en	seco,	porque	delante	de	mí	no	hay	una	playa	llena	de	familias
que	 recogen	 raciones	 de	 agua,	 sino	 un	 enorme	 páramo	 vacío.	 Está
prácticamente	 desierto,	 no	 hay	más	 que	 unas	 cuantas	 personas	 que	 parecen
vagar	sin	rumbo.	Más	allá,	cerca	de	la	orilla,	hay	unas	máquinas	acopladas	a
las	 traseras	de	unos	 camiones	 (una	media	docena,	 repartida	 a	 lo	 largo	de	 la
playa),	pero	no	producen	agua.	No	hacen	nada.	De	hecho,	una	de	ellas	escupe
humo	negro	y	otra	está	volcada	de	lado.

Dejo	la	bicicleta	y	bajo	por	la	pasarela	hasta	la	arena,	con	Garrett	y	Kelton
detrás.	Recorro	la	playa	con	los	ojos,	en	busca	de	mis	padres,	desesperada	por
cualquier	rastro	de	ellos.

Y	entonces,	Garrett	dice:
—Alyssa,	¿oyes	eso?
Lo	oigo,	es	un	sonido	casi	musical	y	espeluznantemente	electrónico	que

se	distingue	por	debajo	del	ruido	de	las	olas.	Camino	por	la	arena	y	el	sonido
aumenta	de	volumen,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no	es	un	único	sonido,
sino	muchos,	todos	mezclados.	Y,	de	repente,	entiendo	lo	que	es.

Móviles.
Tonos	de	móviles.
Hay	 decenas	 de	 ellos	 tirados	 por	 la	 arena	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 entre

todos	crean	una	horripilante	sinfonía	de	ocho	bits.	Las	 llamadas	perdidas	de
un	millar	de	almas.

Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 cómo	 reaccionar.	 Nos	 quedamos	 mirando	 los
móviles	que	vibran	y	suenan	mientras	intentamos	superar	nuestra	conmoción.
Y,	de	pronto,	comprendo	que,	hasta	hace	muy	poco,	yo	estaba	al	otro	lado	de
una	 de	 esas	 líneas	 llamando	 sin	 parar,	 deseando	 de	 corazón	 que	 alguien
respondiera.	Veo	 un	 teléfono	 que	 vibra,	medio	 enterrado	 en	 la	 arena,	 y	me
atrevo	a	cogerlo…	Lo	sostengo	en	 la	mano	y,	después	de	una	 llamada	más,
respondo	y	me	llevo	el	iPhone	a	la	oreja.

—¿Hola?	—me	dice	un	niño	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿Mamá?
No	parece	mayor	que	Garrett.	Intento	elegir	las	palabras	con	cuidado.
—No	soy	tu	madre	—respondo.
—¿Dónde	está	mi	madre?	—suplica	él—.	¿Quién	eres?	¿Por	qué	tienes	su

teléfono?
Hago	una	pausa	porque	no	sé	bien	cómo	calmarlo.
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—Estoy	en	la	playa	—respondo—.	A	tu	madre	se	le	cayó	el	móvil	en	la
arena.

—Fue	allí	a	por	agua…
—Creo	 que	 aquí	 no	 hay	 agua	 —le	 explico—.	 ¿Puedes	 decírselo	 a	 un

adulto?	Díselo	a	un	adulto,	por	favor.
—¿Dónde	está	mi	mamá?	—llora	el	niño.
Intento	 formular	 la	mejor	 respuesta	 que	puedo,	 pero	 es	 como	 si	 hubiera

perdido	 mi	 capacidad	 de	 hilar	 pensamientos	 coherentes.	 No	 tengo
contestación	para	él,	como	tampoco	la	tengo	para	mí.

—Lo	siento.
Cuelgo	 y	 suelto	 el	 teléfono	 en	 la	 arena	 y,	 cuando	 suena	 de	 nuevo,	 lo

entierro.	Lo	 entierro	 a	 la	 suficiente	profundidad	para	que	 al	menos	haya	un
móvil	menos	que	escuchar.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—pregunta	Kelton.
Y,	 poco	 a	 poco,	 aparecen	 las	 pistas.	 Están	 a	 plena	 vista,	 a	 nuestro

alrededor,	en	la	misma	arena.	Es	como	si	un	tornado	hubiera	arrasado	aquello
y	hubiera	dejado	escombros	por	doquier,	 escombros	que	se	alzan	como	una
sombra	de	acontecimientos	terribles	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginarme.
Mesas	y	sillas	de	plástico	tiradas,	basura	que	picotean	las	gaviotas.	Un	único
zapato	abandonado	que,	no	sé	por	qué,	es	lo	más	espeluznante	de	todo.	Y	la
arena	está	 salpicada	de	 latas	de	aluminio	negras,	decenas	de	ellas.	Me	 llega
una	 nube	 de	 hedor	 asqueroso,	 como	 a	 lejía	 mezclada	 con	 mucosidades.
Empieza	a	picarme	el	interior	de	la	nariz,	así	que	me	la	tapo,	pero	no	ayuda
mucho.	Kelton	se	agacha	y	recoge	una	de	las	latas,	aunque	procura	sostenerla
a	una	distancia	prudente.

—Son	latas	de	gas	lacrimógeno	—dice—.	Por	aquí	deben	de	haber	pasado
los	antidisturbios…

Y	también	están	las	máquinas.	Nos	acercamos	a	la	más	próxima;	veo	que
está	hecha	pedazos.	Todas	 lo	están.	A	esta	 le	han	arrancado	la	superficie	de
acero	inoxidable	y	sus	entrañas	están	al	aire,	como	si	se	pudriera	de	dentro	a
fuera.	 Los	 tubos	 y	 los	 cables	 salen	 como	 hernias	 de	 la	 abertura,	 y	 todos
conducen	a	una	serie	de	discos	e	indicadores	conectados	a	tres	tanques	rotos
y,	detrás	de	eso,	a	una	serie	de	pistones	parados.

¿Lo	habrá	hecho	la	gente?	¿Habrán	luchado	entre	ellos	por	las	máquinas
salvavidas	 hasta	 reducirlas	 a	 chatarra?	 ¿Estamos	 tan	 desesperados	 por
conseguir	 agua	 potable	 que	 acabamos	 por	 destruir	 las	máquinas	 capaces	 de
crearla	con	tal	de	dar	el	primer	trago?	Y,	de	ser	así,	¿estaban	mis	padres	entre
esas	personas?
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Ahora	veo	que	al	lado	de	cada	máquina	desalinizadora	destrozada	hay	un
agente	 de	 policía	 con	 uniforme	 de	 antidisturbios	 y	 fusil	 automático	 que
advierte	a	los	curiosos	que	se	alejen,	como	si	quedara	algo	que	proteger.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunto	 al	 que	 tenemos	 más	 cerca,	 procurando
mantenerme	a	una	distancia	segura.

—Tiene	que	salir	de	la	playa,	señorita.	Váyase	a	casa.	Espere	allí	a	recibir
instrucciones.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 aquí?	—insisto—.	 ¿Los	 han
enviado	a	otro	lugar?	¿A	otra	playa?

—No	es	seguro	estar	aquí	—responde—.	Tiene	que	irse	a	casa.
Retrocedo	y	me	 choco	 con	Garrett,	 al	 que	 se	 le	 han	 llenado	 los	ojos	 de

lágrimas,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	gas	lacrimógeno.
—¡Oblígalo	a	decirte	dónde	están!	—me	ordena,	como	si	pudiera	exigirle

algo	a	un	agente	armado.
—Eeeh…	¿Chicos?
Miro	 a	Kelton,	 que	 está	más	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Sigo	 su	mirada	 hacia	 el

vengativo	océano	y	dirijo	toda	mi	rabia	contra	él.	No	soporto	la	forma	en	que
cada	ola	de	agua	imbebible	se	burla	de	nosotros.

—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunta	 Kelton.	 Señala	 algo	 que	 flota	 y	 se	 mece
adelante	y	atrás	con	la	espuma…,	una	silueta	oscura	en	el	agua,	sólo	visible
unos	instantes,	entre	ola	y	ola—.	¿Es	eso…?	—Entorna	los	ojos—.	¿Es	eso	un
cadáver?

Y	sé	que,	sea	lo	que	sea,	he	tenido	suficiente.	Es	algo	más	que	no	quiero
saber.	 Ni	 siquiera	 deseo	 saber	 hasta	 dónde	 llegan	 las	 cosas	 que	 no	 quiero
saber.	Agarro	a	Garrett	y	lo	alejo	de	allí	mientras	llamo	a	Kelton.

—¡Kelton!	¡Nos	vamos!
Porque	no	puedo	darle	órdenes	a	un	agente	antidisturbios,	pero	a	Kelton

puedo	 darle	 las	 órdenes	 que	 me	 dé	 la	 gana.	 Sobre	 todo	 cuando	 es	 por	 su
propio	bien.

No	voy	a	pensar	en	mis	padres	ahora	porque,	si	lo	hago,	me	derrumbaré.
Volver	a	casa	se	me	hará	cuesta	arriba	en	más	de	un	sentido,	y	en	eso	debe
concentrarse	toda	mi	energía	mental:	en	regresar	a	casa.

Llegamos	a	nuestras	bicicletas,	en	el	paseo.
—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—insiste	Garrett—.	¡No	podemos	irnos	así!
Y	 me	 vuelvo	 hacia	 él	 con	 una	 furia	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de

poseer.
—¡Garrett,	si	no	cierras	la	boca	ahora	mismo,	te	la	cierro	yo!

Página	90



Lo	que	no	sirve	más	que	para	arrancarle	un	mar	de	lágrimas.	Pero	yo	no
puedo	 llorar.	 Tengo	 que	 mantenerme	 fuerte,	 y	 siento	 mucho,	 muchísimo,
haber	pagado	mi	frustración	con	él.	Lo	dejo	sollozar.	No	digo	nada.	Lo	dejo
sollozar	porque	sé	que	eso	es	lo	que	necesita.	Y	él	sabe	que	no	lo	he	dicho	en
serio.	Lo	sabe	porque	lo	abrazo	con	fuerza.	Y	no	lo	soltaré	hasta	que	esté	listo
para	que	lo	haga.

—Alyssa,	tenemos	que	irnos	—murmura	Kelton,	que	parece	todavía	más
alterado	por	el	objeto	flotante	que	yo.

Garrett	se	separa	de	mí	con	cuidado.
—Vámonos,	venga	—dice,	cansado,	derrotado.
El	 plan	 es	 regresar	 por	 donde	 hemos	 venido,	 pero,	 incluso	 antes	 de

empezar,	algo	me	llama	la	atención	al	otro	lado	de	la	calle:	voces	que	gritan.
Es	un	trío	de	chicos	de	nuestra	edad,	puede	que	un	par	de	años	mayores.	Están
frente	 al	 cine	 abandonado	 de	 Laguna.	 Han	 formado	 un	 círculo	 y	 juegan	 a
algo,	 como	 si	 fuera	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 eso.	 Me	 vuelvo	 para
pedalear	 hacia	 ellos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 informen	 sobre	 lo	 que	 ha
sucedido	 aquí,	 pero,	 cuando	 rodeo	 un	 coche	 aparcado,	 veo	 la	 verdad	 de	 la
situación:	 no	 están	 jugando,	 sino	 empujando	 a	 un	 hombre	 mayor,	 de	 unos
sesenta	 años.	 Es	 tres	 contra	 uno,	 y	 el	 hombre	 está	 indefenso.	 Sin	 pensarlo
bien,	me	bajo	de	un	salto	de	la	bici,	cierro	los	puños	y	marcho	hacia	ellos.

—Alyssa,	 espera	—me	 llama	 Kelton,	 pero	 yo	 ya	 estoy	 entregada	 a	 mi
misión.

—¡Eh!	—les	chillo—.	¿Qué	coño	estáis	haciendo?
El	 más	 alto	 de	 ellos	 se	 gira	 hacia	 mí.	 Tiene	 el	 pelo	 decolorado	 y

alborotado,	 y	 unos	 ojos	 azules	 muy	 fríos.	 Está	 fuerte,	 como	 el	 típico
deportista	de	instituto,	aunque	sus	múltiples	piercings	me	dicen	que	no	lo	es.

—¡No	te	metas	donde	no	te	llaman!
El	hombre	al	que	empujan	 tropieza	y	cae	al	 suelo.	Y	el	 chico	 le	da	una

patada.	¡Le	da	una	patada!
—¡Déjalo	en	paz	si	no	quieres	que	 llame	a	 los	agentes	de	 la	playa!	—le

grito.
—Les	va	a	dar	igual	—responde	otro	de	los	chicos—.	No	van	a	abandonar

sus	puestos.
—¡Sois	unos	monstruos!	—espeto,	y	el	de	los	ojos	azules	se	pone	hecho

una	furia.
—¿Monstruos?	¿Que	nosotros	somos	los	monstruos?	¡Tú	no	me	conoces!
—¡Sé	todo	lo	que	tengo	que	saber!	¡Estáis	dándole	una	paliza	a	un	pobre

hombre	indefenso!
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—¿Sabes	lo	que	ha	hecho	este	gilipollas?	—chilla	el	de	los	ojos	azules—.
¡Lo	 hemos	 visto	 esconder	 una	 botella	 de	 agua	 en	 su	 coche!	 ¡Y	 no	 quiere
compartir	ni	una	gota!

—¿Y	qué?	¡El	agua	es	suya!	¡No	tenéis	derecho!
—¡Tenemos	todo	el	derecho	del	mundo!
Entonces	veo	lo	secos	que	tiene	los	labios.	No	sólo	secos,	sino	cuarteados

y	despellejados	hasta	sangrar.	Ninguno	de	estos	chicos	tiene	buen	aspecto.	Su
piel	está	demasiado	fina	y	de	un	gris	casi	leproso.	Las	comisuras	de	los	labios
se	ven	blancas	de	saliva	seca.	Y	tienen	cara	de	perros	rabiosos.

El	alto	se	gira	y	le	da	otra	patada	al	hombre.
—¡Danos	las	puñeteras	llaves!
—Por	 favor	—suplica	el	hombre—,	 ¡necesito	el	agua!	 ¡La	necesito	para

mi	familia!
—¡Y	 yo	 también,	 capullo!	 ¿Crees	 que	 por	 conducir	 un	 puto	 BMW

vuestras	vidas	valen	más?
Antes	de	que	pueda	darle	otra	patada,	me	meto	entre	ellos.	Su	pie	me	da

en	la	pantorrilla.	Después	me	dará	calambre,	pero	al	menos	le	habré	ahorrado
a	este	tío	una	costilla	rota.

—No	tiene	que	darles	nada	—le	aseguro	al	hombre,	que	está	demasiado
asustado	para	seguir	luchando	contra	ellos.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	le
da	las	llaves	al	de	los	ojos	azules.	Sin	embargo,	antes	de	que	el	chico	se	las
pueda	quitar,	las	cojo	yo	y	las	sostengo	en	el	puño.

—No	vais	a	quitárselas	—le	digo	al	chico.
El	hombre,	al	ver	que	ya	no	es	el	centro	de	su	furia,	se	aleja	a	toda	prisa

sin	preocuparse	ni	de	 su	BMW	ni	de	 su	agua;	 sólo	quiere	 salir	de	aquí	 con
vida.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	soy	yo	la	que	quizá	no	lo	haga.	El	chico
rubio	me	agarra.	Tiene	un	tatuaje	en	el	cuello	que	parece	palpitar	de	rabia.	Es
un	símbolo	de	peligro	biológico.

—Dale	una	paliza,	Dalton	—interviene	otro	de	los	chicos.
—Oye,	¡a	lo	mejor	también	tiene	agua!	—añade	el	tercero.
El	rubio,	Dalton,	intenta	arrancarme	las	llaves	de	la	mano,	pero	no	se	las

doy.	Me	niego	a	permitir	que	este	pobre	remedo	de	ser	humano	se	las	quede.
Sus	inquietantes	ojos	azules	me	recorren	la	cara	y	sus	labios	cortados	se	abren
en	una	sonrisa	realmente	horrible.	Demente	y	peligrosa.

—Estás	 sudando	 —dice—.	 Lo	 que	 significa	 que	 has	 estado	 bebiendo
agua…	—Y,	entonces,	la	sonrisa	desaparece—.	¿Dónde	está?

—¡Aléjate	 de	 mi	 hermana!	 —oigo	 gritar	 a	 Garrett,	 que	 sale	 corriendo
hacia	nosotros,	pero	uno	de	los	chicos	lo	sujeta.
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Por	mucho	que	intento	zafarme	de	Dalton,	no	lo	consigo.
—¿Dónde	está	tu	agua?	—insiste.
Entonces	algo	se	apodera	de	mí.	Mi	propia	naturaleza	animal.
—Aquí	mismo	—mascullo,	y	le	escupo	en	la	cara.
Eso	no	le	molesta	en	absoluto.	Y,	de	repente,	tengo	una	sensación	extraña,

como	 una	 alarma	 de	 emergencia	 que	 me	 suena	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 mi
cerebro	 no	 es	 capaz	 de	 identificar	 el	 origen.	Mientras	 el	 chico	 se	 limpia	 la
saliva	 de	 la	mejilla	 con	 la	mano	 libre,	 logro	 identificar	 la	 sensación:	 es	 un
horror	que	me	revuelve	las	tripas.	Sé	lo	que	va	a	hacer	antes	de	que	lo	haga.

Se	mira	 los	 dedos,	 que	 están	 relucientes	 de	mi	 saliva…	 y	 se	 los	 lame.
Intento	soltarme,	pero	Dalton	me	empuja	contra	la	pared	y	me	mira	a	los	ojos.

—¡Hazlo	otra	vez!	—exige	y,	como	no	lo	hago,	empuja	su	cuerpo	contra
el	mío.	No	puedo	moverme—.	¡¡Hazlo	otra	vez	o	te	juro	que	te	la	chupo	del
cuerpo!!

Y	acerca	su	boca	seca	como	el	cartón	a	la	mía.
Es	entonces	cuando	oigo	una	voz	salvadora,	a	unos	cuantos	metros:
—¡O	la	sueltas	o	te	vuelo	los	sesos!

10)	Kelton

No	 quería	 tener	 que	 sacar	 la	 pistola,	 pero	 en	 cuanto	 ese	 capullo	 se	 acerca
demasiado	a	Alyssa,	entra	en	acción	una	especie	de	instinto	protector.	Ahora
le	 apunto	 a	 la	 cabeza	 con	 mi	 Ruger.	 Se	 supone	 que	 tengo	 que	 apuntar	 al
pecho,	 pero	 con	 este	 ángulo	 sólo	 le	 acertaría	 en	 la	 espalda,	 y	 una	 bala	 ahí
podría	 atravesarlo	 y	 darle	 a	 Alyssa.	 Pero	 es	 más	 alto	 que	 ella,	 así	 que	 si
disparo	a	la	cabeza	no	corro	peligro	de	hacerle	daño	a	ella.

Tan	pronto	como	los	otros	dos	capullos	ven	la	Ruger,	sueltan	a	Garrett	y
salen	corriendo.	Pero	el	chico	alto	y	rubio	sigue	sujetando	a	Alyssa.

—¡Te	he	dicho	que	la	sueltes!
Me	 tiembla	 la	 mano.	 Levanto	 la	 otra	 para	 agarrar	 el	 arma	 con	 ambas,

aunque	no	ayuda	mucho.
Ahora	se	vuelve	y	ve	la	pistola,	y	Alyssa	aprovecha	para	zafarse,	alejarse

y	correr	a	proteger	a	Garrett.
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El	 capullo	 se	 queda	 donde	 está	 y	 me	 mira	 como	 si	 le	 diera	 igual	 que
apretara	el	gatillo.	Como	si	ya	se	hubiera	resignado	a	la	muerte.

Lo	miro	a	los	ojos,	que	son	de	un	azul	glacial,	y	vuelvo	a	concentrarme	en
apuntar.	Ahora	no	es	que	me	tiemblen	un	poco	las	manos,	es	que	se	sacuden.
Mucho.	Intento	evitarlo,	pero	es	como	si	mi	cerebro	no	consiguiera	enviar	la
señal	 tan	 lejos,	 como	 si	 estuviera	 desconectado	 de	 mi	 cuerpo.	 Y	 ahora	 se
apodera	 de	mí	 un	 pánico	 paralizante	 que	me	 empieza	 en	 el	 pecho	 y	me	 lo
hunde	 como	 una	 gravedad	 letal,	 me	 aplasta	 los	 pulmones	 hasta	 que
implosiono	por	dentro	y	no	puedo	respirar.	Apenas	puedo	jadear.

—¡Lo	hará!	—chilla	Alyssa,	y	el	sonido	reverbera	y	produce	eco—.	Será
mejor	que	corras,	como	tus	amigos.

—No	—dice.
Sólo	 «no».	Y	 da	 un	 paso	 a	mí.	 ¿O	 no?	Apenas	 lo	 sé	 porque	 ahora	 veo

puntos	negros;	es	mi	cerebro,	que	falla,	se	apaga	pistón	a	pistón.
—¡Hazlo,	Kelton!	¡Hazlo!	—chilla	Garrett.
Pero	 no	 puedo.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 entrenamiento,	 de	 todo	 lo	 que	 he

aprendido	sobre	defensa	personal	y	el	manejo	de	armas,	dentro	de	mí	salta	un
fusible	esencial.	No	consigo	apretar	el	gatillo.

Y	el	crío	lo	sabe.
Se	 abalanza	 sobre	mí,	me	 derriba	 y	 la	 pistola	 sale	 volando.	 ¡No	 puedo

dejar	que	la	coja!	¡Nos	matará	a	todos!	Está	lo	bastante	loco	para	hacerlo…,
¡lo	sé!

El	 arma	 aterriza	 en	 la	 cuneta,	 entre	 la	 basura.	 Los	 dos	 corremos	 a
recuperarla.	 No	 sé	 cuál	 de	 nosotros	 está	 más	 desesperado	 por	 cogerla.	 Y
cuando	llego	a	donde	creía	haberla	visto	aterrizar,	no	está	allí.	Lo	que	está	es
una	chica	que	parece	salida	de	la	nada.	Una	chica	que	no	había	visto	nunca…
y	que	sujeta	mi	pistola.	Y	me	apunta	a	mí.

La	amartilla	y	mete	una	bala	en	 la	 recámara	con	precisión	de	experta,	y
entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 de	 haber	 apretado	 el	 gatillo,	 no	 habría
sucedido	nada	porque	no	había	quitado	el	seguro.	Ella	esboza	una	sonrisa	casi
seductora…,	y	en	ese	momento	me	percato	de	que	no	me	apunta	a	mí,	sino	al
capullo	de	ojos	de	hielo	que	tengo	justo	detrás.

Me	aparta	de	su	camino	con	una	confianza	enloquecida	y	apoya	el	cañón
en	la	frente	del	chico.

Miro	 a	 Alyssa,	 que,	 como	 yo,	 está	 boquiabierta	 por	 la	 presencia	 de	 la
chica	misteriosa	y	aterrorizada	por	sus	 intenciones.	Me	esfuerzo	por	superar
mi	ataque	de	ansiedad.
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El	 chico	 hace	 una	 mueca	 cuando	 ella	 aprieta	 más	 la	 pistola	 contra	 su
frente,	 mucho	 más	 aterrado	 que	 cuando	 era	 yo	 el	 que	 lo	 amenazaba.
Tartamudea	excusas,	cualquier	cosa	para	ganar	tiempo.

—Son	ellos,	no	yo…	Ellos	tienen	agua…	¿Por	qué	yo?
—¿Que	 por	 qué	 tú?	 —pregunta	 en	 un	 tono	 curiosamente	 pensativo—.

Supongo	que	porque	no	me	gusta	tu	cara.	Aunque	seguro	que	antes	era	bonita.
Un	surfero	guapete.	Me	han	dejado	demasiados.

Aunque	no	entiendo	por	qué	la	iba	a	dejar	nadie.	No	es	que	sea	dura,	es
que	es	imponente	a	su	salvaje	estilo.	Oscura	y	misteriosa.	Pero,	en	fin,	quizá
la	dejaran	porque	es	una	puñetera	psicópata.

Sopla	para	apartarse	un	mechón	de	pelo	negro	de	 la	cara,	 lo	que	deja	al
descubierto	unos	inescrutables	ojos	oscuros	que	son	intensos	de	un	modo	muy
distinto	a	los	del	chico.

Entonces	alarga	la	mano	libre	hacia	Alyssa,	sin	dejar	de	apuntar	a	la	frente
del	rubio.

—Las	llaves,	por	favor	—dice	y,	como	Alyssa	no	se	mueve,	añade—:	Las
llaves	o	lo	mato.

Ahí	es	cuando	todo	empieza	a	encajar.	Si	esta	chica	sabe	lo	de	las	llaves
es	 que	 no	 pasaba	 por	 aquí	 sin	 más,	 sino	 que	 lo	 ha	 visto	 todo.	 Estaba
observando	y	esperando	para	actuar	en	el	momento	oportuno.	Pero,	 si	 lo	ha
visto,	¿por	qué	cree	que	Alyssa	salvará	al	chico?

Y,	de	improviso,	lo	sé.
Porque	Alyssa	lo	hará.	Esta	chica	ha	sabido	verlo	con	tan	sólo	observarla

unos	segundos.
—Por	favor	—lloriquea	él;	creo	que	se	mearía	encima	si	le	quedara	agua

dentro—.	 Por	 favor,	 mi	madre	 y	mi	 hermana…	Están	 esperando	 a	 que	 les
lleve	agua.	Si	me	matas,	¡las	matas	también	a	ellas!

—Vaya,	 qué	 penita	 —dice	 la	 chica,	 y	 aprieta	 más	 el	 cañón	 contra	 su
frente—.	Las	llaves,	por	favor	—le	pide	de	nuevo	a	Alyssa.

—Vale	 —asiente	 ella	 para	 intentar	 apaciguarla—,	 no	 tiene	 que	 morir
nadie.

—¡No!	—se	queja	Garrett—.	¡Deja	que	le	dispare!
Pero	Alyssa	no	le	hace	caso	y	le	da	las	llaves	a	la	chica.
La	otra	aparta	la	pistola	de	inmediato	de	la	frente	del	rubio,	 le	planta	un

pie	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 empuja	 hacia	 atrás.	 ¿Quién	 narices	 es?	 Actúa	 con	 un
alegre	desenfado,	aunque	lo	cierto	es	que	no	creo	que	haya	nada	desenfadado
en	ella.	Creo	que	es	calculadora	y	lista.
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En	cuanto	al	chico	de	ojos	azules,	se	queda	en	el	suelo,	hecho	un	ovillo,
en	posición	fetal,	 roto	y	 lloroso,	y	así	es	como	me	imagino	que	se	pasará	el
resto	de	la	eternidad.

11)	Alyssa

Yo	la	vi	primero.	La	vi	salir	disparada	de	un	umbral	oculto	en	cuanto	Kelton
perdió	el	arma.	Vi	su	sonrisa	cuando	la	recogió.	Ha	sucedido	todo	demasiado
deprisa	para	reaccionar,	y	lo	único	que	yo	quería	era	proteger	a	Garrett,	que
parece	ser	el	único	de	los	tres	que	quiere	desparramar	por	la	acera	los	sesos	de
un	desconocido.	No	quiero	pensar	en	eso.	Nuestra	nueva	amenaza	es	la	chica.

Va	 vestida	 de	 negro,	 y	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 oscuro.	 Su	 tono	 de	 piel	 es
tirando	a	aceitunado.	Cuesta	distinguir	su	etnia,	más	o	menos	como	nos	pasa	a
Garrett	y	a	mí.	Nadie	sabe	tampoco	qué	somos,	lo	que	tiene	sus	ventajas	y	sus
inconvenientes.	 La	 chica	 es	 atlética,	 musculosa.	 También	 tiene	 bastantes
moratones	y	un	corte	en	el	brazo.	Sabe	Dios	cómo	se	lo	ha	hecho.	También	le
veo	 un	 rubor	 raro	 en	 las	 mejillas,	 un	 color	 que	 no	 es	 como	 el	 de	 la	 sed.
Tampoco	sé	muy	bien	de	qué	va	eso.	Lo	único	que	sé	es	que	está	lo	bastante
loca	como	para	ponerle	una	pistola	en	 la	cabeza	a	alguien	como	si	no	 fuera
gran	cosa.	Nos	ha	salvado,	pero	¿por	qué?	¿Sólo	para	conseguir	las	llaves?	Y
tiene	 la	pistola	de	Kelton.	Así	que,	 en	 realidad,	 ¿hasta	qué	punto	estamos	a
salvo?

—Eso	 ha	 sido	 genial	 —exclama	 Garrett;	 le	 brillan	 los	 ojos	 como	 si
acabara	de	rescatarnos	Wonder	Woman.

La	chica	se	aleja,	pero	la	sigo	con	Garrett	y	Kelton	detrás.
—Oye,	esa	pistola	es	nuestra	—le	digo,	aunque	ni	siquiera	frena.
—No	lo	creo.	Os	he	salvado	el	pellejo	del	zombi	del	agua,	de	modo	que

me	quedo	la	pistola.	Trato	justo.
—Zombi	del	agua…	—repite	Kelton,	meditándolo—.	Justo	eso	es	lo	que

era.
—El	cuerpo	humano	está	compuesto	por	un	sesenta	por	ciento	de	agua	—

responde	la	chica—.	Diría	que	él	iba	ya	por	el	cuarenta	y	cinco	por	ciento.	No
sé	qué	porcentaje	te	deja	frito,	pero	a	ese	no	le	queda	mucho.

Me	 tomo	 un	momento	 para	mirar	 al	 chico	 tirado	 frente	 al	 cine.	 ¿Cómo
podía	darme	tanto	miedo	hace	un	instante	si	ahora	me	parece	tan	indefenso?
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¿Y	 cuántos	 zombis	 del	 agua	 más	 vamos	 a	 encontrarnos	 entre	 este	 sitio	 y
nuestra	 casa?	 Y	 sin	 forma	 de	 defendernos.	 De	 golpe,	 el	 mundo	 seguro	 y
cuerdo	 que	 conocía	 está	 lleno	 de	 incógnitas	 aterradoras.	 Por	 tanto,	 ¿qué	 es
peor?	¿Esas	incógnitas	o	la	chica	rara	que	nos	acaba	de	salvar	la	vida?

—Oye,	si	vas	a	quedarte	el	coche,	al	menos	podrías	llevarnos	a	un	sitio.
Ella	se	vuelve	hacia	mí,	cabreada.
—¿Cuántos	 años	 tienes,	 dieciséis?	 ¿Una	de	 esas	 animadoras	presumidas

con	una	familia	perfecta?	¿Crees	que	todo	el	mundo	te	debe	algo?
—Pero	 ¿a	 ti	 qué	 te	 pasa?	 —respondo,	 porque	 también	 me	 estoy

enfadando.
Ella	da	otro	paso	hacia	mí	y	se	acerca	peligrosamente.	Por	el	 rabillo	del

ojo	veo	que	aprieta	la	culata	del	arma.	Intento	no	demostrarle	miedo.
—Tú	cuéntanos	qué	ha	pasado	aquí	—añado—.	Hemos	venido	en	busca

de	mis	padres,	pero	no	los	encontramos.
Al	oírlo,	su	actitud	se	ablanda	un	poquitín.	Quizá	tenga	alma,	al	fin	y	al

cabo.
—No	puedo	 ayudarte.	No	ha	 sido	bonito.	Es	 lo	 único	que	 sé.	Lo	mejor

que	podéis	hacer	es	volver	a	meteros	bajo	vuestra	roca	y	esperar	a	que	pase
todo.

Y	 entonces,	Kelton,	 que	 está	 bastante	 apagado	 desde	 que	 ha	 perdido	 la
pistola,	dice:

—Ese	corte	del	brazo	está	infectado,	¿no?
—Sólo	es	un	corte.
—Sé	reconocer	una	herida	infectada	cuando	la	veo.	Está	mal.
Ella	lo	examina,	y	de	repente	ya	no	parece	tan	despreocupada.
—¿Y?	—pregunta.
—Y	si	la	infección	se	te	mete	en	la	sangre,	vas	a	desear	morirte	de	sed…

Pero	tengo	antibióticos	en	casa.	Si	nos	llevas,	te	doy	todos	los	que	necesites.
La	chica	se	enrolla	un	mechón	en	el	dedo	y	se	lo	piensa.	Intento	calcular

su	edad.	Puede	que	diecinueve.	O	treinta.	¿De	verdad	es	buena	idea?	No.	Pero
últimamente	sólo	se	nos	ocurren	ideas	con	distintos	grados	de	fatalidad.

—¿Tenéis	nombres?
—Yo	soy	Alyssa.	Este	es	mi	hermano,	Garrett.	Ese	es	Kelton.
—Kelton	—se	burla	ella—.	¿Quién	le	pone	Kelton	a	su	hijo?
—Eso	me	pregunto	yo	todos	los	días	—responde	él,	suspirando.
Ella	sonríe	al	oírlo.	Así	sólo	parece	medio	psicótica.
—Yo	soy	Jacqui.	Será	mejor	que	no	me	mientas	sobre	esos	antibióticos.

Ahora,	vámonos	de	aquí	de	una	puta	vez.
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Miro	hacia	nuestras	bicis,	que	siguen	en	la	calle,	y	me	queda	claro	que,	si
acaban	por	ser	las	únicas	víctimas	de	esta	mañana,	me	doy	por	satisfecha.

12)	Jacqui

Es	una	sensación	poderosa	la	de	retar	al	universo	a	que	acabe	contigo.	Todos
la	conocemos.	Como	cuando,	por	ejemplo,	pensamos	durante	medio	segundo
en	meternos	 en	 sentido	 contrario	 al	 tráfico.	O	 en	 saltar	 de	 un	 balcón.	O	 en
jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 con	 el	 revólver	 que	 tu	 padre	 cree	 que	 no	 sabes	 que
guarda.	No	es	que	en	 realidad	vayas	a	hacer	ninguna	de	esas	cosas,	pero	 la
sensación	está	ahí,	como	el	viento	a	tu	espalda	al	borde	de	un	barranco,	que	te
empuja	con	cuidado.	«Y	si…	Y	si…».

Es	 lo	 que	 mi	 psiquiatra,	 más	 conocido	 como	 el	 doctor	 Charlatán,
denomina	 la	 llamada	 del	 vacío.	 Es	 algo	 real,	 definido	 en	 las	 revistas	 de
psiquiatría	y	todo.

Conozco	bien	 la	 sensación.	Vivo	en	ella.	Como,	duermo	y	 sueño	con	el
vacío,	y	siempre	que	me	llama	por	mi	nombre,	estoy	ahí,	en	primera	fila,	lista
para	responder.

Supongo	que	el	imbécil	del	surfero	de	pelo	rubio	oxigenado	vislumbró	eso
cuando	le	coloqué	la	pistola	entre	los	ojos.	La	verdad	es	que	no	iba	a	apretar
el	gatillo,	pero	y	si…

Amenazarlo	ni	siquiera	entraba	dentro	de	mi	plan	inicial.	Nada	de	lo	que
pasó	entraba.	No	soy	ni	una	salvadora	ni	una	mártir	ni	una	heroína	de	ninguna
clase.	 Demasiada	 atención	 innecesaria.	 Lo	 que	 pretendía	 era	 esperar	 a	 que
acabara	 el	 enfrentamiento	 hasta	 que	 los	 tres	 críos	 que	 estaban	 pegándole	 la
paliza	al	viejo	le	quitaran	las	llaves,	y	me	condujeran	hasta	el	coche	y	el	agua.
Pero	la	chica	y	su	pequeña	comitiva	aparecieron	y	complicaron	las	cosas.	En
cuanto	 vi	 al	 empollón	 con	 la	 pistola,	 supe	 que	 no	 iba	 a	 acabar	 bien	 si	 no
intervenía.	 Así	 que	 ahora	 tengo	 un	 coche	 y	 un	 arma,	 y	 puede	 que	 algo	 de
agua.	No	está	mal	para	un	martes	por	la	mañana.

Si	Alyssa	y	compañía	 tuvieran	algo	de	sentido	común,	habrían	huido	en
cuanto	dejaron	de	prestarles	 atención,	 igual	 que	habían	hecho	 los	«amigos»
del	rubio.	O,	al	menos,	es	lo	que	yo	esperaba	que	hicieran.	Por	otro	lado,	 la
restricción	ha	vuelto	a	la	gente	pero	que	muy	impredecible.
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Existe	un	motivo	por	el	cual	no	le	contaré	lo	que	sucedió	ayer	en	la	playa.
Es	porque	nada	de	lo	que	diga	le	ayudará	a	enfrentarse	a	esa	realidad.	Podría
decirse	que	mi	silencio	es	compasión.

Estaba	allí	ayer.	No	lo	bastante	cerca	para	conseguir	agua,	pero	sí	para	ver
cómo	 se	 torcían	 las	 cosas.	Veréis,	 llevaba	 como	 una	 semana	 durmiendo	 en
una	casa	de	playa	situada	sobre	un	acantilado	que	daba	a	una	de	las	calas	más
pequeñas	de	Laguna	Beach.	Con	una	enorme	letra	D	de	hierro	en	la	chimenea.
Creo	 que	 en	 algún	momento	 perteneció	 a	 Bette	Davis,	 una	 de	mis	 actrices
favoritas	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 porque	 no	 era	 guapa,	 pero,	 joder,	 ¡era	muy
sexy!	No	 sé	 de	 quién	 es	 la	 casa	 ahora,	 aunque	 no	 han	 venido	 este	 verano.
Veréis,	 la	gente	podrida	de	pasta	hace	una	cosa	que	sólo	hacen	los	podridos
de	 pasta:	 compran	 una	 casa	 nada	 más	 que	 para	 tener	 el	 dinero	 metido	 en
alguna	parte.	Y	si	son	lo	bastante	ricos,	no	se	molestan	en	alquilarla,	de	modo
que,	 en	 cualquier	 época	 del	 año,	 habrá	 unas	 cinco	 viviendas	 vacías	 en	 el
acantilado	de	Laguna	Beach.	Y	 las	 alarmas	 antirrobo	 sólo	 son	de	verdad	 la
mitad	 de	 las	 veces.	Añade	 a	 la	mezcla	mis	 habilidades	 como	 cerrajera	 y	 la
capacidad	 de	 pasar	 desapercibida,	 y	 conseguirás	 vivir	 a	 todo	 lujo
periódicamente.	 Lo	 normal	 es	 que	 me	 quede	 una	 semana,	 limpie	 como	 si
fuera	un	Airbnb	y	me	largue	sin	que	los	dueños	se	enteren	nunca	de	que	he
pasado	por	allí.	Salvo	que	 sí	 se	enteran:	 les	dejo	una	nota	en	una	 tarjeta	de
Hello	Kitty	para	darles	 las	gracias	por	 su	hospitalidad	y	decirles	que	 les	he
dejado	Dr	Pepper	en	el	 frigo	para	su	siguiente	huésped	sin	 invitación.	¿Qué
sentido	tiene	la	vida	si	no	le	tomas	el	pelo	a	nadie?

Me	corté	el	brazo	al	entrar	por	la	ventana	del	baño	de	arriba	del	sitio	en	el
que	 estoy	 ahora.	 La	 herida	 no	 tenía	 importancia…	 hasta	 la	 restricción.	Me
pilló	con	la	guardia	baja,	como	a	todos,	lo	que	fue	una	estupidez	por	mi	parte,
ya	 que	 suelo	 estar	 más	 pendiente.	 Entonces,	 cuando	 anunciaron	 que
convertirían	en	agua	potable	la	bazofia	llena	de	algas	de	las	playas	del	sur	de
California	 (y	 la	 ubicación	 más	 cercana	 estaba	 justo	 calle	 arriba),	 cogí	 una
docena	de	botellas	de	agua	vacías	y	me	las	metí	en	la	mochila…,	que	también
es	de	Hello	Kitty,	porque,	vale,	me	gusta	Hello	Kitty.	Es	un	placer	culpable,
como	el	motero	machote	que	se	pone	ropa	interior	femenina	en	secreto.

Llegué	como	una	hora	antes	de	la	que	habían	anunciado	para	el	inicio	de
la	operación,	pero	ya	había	colas	por	la	playa	y	por	el	paseo	que	llegaban	más
allá	 del	 cine	 y	 bajaban	 por	 las	 calles	 secundarias.	 Cientos,	 si	 no	 miles	 de
personas.	 Tengo	 por	 norma	 no	 hacer	 cola.	 Suelo	 fundirme	 con	 ellas.	 Me
acerco	al	principio	de	 la	 fila	y	me	cuelo	con	 la	misma	habilidad	con	 la	que
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David	Copperfield	hizo	desaparecer	 la	Estatua	de	 la	Libertad.	Sólo	necesito
descubrir	la	abertura	correcta,	así	que	me	quedé	por	la	playa	y	observé.

Las	máquinas	desalinizadoras	eran	más	pequeñas	de	lo	que	me	imaginaba.
Los	que	las	manejaban	parecían	personal	de	la	FEMA,	aunque	no	llevaban	los
uniformes	 oficiales	 azul	 cobalto.	 Estos	 eran	 azul	 celeste.	 Resulta	 que	 se
trataba	 del	 cuerpo	 de	 voluntarios	 de	 la	 FEMA,	 y	 eso	me	 cabreó.	 ¿Tan	mal
habían	juzgado	la	crisis	del	agua	como	para	considerar	que	no	era	tan	grave	y
dejarla	en	manos	de	voluntarios?	Sé	que	estaban	cortos	de	mano	de	obra,	pero
no	se	puede	dejar	toda	una	operación	de	ayuda	de	este	nivel	a	un	puñado	de
aspirantes	a	funcionarios.	No	es	que	sea	una	receta	para	el	desastre,	es	que	es
una	receta	a	la	que	le	faltan	la	mitad	de	los	ingredientes.

Las	máquinas	funcionaron	al	principio	y	los	voluntarios	parecían	saber	lo
que	 se	 hacían…	 Hasta	 que	 la	 primera	 máquina	 empezó	 a	 echar	 humo.
Entonces	fue	cuando	quedó	claro	que	los	conocimientos	de	los	encargados	se
limitaban	a	abrir	los	grifos	y	cerrarlos	otra	vez.

—Son	las	algas	—oí	decir	a	un	gordo	sabelotodo—.	Estos	idiotas	no	han
tenido	en	cuenta	las	algas.

Al	 parecer,	 las	 máquinas	 estaban	 diseñadas	 para	 procesar…	 el	 agua	 ya
filtrada.	Y	aunque	intentaron	crear	unos	filtros	improvisados,	los	cacharros	se
ensuciaban	y	recalentaban	uno	tras	otro.

—Calma	—pedían	los	inútiles	voluntarios	a	la	enfadada	multitud—.	Van
a	venir	unos	técnicos	para	resolver	el	problema.	Habrá	agua	para	todos.

Pero,	claro,	no	vino	nadie,	y	no	tardaron	en	quedarse	con	tan	sólo	dos	de
las	seis	máquinas	funcionando.

Entonces,	 el	 tipo	 al	 mando	 cometió	 el	 siguiente	 de	 una	 larga	 lista	 de
errores.	 Le	 dijo	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 delante	 de	 las	máquinas	 rotas	 que	 se
pusiera	detrás	de	la	gente	de	las	máquinas	que	aún	funcionaban.

Si	las	palabrotas	fueran	misiles	nucleares,	habríamos	barrido	el	planeta.
«¡Me	cago	en	 la	p***!	 ¡Llevamos	esperando	bajo	 el	p***	 sol	 tres	p***

horas,	co**!».
Como	 dicen	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 allí	 fue	 el	 llanto	 y	 el	 crujir	 de

dientes.
La	gente	intentó	desafiar	las	órdenes	y	colarse	en	las	otras	filas,	pero	sin	la

delicadeza	 que	 yo	 empleo	 para	 ese	menester.	 Y	 los	 que	 ya	 estaban	 ahí	 los
empujaban,	a	lo	que	los	otros	respondían	empujando	más…

«¡Largaos!	¡Llevamos	todo	el	día	en	esta	cola!».
«¡Sí,	y	nosotros	llevamos	todo	el	día	en	esa	cola!».
«¡Pues	volved	allí	y	esperad	a	que	arreglen	vuestra	asquerosa	máquina!».
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Y	 en	 un	 segundo	 ya	 no	 había	 colas,	 sino	 una	 sola	 masa	 de	 gente	 que
empujaba	hacia	delante.

No	vi	 la	primera	pelea,	aunque	la	sentí,	porque	toda	la	 turba	se	movió	y
estuvo	 a	 punto	 de	 derribarme.	 Ahora	 empujaban	 tan	 fuerte	 que	 una	 de	 las
máquinas	operativas	cayó	de	lado;	aun	así,	la	gente	se	abatió	sobre	ella	para
intentar	llenar	sus	contenedores,	pero	no	consiguieron	más	que	lodo	negro.

Llegados	 a	 este	 punto,	 seguía	 conservando	 la	 sensatez	 suficiente	 para
alejarme	hacia	 la	orilla,	pero	estaba	atrapada,	obligada	a	observar	 la	escena.
Una	pelea	dio	pie	a	otra,	y	a	otra,	y	de	pronto	a	todo	el	mundo	se	le	apagó	el
cerebro	a	la	vez.

Hay	una	cosa	que	pasa	en	las	turbas.	Se	llama	desindividualización.	Es	lo
que	sucede	cuando	un	poli	se	pone	el	uniforme	o	cuando	llevas	unas	gafas	de
sol	y	la	gente	no	te	ve	bien	los	ojos.	Es	como	que	te	sales	de	tu	forma	de	ser
habitual…	y	te	sientes	diferente.	Te	comportas	de	un	modo	distinto.	Entonces,
¿qué	sucede	cuando	no	eres	más	que	otra	alma	sedienta	en	un	mar	de	zombis
del	agua?	Te	conviertes	en	uno.

Vi	a	un	anciano	morir	pisoteado.	Vi	a	una	madre	robarle	agua	al	hijo	de
otra	 persona.	 Incluso	 vi	 a	 un	 hombre	 sacar	 un	 cuchillo	 y	 asesinar	 a	 un
desconocido	a	sangre	fría.	La	muchedumbre	se	abalanzó	sobre	las	máquinas,
atacó	 a	 los	 encargados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 armas	 y	 empezaron	 a
disparar	a	la	gente.

La	 policía	 antidisturbios	 no	 tardó	 en	 llegar,	 y	 se	 puso	 a	 empujar	 a	 la
multitud	con	escudos	protectores,	como	si	pensaran	 llevarlos	hasta	el	mar	y
ahogarlos.	 Y	 algunas	 personas	 se	 ahogaron.	 No	 tuvieron	 más	 remedio	 que
meterse	 entre	 las	 olas.	 Y	 las	 más	 débiles	 y	 las	 que	 no	 sabían	 nadar	 se
hundieron.	 Los	 antidisturbios	 dispararon	 pelotas	 de	 goma,	 lanzaron	 gas
lacrimógeno	y	golpearon	con	porras	a	la	gente.

Conseguí	salir	de	allí	y	subirme	a	una	roca	playa	abajo,	con	mi	mochila	de
Hello	 Kitty	 todavía	 llena	 de	 botellas	 vacías.	 En	 ese	 momento,	 noté	 que
empezaba	darme	fiebre	y	supe	que	era	del	puñetero	corte	infectado.	Me	quedé
allí	atrás,	viendo	a	los	demás	dejarse	llevar	por	la	llamada	del	vacío.

Tras	 casi	 una	 hora	 entera	 de	 caos	 absoluto	 y	 después	 de	 cientos	 de
detenciones,	 la	 turba	 empezó	 a	 menguar,	 lo	 que	 por	 fin	 permitió	 a	 los
paramédicos	entrar	para	ayudar	a	los	heridos	y	llevarse	a	los	muertos.	Para	la
puesta	de	sol,	la	playa	estaba	prácticamente	vacía,	y	los	antidisturbios	que	se
quedaron	atrás	disparaban	tiros	de	advertencia	a	cualquiera	que	se	atreviera	a
acercarse	 a	 las	 máquinas	 destrozadas.	 Puede	 que	 un	 par	 de	 esos	 tiros	 no
fueran	de	advertencia.
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Decidí	no	regresar	a	la	casa	de	la	playa.	Allí	no	había	nada.	Ni	agua.	Ni
suministros.	Me	di	 cuenta	de	que	 tendría	más	posibilidades	de	 sobrevivir	 si
me	mezclaba	entre	la	gente,	en	vez	de	esconderme	de	ella.	Porque	allí	estaba
la	 oportunidad.	A	 la	 gente	 se	 la	 puede	 engañar,	 conmover	 y	 sacrificar.	Así
que,	en	ese	sentido,	supongo	que	podría	decirse	que	soy	una	mala	persona.	La
moraleja	de	la	historia	es	esta:	a	veces	es	mejor	no	dar	las	malas	noticias.	Al
menos,	es	mejor	que	no	las	dé	yo.	Porque	en	lo	que	respecta	a	los	padres	de
Alyssa	y	Garrett,	lo	cierto	es	que,	entre	toda	la	sangre	y	el	agua	derramadas,
podrían	estar	en	cualquier	parte.	Incluso	en	el	depósito	de	cadáveres.

Rastreamos	las	calles	de	los	alrededores	en	busca	del	BMW	mientras	la	fiebre
me	hace	sentir	cada	vez	peor.	Pasamos	junto	a	escaparates	vacíos	y	pequeños
aparcamientos,	y	yo	pulso	el	botón	de	 las	 llaves	una	y	otra	vez,	 aunque	 sin
suerte.

Alyssa	y	su	hermano	no	dejan	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	y	sé	que	no	es
porque	busquen	el	BMW.

—¿Qué	clase	de	coche	conducían	vuestros	padres?	—pregunto.
—Un	Prius	azul	—responde	Garrett.
—Pues	buena	suerte	—contesto	entre	risas—.	Es	igual	que	la	mitad	de	los

coches	de	Laguna.
Alzo	las	llaves	y	vuelvo	a	pulsar	el	botón.
—Si	te	pegas	las	llaves	a	la	barbilla,	el	alcance	será	mayor	—dice	Kelton

—.	La	corriente	eléctrica	viaja	por	 los	 líquidos	de	 tu	cerebro	y	convierte	 tu
cabeza	en	una	antena.

No	 funciona,	 pero	 sonríe	 de	 todos	 modos,	 claramente	 orgulloso	 de	 su
habilidad	 para	 escupir	 información	 inútil.	 Los	 empollones	 son	 como	 las
deportivas	 con	 ruedas:	 te	 sirven	 hasta	 que	 tienes	 que	 usar	 los	 pies.	 En
situaciones	en	las	que	hay	que	decidir	entre	luchar	y	huir,	lo	que	te	mantiene
viva	 es	 tener	 mundo.	 Yo	 tengo	 una	 suerte	 excepcional	 porque	 cuento	 con
ambas	cosas.	Ya	llevo	sola	un	par	de	años	y	he	conseguido	apañármelas	sin
una	dirección	permanente	ni	una	nómina	fija.	Me	ha	ido	bien,	ya	fuera	en	casa
del	novio	de	turno,	en	una	vivienda	desahuciada	o	disfrutando	del	lujo	de	una
casa	de	playa	llena	de	naftalina.	La	vida	al	límite	encaja	con	mi	personalidad.
Era	 igual	 cuando	 iba	 al	 instituto.	 No	 tenía	 el	 egocentrismo	 melodramático
necesario	para	ser	una	gótica	ni	aparecía	 lo	bastante	por	clase	para	hacer	de
empollona.	 Mi	 coeficiente	 intelectual	 no	 era	 lo	 bastante	 bajo	 como	 para
tolerar	 al	 grupo	 de	 los	 populares…	 y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 habría
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preferido	que	me	empalaran	en	el	asta	de	la	bandera	del	colegio	antes	que	ser
una	hipster.

Mis	padres	(que	tienen	tantos	problemas	propios	que	estaban	decididos	a
que	 yo	 también	 los	 tuviera)	 no	 dejaban	 de	 llevarme	 a	 terapeutas	 y
psicofarmacólogos,	y	todos	les	decían	que	mis	dificultades	procedían	más	por
disfunción	ambiental	que	por	desequilibrio	químico.	Y	eso	les	cabreaba.	¿Qué
podría	tener	de	disfuncional	una	madre	tan	rencorosa	que	dejaba	poco	hecho
adrede	el	pollo	de	su	marido	y	un	padre	 tan	narcisista	que	se	hizo	un	 lifting
facial	a	 los	cuarenta?	Al	 final,	 sin	embargo,	consiguieron	encontrar	a	un	 tío
que	 les	 dio	 el	 diagnóstico	 que	 buscaban	 para	 mí:	 trastorno	 disociativo	 con
tendencias	 nihilistas.	 Lo	 que	 básicamente	 significa	 que	 no	 soy	 alegre	 como
una	burbujita.	Y	me	medicaron.	Gracias,	doctor	Charlatán.

Era	genial.	Para	ellos.	A	mí	no	me	quedaba	ni	motivación	para	expresar
opiniones	ni	energía	para	que	me	importara.	Lo	que	pasa	con	la	medicación	es
que	 te	salva	 la	vida	si	de	verdad	 la	necesitas.	Pero,	si	no	 la	necesitas,	es	un
coñazo.

Cuando	mi	madre	por	fin	le	echó	narices	y	anunció	que	quería	divorciarse,
me	largué	de	allí.	Aquel	era	un	espectáculo	del	que	no	deseaba	ser	testigo,	por
muy	buenos	asientos	de	primera	fila	que	tuviera.	Llamaba	de	vez	en	cuando
para	 asegurarme	de	que	no	 se	 habían	 comido	 el	 uno	 al	 otro	 ni	 unido	 a	 una
secta	suicida.	Por	lo	demás,	no	nos	alejábamos	de	nuestro	lado	de	la	zona	de
distensión.

Por	 estar	 sola	 durante	 estos	 dos	 últimos	 años	 casi	 consigo	 acabar	 como
víctima	de	trata	de	blancas	o	muerta…,	y	eso	fue	antes	de	la	restricción.	Un
material	 estupendo	para	 la	 autobiografía	que	nunca	viviré	 lo	 suficiente	para
escribir.

Así	que	ahora	soy	la	chófer	de	tres	críos	insoportables.	Y	al	final	quizá	sea
la	situación	más	peligrosa	en	la	que	me	he	encontrado	jamás.

Por	 fin	 damos	 con	 el	 BMW	 en	 un	 aparcamiento	 abandonado.	 Es	 plateado,
elegante	y	parece	muy	caro,	lo	que	significa	que	existe	la	posibilidad	de	que
esté	 cargado	 de	 agua,	 como	 decía	 el	 rubio.	 La	 idea	me	 pone	 a	 bombear	 la
glándula	suprarrenal.	Pero,	cuando	miramos	dentro,	el	coche	está	hecho	una
pena.	 Montañas	 de	 basura	 inservible.	 Hojas	 de	 papel,	 basura,	 DVD	 que
probablemente	 nadie	 volverá	 a	 ver	 jamás…	 No	 puede	 ser.	 ¿Qué	 clase	 de
acaparador	de	segunda	se	 lleva	basura	en	vez	de	suministros?	Busco	debajo
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de	los	asientos,	entre	ellos,	e	incluso	el	maletero	está	a	reventar	de	porquería.
No	encuentro	mi	salvación	hasta	que	abro	la	guantera;	bueno,	al	menos	casi
medio	litro	de	ella.	Empiezo	a	bebérmela	sin	intención	de	compartir,	porque
sé	que	estos	críos	ya	tienen	agua.	Me	obligo	a	apartar	los	labios	de	la	botella
para	no	ahogarme.

Respiro	hondo	y	echo	un	vistazo	a	la	basura.	Docenas	de	fotos	del	tío	al
que	 pertenecía	 el	 coche:	 un	 brillante	 retrato	 de	 familia	 en	 el	 que	 todos	 sus
miembros	van	vestidos	con	aburridos	jerséis	de	cuello	alto	a	juego.	Joder,	se
parece	a	las	fotos	que	vienen	con	los	marcos.	Pero,	por	algún	motivo,	cuanto
más	miro	los	retratos,	más	me	afectan,	lo	que	es	raro	porque	no	conocía	a	este
tío.	Son	los	objetos	lo	que	me	mata.	Saber	que	fueron	las	últimas	cosas	que	se
llevó.	Lo	que	eligió	guardar	antes	de	salir	de	su	casa,	puede	que	para	siempre.
Entiendo	y	me	identifico	con	esa	desesperación.	Y	con	todas	estas	emociones,
la	 gravedad	 de	 nuestra	 situación	 vuelve	 a	 caerme	 encima.	Me	mareo.	Es	 la
fiebre.	 Intento	 prepararme	 para	 el	 viaje.	 No	 es	 el	 momento	 de	 ponerse
sentimental	ni	de	enfermar;	es	el	momento	de	levantar	el	ánimo.

Le	doy	otro	trago	a	la	botella	de	agua	y	veo	que	Alyssa	me	mira.
—Deberías	 reservarla	 —dice.	 Como	 si	 recitara	 lo	 que	 ha	 oído	 en	 un

anuncio	 de	 servicio	 público	 mientras	 veía	 los	 dibujos	 con	 el	 idiota	 de	 su
hermano.

—Kelton	 se	 sienta	 delante	 —contesto	 mientras	 le	 lanzo	 una	 mirada
asesina—.	Porque,	al	menos,	cuando	se	pone	insoportable,	te	cuenta	cosas	que
no	sabes.

La	verdadera	razón	es,	por	supuesto,	que	el	que	se	siente	conmigo	será	mi
mayor	 amenaza,	 y	 ahora	 mismo	 el	 pelirrojo	 atontado	 que	 no	 es	 capaz	 de
disparar	 un	 arma	 es	 el	 que	 menor	 riesgo	 ofrece.	 De	 hecho,	 parece	 muy
decidido	a	resultar	útil.

—Yo	 te	 dirijo	 —propone—.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 salirnos	 de	 la
carretera.

Alyssa	me	mira	con	escepticismo	y	después	abre	de	nuevo	la	bocaza.
—¿Quién	te	ha	puesto	al	mando?
—Yo	—le	respondo	al	arrancar	el	coche—.	Si	no	te	gusta,	puedes	volver	a

por	tu	bici	y	volver	pedaleando	a	casa.
Al	 final	 sube	 al	 coche;	 se	 echa	 atrás,	 como	 sabía	 que	 haría.	 Porque,	 en

realidad,	me	necesita	más	a	mí	que	yo	a	ella.	Y	yo	no	la	necesito	en	absoluto.
La	 única	 razón	 por	 la	 que	 su	 hermano	 y	 ella	 están	 en	 el	 coche	 es	 porque
Kelton	 seguramente	 no	 vendría	 sin	 ellos;	 y	 Kelton	 es	 el	 que	 tiene	 los
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antibióticos.	 Si	 no	 está	 mintiendo,	 claro.	 Aunque	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	 Es
sincero	hasta	decir	basta.	La	clase	de	sinceridad	que	podría	conseguir	que	lo
maten.

En	 cuanto	 a	 Alyssa,	 confío	 tanto	 en	 ella	 como	 ella	 en	mí.	 Lo	 que	 está
bien,	siempre	que	yo	conserve	el	control.	La	supervivencia	significa	no	dejar
ningún	 factor	 a	 discreción	 de	 nadie.	 Aun	 así,	 al	 mirarla	 mejor	 por	 el
retrovisor,	 noto	 algo	 que	 no	 había	 captado	 antes.	Cuando	 la	 conocí,	 supuse
que	 era	 de	 las	 que	 ladraban	 mucho,	 pero	 no	 mordían;	 ahora,	 en	 el	 coche,
cuando	la	luz	del	sol	se	refracta	en	su	cara	e	ilumina	lo	que	no	veía	antes,	veo
que	 no	 son	 tan	 mates	 e	 insulsos	 como	 había	 pensado	 en	 un	 principio.	 Es
astuta.	Lo	que	quiere	decir	que	podría	convertirse	en	un	problema.

13)	Alyssa

No	 se	me	 escapa	que	 Jacqui	me	mira	mucho	 a	 través	del	 retrovisor.	Ni	me
gusta	ni	confío	en	ella,	y	lo	sabe.	Me	recuerda	a	algo	que	aprendí	en	biología:
que	 los	 animales	 gregarios	 que	 abandonan	 la	 manada	 siempre	 están	 más
hambrientos	 y	 son	más	 peligrosos,	 puesto	 que	 resulta	más	 difícil	 encontrar
comida	 sin	 ayuda…	Y,	 además,	 en	 el	 fondo	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	 han
hecho	 para	 que	 los	 excluyan	 de	 la	manada.	 Jacqui	 es	 una	 incógnita	 en	 una
botella	 sin	 etiquetar,	 y	 ahora	 mismo	 estamos	 a	 su	 merced.	 Por	 lo	 que	 sé,
puede	que	nos	esté	secuestrando.

Delante,	Kelton	enciende	la	radio.	Está	puesta	en	una	cadena	de	country
por	satélite,	lo	que,	por	algún	motivo,	me	resulta	obsceno.	Luke	Bryan	canta
sobre	la	lluvia,	el	whisky	y	su	novia	juguetona.

Jacqui	mira	a	Kelton	y	dice:
—Si	no	cambias	de	emisora,	te	disparo	y	después	me	pego	yo	un	tiro.
Le	hace	caso	de	inmediato.
—¿A	quién	se	le	ocurre	poner	hoy	una	canción	sobre	lluvia?	—pregunta

Kelton	mientras	cambia	a	una	emisora	de	noticias	de	la	AM.
—…	Mientras	la	restricción	sigue	devastando	la	región	de	Southland,	el

gobernador	 y	 las	 autoridades	 locales	 aseguran	 a	 los	 residentes	 que	 los
centros	de	evacuación…

Jacqui	alarga	una	mano	para	apagar	la	radio.
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—¡Eh!	¡Que	podría	ser	importante!	—le	recuerdo.
—No	 dejan	 de	 emitir	 la	 misma	 grabación,	 llevo	 toda	 la	 mañana

escuchándola.	No	hay	ningún	«centro	de	evacuación».	Al	menos,	todavía	no.
—Déjala	apagada	—pide	Garrett—.	No	quiero	oír	nada	más.
Yo	tampoco,	la	verdad.	Aunque	tampoco	quiero	quedarme	a	solas	con	mis

pensamientos.	Pero	lo	único	peor	que	mis	pensamientos	son	los	de	Kelton.
—Las	 cosas	 se	 van	 a	 desmoronar	 muy	 deprisa	—dice—.	 Los	 servicios

esenciales	 se	 pierden,	 las	 comunicaciones	 empiezan	 a	 fallar…	En	 cualquier
momento	 todo	 eso	 dará	 paso	 al	 darwinismo	 urbano.	Veréis,	 hay	 una	 teoría
que	se	llama	«Tres	días	para	convertirnos	en	animales»	que	dice	que…

—No	quiero	saber	lo	que	dice,	Kelton	—lo	interrumpo—.	Cierra	la	boca.
—Vale	—responde,	 pero	 no	 se	 calla—.	Es	 que	 ya	 estamos	 en	 el	 cuarto

día…,	así	que	creo	que	la	teoría	sólo	se	equivoca	por	uno.
Odio	que	lo	más	probable	es	que	tenga	razón.	Una	cosa	son	el	desastre	y

las	revueltas,	pero	¿la	desintegración	absoluta	de	la	sociedad?	¿Es	eso	lo	que
estamos	presenciando?	Por	mi	cabeza	dan	vueltas	las	visiones	de	una	realidad
posapocalíptica	 que	 nunca	 pensé	 que	 podría	 suceder	 antes	 de	 que	 se	 nos
caducara	la	leche	que	tenemos	en	casa.

—Me	parto	con	vosotros,	niños	—exclama	Jacqui—.	No	hacéis	más	que
pelearos.	Ya	sólo	falta	que	me	preguntéis:	«¿Cuánto	faltaaaa?».

A	lo	que	Garrett	responde:
—¿Cuánto	falta?
Le	 doy	 una	 colleja	 un	 poco	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 no

reacciona.	 Se	 limita	 a	 hundirse	 más	 en	 el	 asiento	 y	 mirar	 por	 la	 ventana,
seguramente	porque	él	también	intenta	evitar	sus	propios	pensamientos.

—Nos	llamas	niños	—le	digo	a	Jacqui—,	pero	tú	tampoco	pareces	mayor
de	dieciocho.

—Diecinueve.
Cuando	 pasamos	 por	 encima	 de	 la	 autovía,	 los	 mismos	 coches	 siguen

abajo	y	ahora	hay	pruebas	claras	de	abandono.	Me	obligo	a	no	pensar	en	ello.
—Entonces,	¿a	qué	instituto	ibas?	—le	pregunto	a	Jacqui,	aunque	sólo	me

interesa	para	distraerme	de	cosas	peores.
—Mission	 —responde,	 lo	 que	 me	 sorprende,	 porque	 es	 mi	 instituto.

Quiere	decir	que	hemos	coincidido	en	el	tiempo	y	el	espacio	allí,	aunque	no	la
recuerdo.	Pero,	claro,	el	instituto	de	Mission	Viejo	es	bastante	grande.

—¿También	eres	un	Diablo?	—inquiere	Kelton,	igual	de	sorprendido.
—Era.	Hasta	que	me	largué.
—No	serás	Jacqui	Costa,	¿no?	—dice	Kelton,	boquiabierto.
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—¿Cómo	 narices	 sabes	mi	 nombre?	—pregunta	 ella,	 volviéndose	 hacia
Kelton.

—¿Estás	de	coña?	Eres	una	leyenda.	—Entonces	se	gira	para	mirarme—.
Está	 en	una	placa	de	 la	 oficia…	En	 el	 récord	del	 instituto	 en	 los	 exámenes
SAT:	 ¡una	 puntuación	 casi	 perfecta!	 —Kelton	 vuelve	 a	 mirar	 a	 Jacqui—.
¡Llevo	todo	el	año	odiándote!

—Bueno,	pues	ahora	puedes	ponerle	cara	a	tu	odio.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 dejaste?	 —le	 pregunto,	 ahora	 con	 curiosidad

genuina.
Pero,	claro,	ella	evita	la	pregunta	con	un:
—Tenía	cosas	mejores	que	hacer.
—Hmmm	—digo—.	Parece	que	tu	restricción	empezó	hace	tiempo.
Me	mira	de	nuevo	a	través	del	espejo.	Una	mirada	rápida,	fría.	Tengo	que

recordarme	que	no	debo	ponerme	a	malas	con	ella.	Tiene	el	arma,	además	de
una	conciencia	del	tamaño	de	una	pasa,	si	es	que	la	tiene.	Creo	que	ya	es	un
animal	y	que	no	ha	necesitado	tres	días	para	conseguirlo.

Cuando	entramos	en	nuestro	barrio,	parte	de	mí	empieza	a	relajarse,	mientras
que	otra	parte	se	tensa	más.	Regresar	a	casa	significa	algo	de	seguridad,	pero
también	 un	 fracaso.	 A	 no	 ser	 que	 mamá	 y	 papá	 hayan	 regresado	 mientras
estábamos	 fuera.	 Me	 aferro	 a	 esa	 esperanza	 como	 si	 fuera	 el	 extremo
deshilachado	de	una	cuerda	salvavidas	porque	sigo	negándome	a	enfrentarme
a	las	demás	posibilidades.

Las	 hileras	 de	 casas	 se	 cuecen	 al	 sol	 y	 sus	 habitantes	 no	 se	 ven	 por
ninguna	parte;	está	más	o	menos	como	lo	dejamos.	Estoy	estirando	el	cuello,
pegada	a	la	ventanilla	tintada,	para	ver	mejor	nuestra	casa.	Nos	encontramos	a
media	 manzana	 de	 distancia,	 aunque	 ya	 veo	 nuestra	 entrada.	 El	 coche	 de
mamá	 sigue	 sin	 estar.	 La	 puerta	 del	 garaje	 sigue	 bajada.	 La	 cancela	 lateral
sigue	cerrada.

¡Pero	la	puerta	principal	está	abierta!
Antes	 de	 que	 Jacqui	 pare,	 Garrett	 y	 yo	 saltamos	 del	 coche	 y	 corremos

hacia	ella.
—¡Están	 en	 casa!	—chilla	Garrett—.	 ¡Sabía	 que	 teníamos	 que	 haberlos

esperado!	Lo	sabía.
Pero	si	están	en	casa,	¿por	qué	han	dejado	la	puerta	abierta	de	par	en	par?
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Mientras	 corremos	 hacia	 la	 puerta,	 veo	 una	 nota	 pegada	 a	 ella.	 Por	 un
breve	instante	creo	que	es	de	ellos,	pero	no	es	más	que	un	aviso	que	anuncia
una	 reunión	 de	 emergencia	 de	 la	 asociación	 de	 vecinos	 para	 hoy	 mismo.
Entonces	es	cuando	me	fijo	en	 las	astillas	de	madera	en	 los	escalones	y	por
todas	las	losetas	de	la	entrada.	No	es	que	la	puerta	esté	abierta:	es	que	la	han
abierto	de	una	patada.

—¿Papá?	—chilla	Garrett—.	¿Mamá?
Su	 deseo	 de	 creerlo	 es	 tan	 fuerte	 que	 no	 ve	 lo	 que	 tiene	 delante	 de	 los

ojos.	Mira	la	jamba	destrozada.
—A	 lo	mejor	 han	 perdido	 las	 llaves.	O	 el	 tío	Laurel	 ha	 regresado	 y	 no

podía	entrar…
Se	agarra	a	un	clavo	ardiendo.	Esto	es	allanamiento.	Y	entonces	caigo	en

la	cuenta…
—¡Kingston!
La	idea	de	que	nuestro	perro	haya	tenido	que	enfrentarse	a	los	intrusos	nos

empuja	a	entrar.
No	han	saqueado	la	casa,	pero	las	cosas	no	están	en	su	sitio.	Hay	una	fina

banda	de	acero	en	el	suelo,	trozos	de	tuberías	de	cobre,	huellas	grasientas	en
la	alfombra	y,	al	doblar	una	esquina,	vemos	nuestro	calentador	de	agua	tirado
como	 un	 barco	 naufragado	 en	 el	 comedor.	 Lo	 han	 arrancado	 de	 la	 pared	 y
reventado,	y	yace	muerto	en	la	mesa	como	un	paciente	que	no	ha	sobrevivido
a	la	operación.

—¿Kingston?	—lo	llama	mi	hermano—.	¡Kingston!	¿Dónde	estás?
Y	me	muero	de	alivio	cuando	el	perro	aparece	en	el	umbral	que	separa	la

cocina	del	comedor.
—¡Ven	aquí,	chico!	—lo	llamo—.	¿Has	echado	a	los	intrusos?
Alargo	una	mano	para	acariciarlo,	pero	no	viene.	Lo	que	hace	es	gemir	y

vacilar,	no	del	todo	desafiante,	sino	de	otro	modo…
—¿Kingston?	—pregunto,	intentando	procesar	su	reacción.	Sé	que	tendrá

hambre	después	de	una	mañana	sin	comida,	así	que	me	meto	 la	mano	en	el
bolsillo	y	saco	un	trozo	de	la	cecina	que	me	llevé	para	el	camino.

En	 cuanto	 lo	 hago,	 otro	 perro	 sale	 de	 la	 cocina	 al	 oler	 la	 carne.	 Es	 el
rottweiler	 de	 una	 familia	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Qué	 raro.	 ¿Por	 qué	 está
aquí?	Debe	de	haber	entrado	por	la	puerta	abierta	en	busca	de	agua.	Siempre
lo	he	tenido	por	un	perro	amistoso,	aunque	ahora	mismo	no	lo	parece.

Sin	inmutarme,	me	levanto,	parto	la	cecina	por	la	mitad,	y	lanzó	un	trozo
a	cado	uno.	Pero	se	limitan	a	olisquearlo.	No	es	eso	lo	que	quieren.	Sé	lo	que
quieren,	pero	ahora	mismo	tengo	la	cantimplora	vacía.
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Y	 entonces	 aparece	 un	 tercer	 perro.	 Uno	 que	 no	 reconozco.	 Es	 un
dóberman,	 y	me	mira	 como	 si	 yo	 le	 resultara	mucho	más	 apetecible	 que	 la
cecina.

Me	sorprende	tanto	que	casi	se	me	para	el	corazón.
—Garrett,	no	sigas	andando.
Entonces,	el	dóberman	empieza	a	gruñir.
—¡Kingston!	—lo	llamo,	pero	Kingston	se	queda	con	los	otros	perros	y	no

viene.	 Es	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 nuestro	 perro.	 Porque	 lo	 traicionamos	 al	 no
darle	suficiente	agua.	Esta	es	su	nueva	familia.

Los	músculos	del	dóberman	se	tensan,	como	si	estuviera	listo	para	atacar,
por	lo	que	agarro	a	Garrett	y	corro	de	vuelta	a	la	puerta.

—¡No!	 —grita	 él—.	 ¡No	 podemos	 dejarlo!	 ¡No	 podemos	 abandonar	 a
Kingston!

Detrás	de	nosotros,	los	perros	han	empezado	a	ladrar,	y	no	sé	si	nos	van	a
perseguir	por	la	calle	o	sólo	hasta	echarnos	de	su	territorio.	Así	que	tiro	de	mi
hermano	porque	sé	que	no	tengo	tiempo	de	darle	explicaciones,	de	decirle	que
Kingston,	un	perro	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,	nos	habría	 sido	 leal
hasta	la	muerte,	ha	tomado	por	instinto	la	decisión	que	ha	considerado	mejor
para	su	supervivencia.

14)	Kelton

Alyssa	y	Garrett	salen	corriendo	de	la	casa,	prácticamente	se	lanzan	al	interior
del	coche	y	cierran	la	puerta…	Y	sólo	tardo	un	momento	en	comprender	por
qué.	 Un	 dóberman	 pinscher	 con	 pinta	 bastante	 letal	 sale	 de	 su	 puerta
principal,	 seguido	 de	 Kingston	 y	 otro	 perro	 grande.	 Siguen	 a	 su	 líder
dóberman,	que	 rodea	el	 coche.	Alyssa	explica	 lo	 sucedido	y	 Jacqui	 saca	mi
pistola.

—¡No!	—le	digo—.	Vamos	a	ver	qué	hacen.
Kingston	 apoya	 las	 patas	 delanteras	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 mira	 con

tristeza	por	la	ventanilla	de	Garrett,	que	tiene	los	ojos	empañados	de	lágrimas.
Después,	el	perro	sigue	a	los	otros	dos	de	vuelta	al	interior	de	la	casa.	Alyssa
suspira,	aliviada.
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—¿Así	 que	 habéis	 decidido	 renunciar	 a	 vuestra	 casa	 por	 una	 jauría	 de
perros?	—pregunta	Jacqui.

Alyssa	no	responde.	Ni	siquiera	levanta	la	vista.	Es	como	si	el	procesador
de	su	cerebro	se	acabara	de	bloquear	con	esta	última	gota.

—Da	igual	—le	digo	a	Jacqui—.	Vamos	a	mi	casa.	De	 todos	modos,	es
más	segura.

Por	 supuesto,	 convencer	 a	 mi	 padre	 de	 que	 los	 deje	 entrar	 será	 muy
divertido.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 ritmo	 al	 que	 empeora	 la	 situación,	 seguro
que	 ya	 ha	 entrado	 en	 modo	 comando	 total:	 armas	 cargadas,	 la	 camioneta
preparada	para	 el	 peregrinaje	 al	 refugio	y	 cabreado	 como	una	mona	porque
esta	mañana	me	he	ido	sin	dejar	una	nota.	Sin	embargo,	permaneceré	firme	e
insistiré	en	que	ir	con	Alyssa	era	lo	correcto.

¿Y	 Jacqui?	 Bueno,	 es	 un	 gambito	 necesario.	 Eso	 es	 un	 término
ajedrecístico.	Se	sacrifica	una	pieza	importante	al	principio	de	la	partida	para
obtener	una	ventaja	importante	más	adelante.	Pero	a	veces	es	lo	que	se	debe
hacer	para	ganar.	Correr	 riesgos.	Sé	que	 llevar	a	Jacqui	será	un	gran	riesgo.
Aun	así,	a	pesar	de	que	está	claro	que	Alyssa	no	confía	en	ella,	esa	chica	es	la
única	razón	por	la	que	seguimos	vivos,	nos	guste	o	no.	Me	alegro	de	haberme
fijado	 en	 su	 infección,	 porque	 sabía	 que	 no	 rechazaría	 la	 oportunidad	 de
conseguir	 antibióticos.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 la	 decisión	 de	 unirse	 a
nosotros	ha	sido	su	propio	gambito.	Y	ahora	sólo	me	queda	 la	esperanza	de
que	no	se	vuelva	contra	nosotros	en	cuanto	consiga	lo	que	quiere.

Aparcamos	en	la	entrada	y	los	conduzco	hasta	mi	casa.	Veo	que	mi	padre
ha	 estado	 ocupado.	 Los	 agujeros	 de	 araña	 del	 patio	 están	 cubiertos	 y	 listos
para	 usarse,	 ha	 montado	 las	 trampas	 y	 las	 persianas	 de	 seguridad	 están
bajadas.	Incluso	ha	montado	más	cámaras	de	seguridad	en	el	perímetro.

Jacqui	mira	a	su	alrededor,	pasmada;	se	sale	del	camino	de	cemento,	pisa
el	césped	y,	en	cuanto	su	pie	toca	el	suelo,	la	tierra	se	hunde.	La	agarro	por	el
brazo	y	la	cojo	para	que	no	caiga	al	pozo,	que	no	tiene	más	que	medio	metro
de	profundidad,	pero	está	revestido	de	clavos,	como	algo	sacado	de	una	peli
de	Indiana	Jones.

—Trampa	—les	aviso.	Mirad	bien	dónde	pisáis.
Jacqui	sacude	la	cabeza;	no	va	a	dejar	que	la	veamos	horrorizarse.
—Y	¿cuánto	tiempo	lleváis	preparándoos	para	el	apocalipsis?
—Bastante.	El	fin	del	mundo	es	nuestro	pasatiempo	familiar.
Mira	a	su	alrededor,	cautivada	por	la	lúgubre	maravilla	de	nuestro	patio.
—Es	mejor	que	el	punto	—dice.
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Ahora,	 la	 parte	 complicada.	 Me	 acerco	 a	 la	 puerta,	 respiro	 hondo,	 me
peleo	con	las	llaves…	Pero	antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	me	quedo
paralizado:	Jacqui	todavía	tiene	mi	pistola.	Si	mi	padre	la	ve,	la	tempestad	que
se	avecina	se	elevará	a	 la	enésima	potencia.	Que	ahora	la	 tenga	ella	no	sólo
me	 hace	 parecer	 un	 tremendo	 irresponsable,	 sino	 también	 cien	 por	 cien
culpable	de	lo	que	Jacqui	acabe	haciendo	con	ella.

Entonces,	la	puerta	se	abre	antes	de	meter	la	llave:	es	mi	padre.	Es	como
si	nos	hubiera	estado	esperando.

—Bienvenido	 a	 casa	 —dice	 con	 una	 frialdad	 inexpresiva—.	 ¿Te	 has
divertido?

—En	absoluto.	Es	justo	como	dijiste.
—¿Y	las	autopistas?
—Atascadas	—informo.
Ahí	es	cuando	sale	mi	madre,	me	rodea	con	los	brazos	y	me	avergüenza

delante	de	todos.
—¡Kelton!	¿Estás	bien?	¡No	vuelvas	a	darnos	estos	sustos!
Ni	siquiera	tengo	que	mirar	para	ver	la	sonrisita	de	Jacqui.
Mi	 padre	 le	 hace	 un	 gesto	 a	mamá	 para	 que	 entre	 y	 lo	 deje	manejar	 el

asunto.	Después	se	vuelve	hacia	los	demás.
—Veo	que	has	traído	a	tus	amigos.	Hola,	Alyssa.	Garrett.
Ellos	lo	saludan,	incómodos.
Luego	le	echa	un	vistazo	a	Jacqui.
—Y	¿quién	es	esta?
—Me	llamo	Jacqui.	Soy	la	que	le	ha	salvado	el	pellejo	a	tu	hijo	ahí	fuera

—responde,	 dando	 un	 valiente	 paso	 adelante—.	 Estoy	 aquí	 porque	 me	 ha
prometido	antibióticos.

Mi	 padre	 se	 pone	 rojo	 de	 rabia.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 gritar,	 respira
hondo	y	 se	 lo	guarda	dentro.	Asiente	 sin	perder	 la	 compostura	y	 reserva	 su
furia	para	otra	ocasión.

—¿Es	eso	cierto,	Kelton?
—Sí.	Nos	ha	salvado	la	vida	y	nos	ha	devuelto	de	una	pieza	a	casa.
—Gracias	por	eso,	Jacqui	—dice	mi	padre—.	Pero,	por	desgracia,	mi	hijo

no	puede	prometerle	antibióticos	a	nadie	porque	no	son	suyos.
Jacqui	le	lanza	una	mirada	asesina;	sólo	le	falta	gruñir	como	el	dóberman

de	la	casa	de	Alyssa,	y	mi	cerebro	ya	va	a	mil	por	hora	porque	sé	que	esto	no
acabará	bien.	Da	un	paso	amenazante	hacia	mi	padre.

—Ya,	pues	eso	no	me	vale	—dice.
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Pienso	en	la	pistola	oculta	en	la	cintura	de	sus	pantalones.	En	qué	haría	mi
padre	si	la	viera.	En	que	no	puede	enterarse.	Antes	de	que	el	momento	estalle,
me	coloco	entre	los	dos.

—Como	dice	 Jacqui,	 ¡me	ha	 salvado	 la	vida!	—le	 recuerdo	a	mi	padre,
fingiendo	indignación	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	que	fingirla
porque	 la	 siento—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 mi	 vida	 no	 vale	 unos	 míseros
antibióticos?

—Kelton,	no	entiendes	la	base	del	problema…
—¡Después	me	dirás	que	Alyssa	y	Garrett	no	pueden	entrar!
—¡Tienen	su	propia	casa!
—¡En	 la	 que	 ha	 entrado	 alguien	 y	 no	 es	 segura!	 ¡Y	 sus	 padres	 han

desaparecido!
Entonces	se	acerca	más	a	mí	y	me	habla	en	voz	baja.	No	susurrando,	pero

lo	bastante	bajo	para	que	no	lo	oiga	nadie	más	que	yo.
—No	vamos	a	hablar	de	esto.	Ya	sabes	cómo	funciona.
Yo	estallo,	chillando,	para	que	mi	madre	lo	oiga	dentro,	y	probablemente

cualquiera	que	esté	a	varias	manzanas	a	la	redonda.
—¡Sí,	sé	perfectamente	cómo	funciona!	Y	tienes	razón,	no	vamos	a	hablar

de	esto.	Porque	me	largo.
Me	vuelvo	y	me	voy	hacia	el	BMW.
—¡Kelton!	—grita	mi	padre.
No	puedo	evitar	el	impulso	de	pararme	cuando	me	llama	así,	pero	lo	uso

en	beneficio	propio.	Me	giro	hacia	él.
—Ahora	entiendo	por	qué	Brady	se	marchó	en	cuanto	pudo.	Pero	yo	no

voy	a	esperar	a	cumplir	los	dieciocho.	—Después	miro	a	los	otros—.	Venga,
nos	 largamos.	 Jacqui,	 le	 pediremos	 tus	 antibióticos	 a	 alguien	 al	 que	 le
importen	algo	los	demás.

Espero	 que	 Jacqui	 entienda	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	 me	 siga	 la
corriente…,	porque	en	una	situación	real,	esta	chica	jamás	aceptaría	órdenes
mías.

Aun	así,	lo	capta:	mira	a	mi	padre	con	una	sonrisa,	se	encoge	de	hombros
y	dice:

—Hasta	luego,	primo.
Por	 un	 momento	 me	 pregunto	 si	 de	 verdad	 seremos	 familia.	 Después

caigo	en	que	no	lo	dice	por	eso.
Recorremos	 la	 mitad	 del	 camino	 de	 vuelta	 al	 coche…,	 y	 entonces	 mi

madre	sale	corriendo	de	la	casa.
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—¡Kelton!	 —grita	 con	 más	 energía	 incluso	 que	 mi	 padre—.	 ¡No	 te
atrevas	a	meterte	en	ese	coche!

Me	vuelvo	hacia	ella	y	espero	a	ver	cómo	se	desarrolla	la	historia.
—Alyssa,	Garrett,	 claro	que	podéis	quedaros	con	nosotros	—dice—.	Tú

también,	Jacqui.	Tenemos	toda	la	comida	y	el	agua	que	necesitéis.	—Después
se	vuelve	hacia	mi	padre	y	agrega	con	un	apasionado	 tono	de	desafío—:	Y
antibióticos.

Mete	en	casa	a	Alyssa	y	a	Garrett,	pasando	junto	a	mi	padre,	que	no	puede
hacer	nada	para	detenerla.

—Marybeth,	¿podemos	hablarlo?
—No.
Y	lo	empuja	a	un	lado,	sin	hacer	caso	de	su	autoridad.
Me	siento	tan	triunfal	como	preocupado,	porque	mi	padre	lleva	la	cuenta

de	mis	 faltas.	Sé	que	 algún	día	 tendré	que	pagar	por	 esto.	Pero	no	va	 a	 ser
hoy.

Jacqui	entra	contoneándose	y	lo	baña	en	sarcasmo.
—¡Gracias	por	tu	hospitalidad!
Por	suerte,	esta	vez	no	añade	 lo	de	«primo»,	aunque	sí	que	coge	 la	nota

rosa	de	la	reunión	de	vecinos	y	se	la	pone	en	las	manos,	como	si	le	estuviese
haciendo	un	favor.

En	cuanto	a	mí,	conservo	mi	cara	de	póquer	y	no	miro	a	mi	padre	al	pasar.
Pero	por	dentro	sonrío	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	he	conseguido	que
el	miedo	sople	a	mi	favor,	en	vez	de	en	mi	contra.

Mi	círculo	de	amigos	suele	limitarse	a	los	scouts,	los	supervivencialistas	o	la
prole	de	otros	odontólogos,	 así	que	 tener	 a	Alyssa,	Garrett	y	 Jacqui	 aquí	 es
algo	 bastante	 gordo.	 Les	 enseño	 toda	 la	 casa,	 empezando	 por	 mi	 lugar
favorito:	nuestra	habitación	segura.	Ahí	guardamos	todos	los	suministros	que
normalmente	 no	 se	 nos	 permite	 tocar.	 Botiquines	 de	 primeros	 auxilios,
contenedores	 de	 agua,	 pistolas,	 munición	 y	 comida	 enlatada	 imperecedera.
Está	escondida	detrás	de	una	estantería	con	bisagras.	Tiro	de	un	libro	que	se
mueve	como	una	manilla	y	toda	la	estantería	se	abre.

—Mi	padre	la	sacó	de	una	antigua	película	de	James	Bond	—les	explico
con	 la	 esperanza	de	 redimirlo	 ante	 ellos.	Están	debidamente	 impresionados.
También	es	el	sitio	en	el	que	mi	padre	guarda	 los	antibióticos…	Hay	varias
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ampollas	 y	 frascos	 de	 pastillas	 en	 bolsas	 de	 plástico	 herméticas—.	 ¿Tienes
alergia	a	algún	antibiótico?	—le	pregunto	a	Jacqui.

—No.
Le	paso	dos	frascos	naranjas	de	pastillas.
—Debería	 bastar	 con	 uno,	 pero,	 si	 no,	 seguro	 que	 funciona	 con	 el

segundo.
Le	 ofrezco	 los	 dos	 botes	 y	 ella	 los	 mira	 como	 si	 fuese	 una	 trampa.

Después	me	los	quita	de	las	manos,	abre	uno	y	se	traga	dos	pastillas	sin	agua
ni	nada.

—Por	fin	—dice,	suspirando,	mientras	se	guarda	los	botes	en	el	bolsillo.
Después	me	sonríe	y,	por	primera	vez,	no	es	una	sonrisa	de	loca—.	Gracias,
Kelton	—añade,	y	creo	que	es	sincera.

Alyssa	mira	a	su	alrededor.
—¿Hay	cerradura	en	la	puerta?	—pregunta.
—Sólo	por	dentro.	Es	una	habitación	segura,	¿recuerdas?	¿Por?
—Porque	cree	que	voy	a	saquearla	al	amparo	de	 la	noche	para	 llevarme

todas	vuestras	cosas	—responde	Jacqui	por	ella.
—No	 todo	gira	en	 torno	a	 ti	—dice	Alyssa,	aunque	por	el	modo	en	que

evita	 la	mirada	asesina	de	Jacqui	creo	que	esta	vez	sí.	Y	quizá	por	un	buen
motivo.

—No	 te	 preocupes	—le	 aseguro	 a	 Alyssa	 mientras	 le	 guiño	 un	 ojo	 en
secreto—.	Dentro	 hay	 un	 sensor	 de	movimiento	 que	 dispara	 una	 alarma;	 si
alguien	entra	por	la	noche,	lo	sabremos.

No	es	del	todo	cierto,	porque	todos	los	sensores	de	movimiento	están	en	el
perímetro	de	la	propiedad,	pero	Jacqui	no	tiene	por	qué	saberlo.

Los	conduzco	a	la	parte	de	atrás	para	presumir	de	mi	zona	de	práctica	de
tiro.	Y	señalo	el	retrete.

—No	desperdiciamos	agua	en	los	baños	interiores,	así	que	hacemos	todo
ahí.

Aunque	a	nadie	le	gustan	los	retretes	químicos,	ninguno	se	queja.
En	 la	 cocina	 les	 enseño	 el	 contenedor	 de	 acero	 inoxidable	 en	 el	 que

guardamos	 nuestro	 principal	 suministro	 de	 agua.	 Desenrosco	 el	 tapón	 de
seguridad	de	goma	y	preparo	el	grifo.

—Mi	padre	racionará	el	agua	—explico	mientras	miro	a	mi	alrededor	para
asegurarme	 de	 que	 no	 ande	 por	 aquí.	 Está	 otra	 vez	 en	 el	 garaje,	 siendo
diligente—.	Pero,	por	ahora,	podéis	hartaros.

Jacqui	está	casi	salivando,	ha	puesto	los	ojos	como	platos.	Me	parece	que
empieza	a	encariñarse	de	mi	casa.
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Alyssa	 y	 Garrett	 llenan	 las	 cantimploras	 que	 les	 doy.	 Jacqui	 llena	 su
botella	de	agua.	Sin	embargo,	me	fijo	en	que	Alyssa	no	bebe.	No	hace	más
que	mirar	el	agujero	negro	de	la	boca	de	su	cantimplora.

—¿Qué	 pasa?	—le	 pregunto	 justo	 después	 de	 que	 su	 hermano	 y	 Jacqui
hayan	salido	de	la	cocina.

—Nada.	—Intenta	superarlo	y	se	acerca	la	cantimplora	a	los	labios,	pero
en	cuanto	lo	hace…	los	ojos	se	le	empañan,	y	noto	que	la	presión	crece	dentro
de	ella	hasta	que,	de	repente,	la	presa	se	rompe.	Me	rodea	con	los	brazos	y	me
aprieta	 con	 fuerza.	 Y	 yo	 le	 devuelvo	 el	 abrazo,	 no	 con	 el	 típico
enamoramiento	de	la	vecina	de	al	lado	con	el	que	quizá	lo	hubiera	hecho	en	el
pasado,	 sino	 con	 una	 sinceridad	 que	 no	 había	 sentido	 antes.	Me	 sorprende,
aunque	también	entiendo	que	tiene	todo	el	sentido	del	mundo.	Se	zafa	de	mí
deprisa,	avergonzada—.	Lo	siento.	Me	comporto	como	una	estúpida.

—¿Qué?	No…
No	sé	bien	qué	decir	en	una	situación	así.
Ella	se	restriega	los	ojos.
—Qué	pérdida	de	agua.	—Y	se	ríe.
—Todos	necesitamos	desperdiciar	un	poquito	de	agua	de	vez	en	cuando

—respondo—.	Es	mejor	que	mojar	la	cama.
Lo	que	quizá	sea	la	cosa	más	estúpida	que	le	he	dicho	a	otro	ser	humano,

pero	ella	se	ríe	un	poco	más.	No	de	mí,	sino	conmigo.	O,	al	menos,	a	mi	lado.
—La	semana	pasada	habría	dicho	que	tu	casa	es	rara	—reconoce—,	pero

ahora	creo	que	es	asombrosa.	—Me	mira	a	los	ojos—.	Gracias.	Por	todo.	Por
jugártelo	todo	ahí	fuera	para	que	pudiéramos	quedarnos.

—Scout	 águila,	 ¿recuerdas?	 —le	 digo	 con	 una	 sonrisa	 torcida	 para
intentar	arrancarle	otra	a	ella.	Funciona—.	Y,	de	todos	modos,	tenía	que	hacer
algo	para	compensar	lo	inútil	que	he	sido	en	la	playa.

—No	has	sido	inútil.
—Tuvo	que	venir	la	Reina	de	la	Oscuridad	a	salvarnos	—le	recuerdo.
—¿Habría	sido	mejor	que	apretaras	el	gatillo	y	mataras	al	chico?
Eso	me	 da	 que	 pensar.	Mi	 padre	 siempre	me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 debe

sacar	un	arma	si	no	estás	preparado	para	usarla.	Yo	no	estaba	preparado.	Y
quizás	eso	sea	bueno.

Nos	reunimos	con	Jacqui	y	Garrett,	que	ya	han	subido	a	la	planta	de	arriba
y	 le	están	echando	un	vistazo	a	nuestra	 sala	de	 juegos.	 Jacqui	está	en	plena
partida	de	nuestra	máquina	clásica	de	Twilight	Zone.

—Mi	 vida,	 resumida	 en	 un	 cómodo	 juego	 de	 pinball	—comenta	 Jacqui
mientras	 le	 da	 porrazos	 a	 los	 flippers	 y	 mantiene	 la	 pelota	 metálica	 en
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movimiento.	Garrett	examina	una	consola	de	Pac-Man	y	anuncia	que	es	una
chorrada.

—Perdónalo,	Señor,	porque	no	sabe	lo	que	dice	—le	digo	al	techo.
Alyssa	lo	reta	a	una	partida.	Él	juega	una	vez	y	se	engancha.
Pero	 veo	 que	 Jacqui	 se	 ha	 aburrido	 de	 su	 máquina	 aunque	 todavía	 le

queda	una	bola	esperando	para	salir.	Está	tirada	en	un	puf	y	parece	tener	más
fiebre	que	antes.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Déjame	en	paz.
Voy	al	baño	y	regreso	con	ibuprofeno.
—Los	antibióticos	tardarán	un	día	o	así	en	hacer	efecto.	Esto	te	bajará	la

fiebre.
Ella	coge	el	frasco	y	se	toma	tres	con	un	trago	de	agua.	Esta	vez	no	me	da

las	gracias.	Quizá	racione	su	gratitud	como	los	demás	racionamos	el	agua.
Bajo	a	ver	la	tele	con	mi	madre	un	rato.	No	está	viendo	las	noticias,	sino

Regreso	al	futuro,	porque	es	una	de	esas	películas	que	tienes	que	ver	si	te	la
encuentras	 haciendo	 zapping.	 Doc	 Brown	 está	 hablando	 sobre	 los	 1,21
gigavatios	 que	 necesitan	 para	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 aunque	 siempre	 me	 ha
fastidiado	que	lo	pronuncie	mal.

No	me	sorprende	que	no	esté	viendo	las	noticias,	que	siempre	enfatizan	lo
peor.	Ya	tenemos	bastante	con	mi	padre.	Mamá	suele	adscribirse	a	la	escuela
de	 pensamiento	 más	 positiva	 y	 optimista,	 mientras	 que	 papá	 cree	 que	 los
agoreros	 embellecen	 la	 verdad.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 se
complementan.

Mi	madre	baja	el	volumen	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Tienes	que	hacer	las	paces	con	tu	padre.
—¿Ahora?
—Después	será	más	difícil.
Y	sé	que	tiene	razón.
Me	lo	encuentro	soldando	algo	nuevo	en	el	garaje.	Es	una	especie	de	pala

híbrida	con	un	hacha	en	el	 extremo	contrario.	No	 sé	bien	 si	 se	 trata	de	una
herramienta	o	de	un	arma.	No	parece	demasiado	práctica	en	ninguno	de	 los
dos	casos.	Contemplo	su	espalda	un	rato,	meditando,	sin	saber	cómo	empezar.

—Papá…	—consigo	decir	al	final.
Él	apaga	la	soldadora	sin	girarse	hacia	mí.
—¿Sí,	Kelton?	—pregunta	en	tono	helado.
—Tengo	que	hablar	contigo	de	lo	que	ha	pasado	en	la	playa.
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—Deja	que	 lo	 adivine:	 las	plantas	desalinizadoras	 fallaron	y	 la	gente	 se
amotinó.

—¿Lo	han	contado	en	las	noticias?
—Están	sucediendo	demasiadas	cosas	como	para	que	las	noticias	lleguen

a	todas	—responde	tras	levantarse	la	visera	y	sacudir	la	cabeza—.	Pero,	si	le
echas	 un	 vistazo	 a	 la	 historia	 de	 la	 mala	 gestión	 de	 las	 crisis,	 es	 una
predicción	sencilla.

—Sí,	bueno,	en	realidad	no	vimos	cómo	ocurría,	aunque,	por	el	aspecto	de
aquello,	fue	bastante	malo.	—Me	aclaro	la	garganta	y	por	fin	digo	lo	que	he
venido	a	decir—.	Siento	haberte	puesto	en	una	situación	tan	difícil	antes.	Pero
de	verdad	que	no	me	has	dejado	otra	alternativa.

—Nos	 vamos	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dice	 deprisa,	 sin	 aceptar	 ni
rechazar	mis	disculpas.

—¿Al	refugio?
—Sí,	ha	llegado	la	hora.
—Pero	¿qué	pasa	con	Brady?
—No	podemos	seguir	esperándolo,	Kelton.	—Me	doy	cuenta	de	que	no	ha

sido	una	decisión	fácil—.	Tengo	que	creer	que	al	menos	ha	aprendido	algunas
de	las	lecciones	que	le	enseñamos	y	que	contará	con	sus	propios	suministros
de	emergencia…	Puede	que	incluso	con	su	propio	refugio.

—¿Qué	 pasa	 con	Alyssa	 y	Garrett?	—pregunto,	menos	 preocupado	 por
Jacqui	que	por	ellos.	Aunque	conozco	la	respuesta	antes	de	preguntarlo.

—No	podemos	llevárnoslos	—dice	mi	padre,	rotundo.	Y	esta	vez	sé	que
no	cambiará	de	idea.

—Pues	deja	que	se	queden	aquí	—sugiero—.	Tendrán	agua	y	comida…	Y
podemos	enseñarles	a	usar	el	sistema	de	seguridad.

Mi	padre	se	lo	piensa.	No	lo	rechaza	de	plano,	lo	que	es	buena	señal.	Le
doy	otro	empujoncito.

—No	podemos	dejarlos	tirados	en	la	calle…
Entonces	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 pero,	 en	 vez	 de	 su	 típica	 mirada

espeluznante,	 sus	 ojos	 tienen	 un	 aspecto	 distinto.	 Brillan,	 están	 vidriosos.
Vulnerables.	 Una	 muestra	 sincera	 de	 emoción	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Y
sólo	con	esa	mirada	siento	como	si	hubiera	abierto	su	archivo	 .zip	personal;
de	repente,	años	de	información	emocional	comprimida	salen	disparados,	y	la
sobrecogedora	 verdad	 me	 golpea:	 esto	 es	 lo	 que	 se	 esconde	 debajo	 de	 su
indignación.	 Todos	 los	 exagerados	 juguetes	 del	 juicio	 final	 que	 adoraba	 de
pequeño,	 la	 rabia	 y	 la	manipulación	 que	 alejaron	 a	 Brady	 y	 amenazan	 con
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alejar	a	mi	madre…	No	son	más	que	los	hilos	de	un	velo	tejido	para	ocultar	su
terror.

De	 niño	 idolatras	 a	 tus	 padres.	 Crees	 que	 son	 perfectos	 porque	 son	 la
referencia	 que	 usas	 para	 medirte	 a	 ti	 y	 al	 resto	 del	 mundo.	 Después,	 de
adolescente,	te	cabrean	porque	te	das	cuenta	de	que	no	sólo	no	son	perfectos,
sino	que	además	quizás	estén	un	poco	más	jodidos	que	tú.	Sin	embargo,	llega
un	momento	en	el	que	 te	percatas	de	que	no	son	ni	 superhéroes	ni	villanos.
Son	 dolorosa	 e	 imperdonablemente	 humanos.	 La	 pregunta	 es:	 ¿puedes
perdonarlos	por	serlo?

Como	un	nervio	al	aire,	se	queda	ahí,	con	su	extraña	herramienta	híbrida
del	terror,	y	veo	que	el	instrumento	es	una	manifestación	física	de	todo	lo	que
teme.	Y	no	sé	qué	hacer	más	que	decirle:

—Las	trampas	funcionan.
—¿Ah,	 sí?	 —farfulla,	 desconcertado,	 porque	 no	 se	 esperaba	 el

comentario.
—Sí,	Jacqui	casi	se	cae	en	una.	No	se	lo	vio	venir.
Él	sale	de	su	estado	de	archivo	.zip	y	sonríe,	como	esperaba	que	haría.
—¡Genial!	 —exclama,	 como	 un	 niño	 pequeño—.	 Quiero	 decir,	 que	 es

reconfortante	saber	que	funcionan.
—Le	parecieron	muy	guays	—le	digo—.	Aunque	casi	la	lisiaran.
—Deja	 que	 termine	 esto	 —responde	 mientras	 le	 echa	 un	 vistazo	 a	 su

extraña	 arma	 de	 jardín;	 la	 tensión	 se	 ha	 esfumado—.	 Saldré	 dentro	 de	 un
ratito	y	podemos	enseñarles	a	tus	amigos	todo	lo	que	tiene	la	casa.

Decido	no	contarle	que	ya	lo	he	hecho.

15)	Alyssa

—En	estos	momentos,	todas	las	líneas	están	ocupadas.	Por	favor,	pruebe	más
tarde.

La	voz	suena	a	una	mezcla	entre	Siri	y	Google	Maps:	alegre,	segura	de	sí
misma	y	sin	un	alma	detrás.	Estoy	intentando	llamar	a	los	hospitales	cercanos
a	 Laguna	 Beach	 con	 la	 esperanza	 de	 localizar	 a	mis	 padres,	 pero	 para	 eso
tendría	que	conseguir	que	me	respondieran.	Cuelgo	y	pruebo	de	nuevo.

—En	estos	momentos,	todas	las	líneas	están	ocupadas.	Por	favor,	pruebe
más	tarde.
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Así	 que	 la	 compañía	 telefónica	 está	 tan	muerta	 como	 la	mayoría	 de	 los
móviles,	 ¿no?	 ¿Cómo	 pueden	 estar	 ocupadas	 las	 líneas	 si	 casi	 todos	 los
teléfonos	del	sur	de	California	están	sin	batería?	Cuelgo	y	le	envío	un	mensaje
de	 texto	 a	 Garrett:	 «Esto	 es	 un	 mensaje	 de	 prueba	 para	 ver	 si	 funciona	 el
sistema».

El	 texto	sale.	Me	responde	con	una	«K»	porque	un	«OK»	es	demasiado
largo	para	nuestro	mundo	moderno.	Sabiendo	que	al	menos	algunas	antenas
siguen	funcionando,	pruebo	a	llamar	otra	vez.	A	la	policía.

—En	estos	momentos,	todas	las	líneas	están	ocupadas.	Por	favor,	pruebe
más	tarde.

Resisto	 el	 impulso	de	machacar	 el	móvil	 porque	 sé	que	 esa	 satisfacción
momentánea	no	merecerá	 la	pena.	Pero	 todo	esto	 tiene	un	 lado	positivo	que
resulta	 algo	 reconfortante.	 Porque,	 si	 me	 está	 costando	 tanto	 comunicarme
con	 mis	 padres,	 es	 probable	 que	 a	 ellos	 les	 cueste	 igual	 comunicarse	 con
nosotros.	 Sería	 mucho	 peor	 que	 el	 sistema	 telefónico	 funcionara	 a	 la
perfección	y	siguiéramos	sin	saber	de	ellos.

Intento	 quitármelo	 todo	 de	 la	 cabeza	 yendo	 a	 ver	 qué	 hacen	 los	 demás.
Jacqui	sigue	desmayada	en	un	puf.	El	padre	de	Kelton	está	en	el	garaje,	del
que	 salen	 unos	 ruidos	metálicos	muy	masculinos,	 y	Kelton	 parece	 estar	 en
todas	partes	a	la	vez,	como	un	perro	guardián	que	comprueba	obsesivamente
que	todo	va	bien	en	su	mundo.

—¿Estás	 bien?	—pregunta	 por	 tercera	 vez,	 más	 o	 menos,	 en	 la	 última
hora,	cuando	paso	junto	a	él	por	las	escaleras.

—Sí,	sigo	bien.
Es	 adorable	 que	 se	 preocupe	 por	 mí,	 aunque	 ya	 basta.	 ¿Kelton

McCracken,	adorable?	Me	he	metido	en	un	universo	muy	extraño.
Veo	a	la	señora	McCracken	en	el	invernadero,	ocupada	con	sus	tomates	y

lo	que	sea	que	cultiven	allí.	Mi	madre	limpia	cuando	está	estresada,	y	parece
que	 la	de	Kelton	se	dedica	a	cuidar	del	 jardín.	Entonces	veo	a	Garrett	en	el
comedor,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 inexpresivo.	 Lo	 veo	 recoger	 un	 cuenco
decorativo	de	la	mesa	y	acercarse	a	la	puerta	principal.	No	tengo	ni	idea	de	lo
que	pretende.	Empuja	la	puerta	y,	aunque	mis	instintos	de	hermana	mayor	me
gritan	que	lo	detenga,	se	mueve	con	tal	decisión	que	sólo	quiero	ver	qué	va	a
hacer,	así	que	lo	sigo	en	silencio.

Sale	por	 la	puerta	de	 seguridad	y	 se	mete	en	el	 camino	de	nuestra	casa,
donde	 deja	 el	 cuenco,	 coge	 la	 cantimplora	 que	 lleva	 al	 hombro	 y	 la	 vacía
entera	en	el	cuenco.	Ahora	lo	entiendo.

Es	agua,	para	Kingston.
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Garrett	se	queda	ahí,	sin	querer	llegar	hasta	nuestra	puerta.	Está	abierta	de
par	en	par	y,	aunque	no	veo	ni	oigo	a	 los	perros,	podrían	estar	en	cualquier
parte.	 Podrían	 hacerse	 ido	 para	 siempre,	 y	 me	 duele	 pensar	 que	 quizá	 no
volvamos	a	ver	a	Kingston.

Garrett	por	fin	se	vuelve	y	me	ve.	Se	pone	colorado,	avergonzado.
—Siempre	he	sido	el	que	se	encarga	de	ponerle	agua	a	Kingston	—dice,

incapaz	de	mirarme	a	los	ojos—.	Pero	siempre	se	me	olvidaba,	así	que	mamá
lo	hacía	por	mí.	Pero	ahora	no	puede.

Entiendo	que	necesita	esto	por	muchos	motivos.	Y	aunque	el	agua	no	es
nuestra,	a	veces	hacer	lo	correcto	requiere	hacer	primero	algo	incorrecto.	Con
eso	en	mente,	me	doy	cuenta	de	que	yo	también	debo	hacer	algo.	Algo	en	lo
que	lo	bueno	es	mucho	mayor	que	lo	malo.	Pero	necesito	un	cómplice.

—Garrett,	tengo	una	misión	para	ti.
—¿Una	misión?	—pregunta,	interesado	al	instante.
—Necesito	que	le	preguntes	a	Kelton	qué	es	el	ajedrez	boxeo.
Me	mira,	desconcertado.
—No	quiero	saber	lo	que	es.
—Da	igual.	Necesito	que	Kelton	te	lo	enseñe.
Conociendo	 a	Kelton,	 así	 conseguiré	 librarme	 al	menos	 una	 hora	 de	 su

escrutinio.	 Y	 con	 la	 señora	 McCracken	 ocupada	 en	 el	 jardín	 y	 su	 marido
jugando	con	objetos	afilados	en	el	garaje,	tengo	la	ventana	de	oportunidad	que
necesito.

Garrett	acepta;	no	lo	entiende,	pero	confía	en	mí.

Regresamos	a	la	casa	y,	de	inmediato,	localizo	la	pequeña	papelera	cerca	de	la
entrada.	Escarbo	entre	 los	pañuelos	de	papel,	 los	envoltorios	y	 los	 trozos	de
folio	hasta	que	doy	con	la	nota	rosa,	la	nota	que	estaba	en	la	puerta	y	avisaba
sobre	la	reunión	de	vecinos.

La	 leo,	 esta	 vez	 con	 más	 detenimiento.	 Es	 en	 la	 casa	 de	 los	 Burnside.
Empezó	hace	media	hora.

Agarro	la	mochila	de	Kelton,	saco	las	cosas	de	clase	y,	tras	asegurarme	de
que	no	hay	nadie	mirando,	me	acerco	a	la	estantería	cerca	de	las	escaleras,	la
entrada	a	la	habitación	segura.

No	 recuerdo	 qué	 libro	 abre	 la	 puerta,	 así	 que	 tengo	 que	 probar	 con	 un
montón	 antes	 de	 encontrarlo.	Al	 final,	 el	 cerrojo	 se	 suelta	 y	 abro	 la	 puerta
para	entrar	en	la	cueva	del	tesoro.	Armas,	herramientas,	comida	en	lata	y,	lo
más	importante,	cajas	de	agua	embotellada.
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Empiezo	 a	meter	 botellas	 de	medio	 litro	 en	 la	mochila.	 Sólo	me	 caben
diez.	Entonces	me	quedo	paralizada:	hay	alguien	más	conmigo.

La	madre	de	Kelton	está	en	la	puerta.
Atrapada,	 tartamudeo	 para	 intentar	 encontrar	 una	 excusa,	 porque	 sé	 la

mala	 pinta	 que	 tiene	 esto;	 aun	 así,	 a	 la	 señora	McCracken	 se	 le	 ablanda	 la
expresión	y	me	ofrece	una	pequeña	sonrisa	de	ánimo.

—Puedes	 meterte	 dos	 más	 en	 los	 bolsillos	 —me	 dice,	 y	 me	 pasa	 las
botellas—.	La	reunión	ya	ha	empezado,	tendrás	que	darte	prisa.

Me	sorprende	tanto	que	no	sé	responder.	Entonces,	sin	mediar	palabra,	se
marcha	y	desaparece	en	otra	habitación	como	si	ni	siquiera	me	hubiera	visto.

Caminar	 por	 mi	 calle	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 playa	 esta	 mañana	 es
inquietante.	 Me	 siento	 vulnerable,	 como	 si	 algo	 fuera	 a	 comerme	 si	 paso
demasiado	tiempo	en	el	exterior.	Es	la	misma	sensación	que	tengo	cuando	me
meto	en	el	mar	hasta	la	cintura	y	creo	ver	la	silueta	de	un	tiburón.	Sé	que	está
en	 mi	 cabeza,	 pero	 la	 sensación	 sigue	 ahí	 de	 todos	 modos.	 Así	 que	 me
enfrento	a	ella	y	me	meto	más	en	el	agua.	No	quiero	que	me	vean	salir	de	casa
de	los	McCracken,	porque	cualquiera	que	me	vea	sabrá	que	no	tengo	tanta	sed
como	 ellos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 me	 vean,	 quizá	 sepan	 que	 estoy
hidratada	con	tan	sólo	mirarme.

Un	chico	baja	por	la	calle.	Tiene	mi	edad.	Lo	conozco,	pero	no	mucho;	se
llama	Jacob	algo.	Temo	el	momento	de	cruzarme	con	él.	Nunca	me	he	sentido
tan	poco	sociable.

Arrastra	algo	por	el	suelo.	Una	especie	de	palo	que	silba	al	 rozar	con	el
hormigón.	No	me	mira	a	 los	ojos.	Parece	 tan	 incómodo	de	pasar	 junto	a	mí
como	yo	de	pasar	junto	a	él.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	arrastra	una
rama,	sino	un	palo	de	golf.	Un	madera	del	uno.

—Hola	—me	saluda	al	pasar.
—Hola.
Sigue	su	camino,	sigo	el	mío.	No	miro	atrás.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que

piensa	hacer	con	el	palo	de	golf,	aunque	sé	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el
golf.

La	 casa	 de	 los	 Burnside	 está	 al	 doblar	 la	 esquina.	 La	 señora	 Burnside
ganaba	premios	 con	 su	 jardín:	 rosas,	 azaleas	 y	buganvillas	 trepaban	por	 los
troncos	 de	 unas	 altas	 palmeras.	 Sólo	 quedan	 las	 palmeras,	 que	 todavía	 no
están	 muertas;	 todo	 lo	 demás	 ha	 desaparecido.	 Lo	 que	 antes	 fuera	 césped,
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ahora	 es	 un	 mosaico	 tricolor	 de	 piedras	 de	 río	 que	 crean	 una	 imagen	 de
Kokopelli,	el	flautista	jorobado	de	la	mitología	de	los	nativos	americanos;	una
idea	que	la	señora	Burnside	habrá	sacado	de	alguna	visita	a	Santa	Fe,	Taos	o
algún	lugar	semejante.	Seguro	que	su	paisaje	de	piedras	también	ganará	algún
premio.

La	puerta	está	cerrada,	pero	sin	llave.	Al	entrar	veo	que	su	gran	salón	está
lleno	 de	 gente.	 Parece	 que,	 en	 su	 mayoría,	 hay	 un	 representante	 por	 cada
familia	que	todavía	no	se	ha	ido.

Están	haciendo	recuento	de	suministros,	 tanto	físicos	como	intelectuales.
La	señora	Jarvis	afirma	que	su	hermana	es	una	experta	legítima	en	radiestesia
y	 que,	 por	 una	 «tarifa	mínima»,	 puede	 encontrar	 agua.	Roger	Malecki	 dice
que	ha	metido	todo	su	jardín	de	cactus	en	la	batidora	y	que	así	ha	sacado	casi
cuatro	litros.

La	 señora	 Burnside	 me	 ve	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 me	 acerca	 para
abrazarme.

—Allison,	me	alegro	mucho	de	verte.	—Me	doy	cuenta	de	que	lo	dice	en
serio,	así	que	no	la	corrijo—.	¿Cómo	están	tus	padres?	Esperaba	verlos	aquí.

Respiro	hondo	y	respondo:
—Ahora	mismo	no	están	en	casa.
Lo	 que	 es	 cierto	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 suscita	 preguntas	 ni	 preocupación;	 no

estoy	preparada	para	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Bueno,	 pues	 salúdalos	 de	 mi	 parte,	 por	 favor,	 y	 diles	 que	 tengan

cuidado.	Las	cosas	se	están	poniendo	muy	raras	ahí	fuera.
Me	 subo	 la	mochila	y	doy	unos	 cuantos	pasos	 adelante.	Aprovecho	una

pausa	en	la	conversación	para	intentar	llamar	la	atención	del	señor	Burnside.
—Perdone	—digo,	 pero	 no	 lo	 bastante	 alto	 porque	 nadie	 parece	 oírme.

Siguen	hablando	sobre	el	calor,	y	alguien	sugiere	usar	el	efecto	 refrigerante
del	alcohol	evaporado	en	la	piel,	aunque	sospecho	que	el	alcohol	que	quede	se
estará	 aprovechando	 de	 otro	modo—.	 Perdone	—repito,	más	 alto—.	Tengo
agua.

Es	 la	 primera	 vez	 en	 toda	mi	 vida	 que	 una	 habitación	 entera	 se	 vuelve
para	mirarme.	Jamás	he	llamado	tanto	la	atención.

—¿Tienes	agua?	—pregunta	alguien.
Cojo	la	mochila,	abro	la	cremallera	un	poco	y	saco	una	de	las	botellas.
—Bueno,	no	hay	suficiente	para	todos,	pero	es	mejor	que	nada.
Me	miran.	Se	miran.
—¿Cuántas	tienes?	—pregunta	Stu	Leeson	con	una	mezcla	de	expectación

y	sospecha.
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Entonces,	el	señor	Burnside	vuelve	a	tomar	el	control:
—Vaya,	qué	buena	noticia	—dice,	y	ofrece	lo	que	me	parece	una	cita	de

la	Biblia	o,	al	menos,	una	paráfrasis—.	«Y	un	niño	los	conducirá».	—Después
cuenta	a	los	presentes—.	¿Cuánta	agua	tienes,	Alyssa?

—Doce	botellas.	De	medio	litro	cada	una.
Silencio	durante	un	instante.
Alguien	señala	lo	evidente.
—Eso	significa	que	cinco	de	nosotros	nos	quedaremos	sin	botella.
—Esperad	un	momento	—dice	Burnside—.	No	tiene	por	qué	ser	así.
Ahora	todo	el	mundo	tiene	una	opinión.
—Si	se	divide,	nos	toca	el	setenta	por	ciento	de	una	botella	a	cada	uno.
—¡Eso	es	absurdo!
—¡Las	 familias	 con	 niños	 pequeños	 deberían	 quedarse	 con	 una	 botella

llena!
—¡Eso	es	discriminación!
—Mi	mujer	está	embarazada.
Burnside	levanta	las	manos.
—¡De	acuerdo,	tranquilos!
Pero	el	genio	ha	salido	de	la	botella.	Empiezan	a	hablar	entre	ellos.	Veo

que	 se	 forman	 alianzas,	 que	 se	 establecen	 límites…	 Todo	 en	 cuestión	 de
segundos	 y	 sólo	 porque	 he	 anunciado	 que	 tengo	 un	 suministro	 limitado	 de
algo	que	necesitan	desesperadamente.

—La	echaremos	en	una	olla	y	cada	familia	se	llevará	una	medida.
—Eso	no	es	justo.	En	mi	familia	somos	cinco.
—Entonces	contaremos	a	todo	el	mundo	y	lo	dividiremos	por	ese	número.
—¿Y	los	animales?
—¿Animales?	¿Lo	dices	en	serio?
—¡Que	decida	la	chica!
Se	lo	piensan.
—Sí	—coincide	otra	persona—.	El	agua	es	suya,	que	decida	quién	se	 la

queda.
Y,	por	segunda	vez	en	cinco	minutos,	todos	se	vuelven	hacia	mí.
No	soy	la	clase	de	persona	que	se	deja	intimidar	fácilmente.	Soy	capaz	de

plantarme	delante	de	una	clase	y	exponer	un	trabajo	sin	miedo.	Soy	capaz	de
rebatir	 los	argumentos	de	cualquiera	en	un	debate,	siempre	que	sea	un	 tema
que	me	apasione.	Pero	nunca	antes	he	tenido	el	destino	de	otro	ser	humano	en
mis	manos.	De	repente,	me	vuelvo	tímida.	Y	yo	no	soy	tímida.

—Bueno…	Creo…	Quizá	deberíamos…	Quiero	decir…
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Entonces,	Stu	Leeson	grita:
—¿De	verdad	vais	a	dejarlo	en	manos	de	una	adolescente?
Y	antes	de	poder	evitarlo,	suelto:
—Bueno,	ya	 sólo	 tengo	que	decidir	entre	dieciséis,	 en	vez	de	diecisiete,

entonces.
No	 lo	 digo	 en	 serio.	 O	 quizá	 sí.	 No	 lo	 sé.	 Ahora	 tengo	 que	 darle	 una

botella	a	Leeson	por	haberlo	dicho.	Pero,	si	 lo	hago,	se	 la	niego	a	otro.	¿Es
eso	justo?

—Alyssa,	 cielo	 —dice	 Vicky	 Mirales,	 a	 quien	 apenas	 conozco—,
confiamos	en	tu	decisión,	cariño.	Sabemos	que	eres	una	chica	lista	y	sincera.

—¡Venga,	 Victoria,	 le	 estás	 haciendo	 la	 pelota!	 —exclama	 la	 señorita
Bouman—.	¿De	verdad	crees	que	te	la	dará	a	ti	si	le	peloteas?

—Vale,	estamos	todos	en	el	mismo	barco	—interviene	otra	persona.
Y	 es	 cierto.	 Pero,	 como	Garrett	 dijo	 hace	 poco,	 ese	 barco	 es	 el	Titanic.

Queda	un	bote	salvavidas,	y	yo	estoy	dentro.	No	me	gusta.	No	me	gusta	nada
y,	aunque	sé	que	es	horrible,	empiezo	a	arrepentirme	de	haber	venido	con	el
agua.

Esta	 gente	 se	 parece	 al	 crío	 de	 la	 playa.	 Tienen	 los	 labios	 blancos	 y
despellejados.	 Están	 ansiosos	 e	 irritados,	 y	 su	 irritación	 se	 vuelve	 hacia	mí
como	un	foco.

—Bueno,	¿qué	va	a	ser?	—pregunta	un	hombre	al	que	ni	siquiera	conozco
y	que	está	perdiendo	la	paciencia—.	¡No	tenemos	todo	el	día!

No	respondo	porque,	por	una	fracción	de	segundo,	sus	ojos	se	apartan	de
mí,	y	capto	en	ellos	una	mirada	salvaje,	una	que	empiezo	a	reconocer;	y	creo
saber	lo	que	sucederá	a	continuación.

Entonces,	el	señor	Burnside	le	hace	un	gesto	a	su	mujer	y,	al	parecer,	se
comunican	telepáticamente,	como	ocurre	a	veces	con	las	parejas,	porque	ella
se	pone	detrás	de	mí	y	me	quita	la	mochila	con	delicadeza.

—Por	qué	no	 te	vas,	Alyssa	—dice,	 esta	vez	con	el	nombre	correcto—.
Ya	 nos	 aclararemos.	Gracias	 por	 el	 agua.	 Siento	 que	 te	 hayamos	 puesto	 en
esta	posición	tan	desagradable.	Es	problema	nuestro,	no	tuyo.

No	discuto.	Ni	siquiera	pido	que	me	devuelvan	la	mochila.	Me	da	igual.
Sólo	quiero	salir	de	aquí.

Hasta	que	no	me	voy,	no	caigo	en	que	es	la	mochila	de	Kelton	y	lleva	su
nombre	escrito.	Si	no	sabían	ya	que	los	McCracken	tenían	agua,	ahora	seguro
que	sí.

El	sol	se	pone,	y	nos	reunimos	para	la	que	me	temo	que	será	la	cena	más
incómoda	de	mi	vida.	Hasta	la	comida	es	absurda:	ternera	con	col,	primero,	y,
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de	postre,	una	tarta	de	calabaza	que	todavía	está	congelada	por	dentro.
—No	 preguntes	 —me	 dice	 Kelton	 en	 un	 susurro.	 Lo	 que	 me	 parece

perfecto.
A	pesar	del	 sistema	eléctrico	 independiente	del	que	 los	Kelton	están	 tan

orgullosos,	 las	 luces	 de	 la	 casa	 están	 apagadas	 y	 la	 señora	 McCracken	 ha
encendido	velas	para	la	mesa.

El	 señor	 McCracken	 la	 preside	 y	 se	 dedica	 a	 mirar	 con	 rabia	 a	 todos,
como	si	fuera	un	señor	que	contempla	su	feudo.	Me	imagino	que	se	trata	de
uno	de	esos	padres	autoritarios	que	te	obliga	a	pedir	permiso	para	levantarte,
y	 eso	 sólo	 si	 antes	 te	 has	 comido	 todos	 los	 guisantes	 y	 las	 zanahorias.	 De
todos	modos,	ahora	mismo	su	odio	se	concentra	en	Jacqui,	que	ya	lleva	tres
platos	 de	 ternera.	 Se	 atiborra	 y	 trata	 a	 todo	 el	mundo	 con	 una	 irreverencia
jovial,	hasta	que,	llegado	cierto	punto,	señala	con	el	tenedor	y	dice:

—¿Qué	pasa	con	las	velas?
—Buena	 pregunta	—masculla	 el	 señor	McCracken	mirando	 su	 comida,

aunque	por	 el	 tono	 entiendo	que	 se	dirige	 a	 su	mujer—.	Yo	 también	me	 lo
pregunto.

—No	queremos	restregarles	por	la	cara	a	los	vecinos	nuestra	electricidad
más	de	lo	necesario	—responde	la	madre	de	Kelton	con	demasiada	calma.

—Tardamos	 seis	 meses	 en	 instalar	 nuestra	 red	 eléctrica.	 Me	 gustaría
poder	usarla	—objeta	 su	padre—.	Además,	vamos	a	necesitar	algo	más	que
unas	cuantas	velas	perfumadas	para	mantener	a	raya	a	los	vecinos.

—No	 tendríamos	que	preocuparnos	por	 eso	 si	 hubiésemos	 sido	un	poco
más	compasivos	—replica	su	mujer.

—Deberíamos	invitarlos	a	todos	a	comer.
—Deberíamos,	sí	—dice	ella,	retándolo.
Él	mira	a	su	alrededor,	a	los	demás,	como	un	fiscal	que	presenta	su	caso	a

un	jurado.
—O	no	compartes	nada	o	lo	compartes	todo.	No	hay	término	medio.
—Gracias,	maestro	Yoda	—contesta	Jacqui.
No	creo	que	sea	la	primera	vez	que	los	padres	de	Kelton	mantienen	esta

discusión,	porque	su	hijo	reacciona	deprisa:
—Se	llama	psicología	de	la	escasez	y	de	la	privación	—dice	Kelton,	que

siente	 la	necesidad	de	defender	a	su	padre…,	aunque,	en	 realidad,	más	bien
parece	disculparse	por	él—.	Si	añadimos	la	dinámica	de	la	muchedumbre,	nos
encontramos	 con	 una	 turba	 que	 no	 dejará	 de	 tomar	 hasta	 dejarte	 tan
desposeído	como	ella.

Página	125



—Desposeído	—repite	Jacqui—.	Buen	trabajo.	Seguro	que	dentro	de	nada
me	alcanzas	en	la	puntuación	del	SAT.	—Después	coge	más	ternera.

—Bueno,	 es	 una	 forma	 de	 pensar	 inmoral	 y	 egoísta	—insiste	 la	 señora
McCracken.

—Pero	tiene	razón	—me	oigo	decir,	lo	que	sorprende	a	todos…,	incluida
yo.

Recuerdo	la	forma	en	que	nuestros	propios	vecinos	manejaron	la	división
de	las	botellas	de	agua	y	que	muchos	de	ellos	estaban	dispuestos	a	volverse
contra	mí,	la	persona	que	la	había	llevado.	Por	mucho	que	odie	reconocerlo,
entiendo	el	punto	de	vista	del	señor	McCracken.	No	se	les	puede	culpar,	pero
entiendo	que,	cuando	los	humanos	creen	que	su	vida	corre	peligro,	recurren	a
cualquier	opción	a	 su	alcance.	Si	no	quieres	que	 sea	a	 tu	costa,	 lo	mejor	es
quitarte	de	en	medio.

—O	abres	las	puertas	de	par	en	par	o	las	bloqueas	—concluyo	con	tristeza
—.	La	gente	es	demasiado	complicada	como	para	optar	por	algo	intermedio.

La	 señora	 McCracken	 me	 observa,	 quizá	 porque	 se	 siente	 algo
traicionada.	 El	 señor	McCracken	 me	 mira,	 sorprendido	 (casi	 orgulloso),	 lo
que	me	incomoda,	como	si	hubiera	completado	mi	viaje	al	lado	oscuro.

Se	aclara	la	garganta.
—Ya	da	igual	—dice—.	Nos	vamos	al	refugio	en	cuanto	despunte	el	alba.
—¿Qué	refugio?	—pregunta	Garrett.
—Nuestro	refugio	de	emergencia	—explica	Kelton—.	Un	lugar	secreto	al

que	ir	en	caso	de	desastre.
—Entonces,	¿cuándo	nos	vamos?	—pregunta	Jacqui	con	la	boca	llena	de

comida.
Kelton	 no	 responde,	 y	 por	 su	 silencio	 sé	 que	 no	 formamos	 parte	 de	 la

ecuación	de	los	McCracken.
—Sólo	hay	sitio	para	nosotros	—dice	su	padre—.	Lo	siento.
Y	creo	que	es	sincero.	Si	lo	soy	yo	también,	la	verdad	es	que	no	me	había

planteado	 lo	 que	 sucedería	 después	 de	 esta	 cena.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de
proyectar	ningún	tipo	de	futuro,	ni	siquiera	a	corto	plazo.	Entonces,	el	señor
McCracken	me	sorprende:

—Voy	a	dejarte	a	ti	las	llaves	de	la	casa,	Alyssa.
—¿Qué?	—suelto	sin	querer.
—Te	enseñaré	a	usar	el	sistema	de	seguridad	y	te	diré	dónde	están	todas

las	 trampas.	Este	 sitio	 será	 tuyo	mientras	 dure	 esto	—dice.	Después	mira	 a
Jacqui	y	añade,	a	regañadientes—.	De	los	tres.
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Me	 pregunto	 cuál	 es	 su	 razonamiento	 para	 entregarme	 las	 llaves	 del
castillo.	 Me	 recuerda	 a	 cuando	 mi	 madre	 dejaba	 siempre	 el	 televisor
encendido	cuando	nos	 íbamos	de	vacaciones,	para	que	 los	posibles	 ladrones
creyeran	que	había	alguien	en	casa.	Quizá	sea	una	versión	más	elaborada	de
lo	mismo.	¿Lo	ha	convencido	Kelton?	¿O	es	porque	he	corroborado	su	visión
pesimista	de	la	humanidad?

Pienso	en	los	días	que	se	avecinan.	Tiene	que	acabar	en	algún	momento,
¿no?	«Mientras	dure	esto»,	como	lo	ha	dicho	el	señor	McCracken,	no	puede
ser	más	de	un	par	de	semanas,	como	mucho.	Entonces,	justo	cuando	empiezo
a	proyectar	un	futuro	más	esperanzador,	las	cosas	se	ponen	mucho	peor.

Todos	 los	 móviles	 vibran	 y	 suenan	 al	 unísono	 en	 una	 extraña	 y
perturbadora	cacofonía.	Los	levantamos	para	ver	el	mismo	mensaje,	que	dice:

ALERTA	DE	EMERGENCIA:	SE	HA	DECLARADO	LA	LEY	MARCIAL
EN	LOS	CONDADOS	DE	LOS	ÁNGELES,	ORANGE,	VENTURA,
RIVERSIDE,	SAN	BERNARDINO	Y	SAN	DIEGO.	PERMANEZCAN

ATENTOS	PARA	RECIBIR	MÁS	INSTRUCCIONES.

16)	Kelton

Todo	 está	 sucediendo	 como	 decían	 en	 los	 libros	 sobre	 supervivencialismo.
Eso	no	me	consuela.	Ni	siquiera	un	poquito.	Los	escenarios	del	fin	del	mundo
sólo	tienen	gracia	cuando	se	trata	de	hipótesis.	Ahora	desearía	que	se	hubieran
equivocado.

La	ley	marcial	es	el	último	paso	antes	de	que	todo	se	desmorone.
Ahora	 podrían	 pasar	 dos	 cosas:	 1)	La	 ley	marcial	 es	 efectiva;	 se	 cuenta

con	 personal	 militar	 suficiente	 para	 contrarrestar	 el	 caos;	 las	 revueltas	 son
puntuales,	 en	 vez	 de	 generalizadas;	 la	 destrucción	 no	 será	 grave	 y	 se
recuperará	la	normalidad	con	relativa	facilidad.	2)	La	ley	marcial	fracasa;	los
militares	subestiman	la	necesidad	o	no	son	capaces	de	organizarse	lo	bastante
deprisa;	 las	 revueltas	se	vuelven	sistémicas	y	graves;	el	sur	de	California	se
destruye	y	tarda	años	en	recuperarse,	si	es	que	lo	hace.

—Entonces,	¿qué	pasa	ahora?	—me	pregunta	Alyssa	antes	de	acostarnos.
No	le	cuento	lo	de	las	dos	posibilidades.
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—Habrá	que	esperar	a	ver	—le	contesto.
Sé	que	es	una	persona	capaz	y	que	podrá	encargarse	de	la	casa	mientras

mis	 padres	 y	 yo	 no	 estemos,	 pero	 me	 preocupa	 Jacqui.	 Querrá	 tomar	 el
mando,	y	eso	no	me	gusta.

Con	 esos	 pensamientos	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 Temo	 que	 me	 mantengan
despierto,	pero,	a	veces,	 tu	cuerpo	 te	hace	un	gran	 favor.	Estoy	 tan	agotado
que	me	quedo	frito	a	los	diez	minutos	de	tocar	la	almohada.

Me	 despierta	 de	 golpe	 el	 zumbido	 de	 nuestra	 alarma	 de	 detección	 de
movimiento.	 Contamos	 con	 detectores	 de	 segunda	 generación;	 sólo	 se
disparan	si	el	objeto	en	movimiento	es	 lo	bastante	grande	como	para	ser	un
humano,	lo	que	significa	que	alguien	ha	saltado	la	valla.	Miro	la	hora.	Casi	las
cinco	de	la	mañana.	Entro	en	la	sala	de	juegos,	donde	Alyssa,	Garrett	y	Jacqui
ya	están	despiertos	y	alerta.

—¿Qué	coño	es	eso?	—inquiere	Jacqui.
—Alerta	 de	 intrusos	—respondo,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sueno	más	 a

ciencia-ficción	de	lo	que	pretendía—.	¿Dónde	está	mi	padre?
Nadie	 responde,	 pero	 oigo	 a	 papá	 llamarme	 desde	 abajo.	 Entonces	 es

cuando	Jacqui	se	acerca	a	una	ventana,	y	lo	que	ve	la	empuja	a	mirarme	con
los	 ojos	 como	platos…,	 algo	que	ni	 siquiera	 sabía	 que	 entrara	 dentro	 de	 su
repertorio.

—Esto	no	puede	ser	bueno…	—musita.
Miro	por	la	ventana	y	veo	luces,	docenas	de	ellas	en	la	oscuridad	previa	al

alba,	 agrupadas	 como	 constelaciones	 de	 estrellas.	 Me	 restriego	 los	 ojos
mientras	 espero	 a	 que	 se	 adapten	 a	 la	 oscuridad…	y	 ahora	 veo	 las	 formas.
Gente	con	linternas,	y	todos	van	hacia	nuestra	casa.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Alyssa.
Entonces	oigo	los	golpes.
¡Pum,	pum,	pum!
Hay	alguien	ante	nuestra	puerta.
—Alejaos	 de	 las	 ventanas	 —les	 digo	 a	 los	 tres,	 y	 bajo	 las	 escaleras

volando.
Mi	padre	está	en	el	comedor;	va	un	paso	por	delante	de	nosotros	y	ya	ha

sacado	 un	 montón	 de	 armas	 que	 ha	 dispuesto	 sobre	 la	 mesa.	 Pistolas,
munición,	cuchillos	y	un	surtido	de	otras	herramientas	tácticas,	algunas	que	ni
siquiera	reconozco.

Página	128



Veo	a	mi	madre	 en	 la	 habitación	 segura,	moviendo	objetos	 a	 toda	prisa
para	hacernos	sitio.

¡Pum,	pum,	pum!
Por	fin	han	llegado	los	 lobos.	El	estómago	se	me	revuelve.	Me	recuerdo

que	la	puerta	principal	está	blindada	y	que	todas	las	ventanas	son	a	prueba	de
balas.	Nuestra	casa	es	 impenetrable	y	nadie	va	a	entrar.	Pero,	si	 todo	eso	es
cierto,	¿por	qué	tengo	tanto	miedo?

—¡Kelton!	—grita	mi	 padre	mientras	Alyssa,	Garrett	 y	 Jacqui	 bajan	 las
escaleras—.	Mete	a	tus	amigos	en	la	habitación	segura.	Después,	ve	a	por	tu
pistola.

Pero	no	logro	procesar	su	orden.
—¿Dónde	está	tu	pistola?	—pregunta	al	comprender	mi	vacilación.
—Aquí	mismo	—responde	Jacqui,	que	se	señala	la	culata	que	asoma	de	la

cintura	de	su	pantalón.
Mi	 padre	 mira	 la	 pistola,	 a	 Jacqui	 y	 a	 mí,	 y	 calcula	 cómo	 ha	 podido

suceder	lo	impensable;	a	la	vez	que,	quizá,	evalúa	el	nivel	de	amenaza	de	la
chica.	Al	 final	 decide	 que	 la	 amenaza	 de	 fuera	 es	más	 inminente	 que	 la	 de
Jacqui,	que	está	claro	que	no	piensa	devolverme	la	pistola;	así	que	mi	padre
no	me	pregunta	cómo	la	ha	conseguido.	Después	me	echará	la	bronca,	estoy
seguro.

Papá	 abre	 el	 cuadro	 eléctrico	 del	 pasillo	 de	 abajo	 y	 baja	 el	 interruptor
principal	 que	 apaga	 los	 focos	 de	 fuera	 y	 las	 luces	 de	 dentro,	 aparte	 de	 su
linterna.	Después	le	acopla	los	infrarrojos	a	las	armas	que	los	aceptan	para	ver
a	los	intrusos	sin	que	ellos	le	vean	a	él.

Los	 golpes,	 que	 habían	 parado	 unos	 segundos,	 cambian	 de	 timbre	 y
dirección.	Ahora	llegan	de	la	puerta	trasera,	en	vez	de	la	principal,	y	son	aún
más	insistentes	que	antes.	Nuestra	puerta	trasera	cuenta	con	una	cerradura	de
doble	cilindro	de	alpaca,	pero	mi	padre	siempre	se	ha	quejado	de	que	el	marco
no	es	lo	bastante	grueso.	Si	el	marco	no	está	a	la	altura,	la	cerradura	no	sirve
de	nada.

Mi	madre	intenta	llevar	a	los	demás	a	la	habitación	segura,	pero	Jacqui	no
se	mueve;	ni	tampoco	Alyssa,	y	Garrett	no	se	va	sin	su	hermana.

Papá	carga	las	armas	y	quita	los	seguros.
—Richard,	¿qué	estás	haciendo?	—pregunta	mamá,	horrorizada.	Una	cosa

es	ver	las	armas	en	la	mesa	y	otra,	ver	que	las	cargan.
—Proteger	a	mi	familia.	—Los	golpes	en	la	puerta	son	más	frenéticos	que

nunca.
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—No	 nos	 apresuremos	 a	 sacar	 conclusiones	—responde	mamá	 con	 voz
temblorosa.

Pero	mi	padre	está	decidido.	Se	pone	su	chaleco	antibalas.
—Mete	a	todo	el	mundo	en	la	habitación	segura.
—¡Ven	con	nosotros!	—le	grita	mi	madre,	desesperada—.	¡No	tienes	que

hacer	esto!
—¡Pues	claro	que	tengo	que	hacerlo!
No	deja	de	cargar	armas,	y	ahora	veo	que	le	tiemblan	las	manos.	Lo	único

que	evita	que	implosione	es	su	colección	de	juguetes	mortíferos.
—¡Al	menos	vamos	a	ver	lo	que	quieren!	—chilla	ella.
—¡Ya	sabes	lo	que	quieren!
Por	fin	mira	a	mi	madre	a	los	ojos,	le	deja	verlos,	de	verdad,	por	primera

vez	en	mucho	tiempo.	La	persona	que	vi	en	el	garaje	antes.	No	un	monstruo
indignado	en	busca	de	violencia,	sino	un	ser	humano	sincero,	atrapado	en	esta
casa	con	nosotros,	muerto	de	miedo.

Se	 decide	 por	 la	 escopeta	 y	 se	 mete	 en	 la	 cocina	 para	 apostarse	 en	 el
extremo	 contrario	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Nadie	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación
segura.	Todos	quieren	estar	aquí.	Ver	qué	sucede.	Ver	cómo	acaba	esto;	como
si	estando	aquí	pudiera	evitarse.

Más	golpes	en	la	puerta.	El	pomo	se	mueve	con	violencia,	aunque	no	se
gira.

Mientras	 tanto,	 las	voces	de	 la	 calle	 aumentan	de	volumen.	Oigo	que	 la
puerta	 de	 seguridad	 cae.	 También	 a	 alguien	 gritar	 tras	 caer	 en	 una	 de	 las
trampas	de	nuestro	patio	delantero,	pero	no	hay	suficientes	para	detener	este
asalto.

Entonces	paran	los	golpes	en	la	puerta	de	atrás.
Mi	padre	 respira	hondo	y	se	prepara.	Alza	el	arma	y	apunta	a	 la	puerta,

listo	para	 lo	que	venga	 a	 continuación.	No	consigo	 apartar	 la	mi-rada	de	 la
puerta,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 y	 creía	 que	 había	 un	 monstruo	 en	 el
armario.	Me	quedaba	mirándolo	sin	moverme,	sin	parpadear,	para	asegurarme
de	ver	lo	que	saliera	por	allí	antes	de	que	lo	que	saliera	pudiera	verme.	«Esta
puerta	está	bien	cerrada	—me	digo—.	Con	llave.	Nadie	va	a	entrar».

Entonces	 oigo	 un	 ruido	 familiar	 y	 terrible:	 una	 cerradura	 al	 abrirse.	 El
pomo	gira.	La	puerta	se	abre.	Los	intrusos	lo	han	conseguido.

Y	de	repente	todo	ocurre	en	imágenes	rápidas	y	desconectadas,	como	si	la
realidad	parpadeara	con	fuerza	a	mi	alrededor.

La	puerta	se	abre	de	par	en	par.
Una	figura	da	un	paso	adelante.
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Mi	padre	grita	y	aprieta	el	gatillo.
El	mundo	estalla	con	el	disparo	de	la	escopeta.
El	intruso	vuela	de	espaldas	y	se	estrella	contra	el	marco	de	la	puerta.
Hay	sangre	por	todas	partes.
Tengo	sangre	encima.
Me	pica	un	ojo	por	culpa	de	la	sangre.
El	intruso	rebota	en	el	marco.	Cae	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	bocabajo,

delante	de	la	puerta	abierta.
Y	en	la	puerta…
Hay	una	llave	en	la	cerradura.
Una	llave	solitaria.
Mi	padre	contiene	el	aliento,	todavía	conmocionado	por	haber	apretado	el

gatillo.
Pero	mi	madre	da	un	paso	hacia	el	cuerpo,	en	una	especie	de	trance…
Entonces	mi	padre	suelta	el	arma…
Y	cae	de	rodillas…
Y	ahora	por	fin	empiezo	a	unir	las	piezas.
Porque	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 que	 está	 tirado	 bocabajo	 en	 el

suelo	no	es	el	de	un	intruso	asesino	enloquecido	por	la	sed.
Es	mi	hermano,	Brady.
Mi	padre,	gimiendo	de	dolor,	le	da	la	vuelta	para	confirmar	la	inevitable

verdad.	Me	destroza,	aunque	de	una	forma	extraña,	hueca.	Pierdo	el	control
de	 mis	 sentidos.	 Ahora	 mismo	 me	 he	 salido	 de	 mi	 cuerpo	 y	 miro	 lo	 que
sucede	desde	fuera,	como	un	observador	envuelto	en	la	piel	de	otro.

Mi	madre	 se	 tira	 sobre	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	Brady.	 Su	 camisón	 blanco
absorbe	la	sangre.	Mi	padre	le	da	palmadas	en	la	cara,	negándose	a	aceptar	la
realidad,	como	si	pretendiera	despertarlo	de	un	mal	sueño.

—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no…
Estoy	tan	hipnotizado	por	la	escena	que	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que

sucede	en	la	casa.	La	gente	ha	entrado	en	tromba	por	la	puerta	principal.	Los
vecinos.	 Los	 intrusos.	 Pasan	 como	 sombras	 y	 lo	 saquean	 todo.	 Con	 ojos
rabiosos	y	salvajes.	Entran	armados	con	palas,	atizadores	y	bates	de	béisbol.

Pero	mis	padres	permanecen	ajenos	a	 todo.	¿Qué	más	da?	¿Qué	más	da
todo	esto?	Mi	hermano	mayor	está	muerto.

Brady	 recibió	 nuestros	mensajes.	 Sabía	 que	 esta	mañana	 nos	 íbamos	 al
refugio	 y,	 como	 siempre,	 ha	 llegado	 en	 el	 último	 minuto.	 Y	 al	 ver	 a	 la
muchedumbre	acercarse,	 intentó	advertirnos	llamando	como	loco	a	 la	puerta
para	entrar.
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Deberíamos	 haber	 sabido	 que	 era	 él	 al	 ver	 que	 el	 pomo	 giraba.	 Todos
deberíamos	 haberlo	 sabido,	 por	 la	 llave	 que	 mi	 padre	 siempre	 le	 dejaba
escondida	en	el	mismo	lugar	desde	que	éramos	pequeños,	en	un	hueco	en	la
barandilla	 del	 porche	 de	 atrás.	 El	 fallo	 intencionado	 de	 nuestro	 sistema	 de
seguridad.

Alyssa	me	 chilla	 desde	 atrás,	 pero	 tardo	 unos	 segundos	 en	 registrar	 sus
palabras.

—¡Tenemos	que	irnos!	¡Kelton,	tenemos	que	salir	de	aquí!
Pero	 no	 me	 voy.	 No	 voy	 a	 abandonar	 a	 mi	 hermano,	 y	 mis	 padres

tampoco.	Me	tiemblan	las	piernas,	y	me	dirijo	al	centro	de	la	habitación.	Mi
mano	toca	algo	y	lo	cojo:	la	escopeta	que	ha	soltado	mi	padre.

Meto	otra	bala	en	el	cañón.
Miro	a	los	muchos	ojos	brillantes	de	los	lobos.
Van	a	morir	hoy.	Todos	ellos.
Apunto	a	la	cabeza	de	una	figura	que	lleva	una	caja	de	agua.
Meto	el	dedo	en	el	gatillo.
Y,	de	pronto,	todo	se	funde	a	negro.

17)	Jacqui

Nunca	había	visto	a	nadie	derribado	por	el	marco	de	una	foto,	y	menos	de	una
foto	propia.	Pero,	oye,	hay	una	primera	vez	para	todo.	El	marco	de	metal	era
lo	 bastante	 pesado,	 y	Alyssa	 lo	 descargó	 sobre	 la	 cabeza	 de	Kelton	 con	 la
cantidad	precisa	de	fuerza.	Y	justo	a	tiempo,	porque	Kelton	iba	a	hacerlo	de
verdad.	Iba	a	empezar	a	volarle	la	cabeza	a	la	gente,	de	verdad.

Lo	 único	 que	 distingo	 es	 la	 cegadora	 lluvia	 de	 linternas	 que	 apunta	 en
todas	 direcciones.	Mantengo	 las	manos	 relajadas	 y	 los	 dedos	 en	 la	 pistola;
pero	no	pienso	malgastar	ni	una	bala,	a	no	ser	que	no	me	quede	más	remedio.

Alyssa	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 saca	 unas	 llaves.	 Las	 del	 BMW.	Debe	 de
haberlas	 recuperado	 durante	 el	 caos.	 Mientras	 los	 demás	 nos	 quedábamos
paralizados	por	la	conmoción,	ella	ya	estaba	calculando	nuestra	huida.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	ya.	—Se	acerca	al	cuerpo	inmóvil	de	Kelton
—.	Cógelo.

Ella	agarra	las	llaves	con	fuerza,	y	constato	que	se	han	convertido	en	una
ventaja	dentro	de	un	juego	de	poder.
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—¿Quién	te	ha	puesto	al	mando?	—la	reto,	pero	teniendo	en	cuenta	que
están	vaciando	la	casa	delante	de	nuestras	narices,	quedarse	no	es	una	opción;
y	 si	 ese	 refugio	 ahora	 va	 a	 estar	 disponible,	 necesitamos	 que	 Kelton	 nos
enseñe	cómo	llegar	allí.	En	resumen,	tiene	razón,	y	lo	odio.

Alyssa	 corre	 de	 vuelta	 a	 la	 cocina	 e	 intenta	 convencer	 a	 los	 padres	 de
Kelton	 de	 que	 vengan	 con	 nosotros,	 pero	 no	 ceden.	 Lo	 único	 que	 quieren
hacer	(lo	único	que	son	capaces	de	hacer)	es	consolar	inútilmente	al	que	ahora
entiendo	que	es	su	hijo	muerto.

—Marchaos	—le	dicen	a	Alyssa,	inmersos	en	su	tristeza—,	marchaos…
Mientras,	a	nuestro	alrededor,	los	intrusos	lo	saquean	todo	como	chacales.
Lo	 que	 ha	 sucedido	 era	 inevitable.	 Tenían	 que	 presumir	 de	 su	 sistema

eléctrico	 y	 de	 sus	 recursos.	El	 padre	 de	Kelton	 tenía	 que	 ser	 el	 héroe	 de	 la
familia.	Es	como	si	estuviera	 tan	obsesionado	por	proteger	 la	casa	que	se	 le
olvidara	que	el	objetivo	principal	era	proteger	a	sus	ocupantes.

Agarro	 a	 Kelton	 por	 debajo	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 levanto.	 Lanzo	 una
mirada	 a	 Garrett,	 que	 está	 escondido,	 acurrucado	 detrás	 de	 un	 sofá.
Arrastramos	 entre	 los	dos	 a	Kelton	por	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 puerta	 delantera,
con	Alyssa	delante.	Por	el	camino	decido	observar	lo	que	sucede	de	verdad	a
nuestro	 alrededor,	 pero	 está	 demasiado	 oscuro,	 no	 son	 más	 que	 figuras	 y
siluetas.	No	 obstante,	 lo	 oigo	 todo:	 los	 gemidos	 ahogados	 de	 los	 padres	 de
Kelton,	enmudecidos	por	decenas	de	pies	que	corren	por	el	suelo:	chirridos,
taconeos,	rasguños	contra	el	suelo	de	madera.	Alguien	abre	una	puerta	de	una
patada;	la	oigo	astillarse.	Los	tarros	tintinean	y	se	rompen	en	la	cocina	cuando
los	tiran	de	los	estantes	de	la	despensa	o	se	caen	de	los	brazos	sobrecargados
de	la	gente.	Un	contenedor	de	agua	que	habíamos	subido	hace	un	rato	cae	por
las	escaleras	y	se	estrella	contra	el	suelo.	Van	a	arrasar	y	despedazar	esta	casa
hasta	que	no	quede	más	que	el	armazón.

Alyssa	 abre	 la	 puerta	 principal,	 y	 más	 gente	 entra	 en	 tromba.	 Una
verdadera	corriente	cruzada	de	zombis	del	agua.

Justo	cuando	estamos	saliendo	por	la	puerta,	un	hombre	levanta	un	bate	de
béisbol	 y	 amenaza	 con	 golpear	 a	 Alyssa	 con	 él.	 Lo	 sostiene	 en	 alto	 un
momento,	pero	lo	baja	al	reconocerla.

—¡No	nos	han	dejado	otra	opción!	—exclama,	como	si	eso	fuera	excusa
para	sus	acciones.

Alyssa	no	responde.	De	hecho,	no	 le	ofrece	ni	 la	más	 ligera	satisfacción
de	un	gesto	humano:	lo	empuja	a	un	lado	y	sigue	caminando	hacia	el	BMW
de	la	entrada.

Página	133



Garrett	 y	 yo	metemos	 a	Kelton	 dentro;	 es	 como	 si	 lo	 secuestráramos,	 y
entonces	 recuerdo	que,	 técnicamente,	 eso	 es	 justo	 lo	que	 estamos	haciendo.
Alyssa	se	sube	en	el	asiento	de	atrás	para	cuidar	de	él,	así	que	Garrett	me	hace
de	carabina	delante.	Menudo	momento	para	usar	esa	palabra.

Me	siento	tras	el	volante,	cierro	la	puerta	y	le	doy	al	botón	para	bloquear
los	pestillos;	 es	 un	 alivio	oírlos	 bajar.	Aunque	 los	 intrusos	 están	demasiado
enloquecidos	como	para	percatarse	de	nuestra	huida.

Extiendo	una	mano	hacia	Alyssa.
—Si	quieres	que	conduzca,	vas	a	tener	que	darme	las	llaves.
Pero	no	me	las	da.	Las	aprieta	con	fuerza	en	su	puño.
—No	hacen	falta	para	arrancar.	Tú	pulsa	el	botón.
Malditos	BMW.	Siempre	que	la	llave	esté	dentro	del	coche,	arrancan,	da

igual	que	la	asquerosa	manita	que	la	sostenga	no	sea	la	de	la	conductora.	De
nuevo,	 me	 parece	 que	 no	 tengo	 alternativa.	 Arranco	 el	 coche,	 doy	 marcha
atrás	entre	los	zombis	que	acechan	a	nuestro	alrededor	y	salgo	disparada	hacia
la	oscuridad,	a	punto	de	olvidar	encender	los	faros.

Izquierda.	Derecha.	Otra	derecha.	Izquierda.
Estoy	conduciendo	demasiado	deprisa	y	lo	sé,	pero	no	consigo	frenar.	La

adrenalina	ha	vuelto	mi	pie	de	plomo.	Paso	por	encima	de	un	escombro	en	la
carretera.	Lo	oigo	 arañar	 los	bajos	del	 coche.	Rezo	 a	Dios	para	que	no	nos
haya	agujereado	el	depósito.

—Voy	a	vomitar	—balbucea	Garrett—.	Creo	que	voy	a	vomitar.
—¡Trágatelo	y	no	seas	llorica!	—le	respondo.
—¡No	le	hables	así	a	mi	hermano!
Giro	 a	 la	derecha.	No	 sé	por	qué;	 estoy	en	una	bifurcación	y	 tengo	que

elegir.	Pongo	 las	 largas	porque	quiero	ver	 todo	 lo	que	 tengo	delante.	Me	da
igual	cegar	a	 los	coches	que	van	en	sentido	contrario.	No	hay	otros	coches.
Todos	los	que	iban	a	alguna	parte	ya	han	llegado	o	se	han	rendido.

Me	 reprendo	 por	 haberme	 metido	 en	 una	 situación	 semejante.	 Debería
haber	 encontrado	 el	 modo	 de	 quitarle	 las	 llaves	 al	 padre	 de	 Kelton	 por	 la
noche,	 pero	 me	 rendí	 a	 la	 comodidad	 y	 la	 seguridad	 de	 una	 casa	 bien
abastecida.	 Falsa	 seguridad.	No	 había	 nada	 seguro	 en	 ese	 lugar;	 todos	 esos
suministros,	todos	esos	vecinos	sedientos	y	cabreados…	Era	un	pararrayos	en
una	 tormenta	 de	mierda,	 y	 ellos	 no	 lo	 veían.	Bueno,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar
cuando	 te	 escondes	 con	 una	 familia	 de	 empollones	 enfadados?	 Eso	 es	 la
familia	 de	Kelton.	Empollones	que	 cambiaron	 sus	 entradas	 a	 la	Comic-Con
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por	entradas	para	exposiciones	de	armamento.	En	vez	de	tonterías	sobre	Star
Trek,	 seguro	 que	 son	 capaces	 de	 contarme	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
aplicaciones	de	un	arma,	pero	nunca	serían	capaces	de	 imaginarse	 lo	que	se
siente	 al	 acabar	 de	 verdad	 con	 una	 vida	 humana.	Bueno,	 ahora	 el	 padre	 de
Kelton	sí	que	puede.	Empollones	con	pistolas.	Ahora	sí	que	lo	he	visto	todo.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Garrett,	que	ha	conseguido	no	potar.
—Lejos	de	esa	maldita	casa	—es	la	única	respuesta	que	puedo	darle.
Conducimos	por	otra	calle	de	extrarradio	 idéntica	a	 la	anterior,	pasamos

junto	 a	 interminables	 hileras	 de	 casas	 bien	 juntitas,	 antes	 llenas	 de	 vida	 y
ahora	 con	 fachadas	 como	 rostros	 muertos	 de	 ojos	 hundidos	 que	 rezuman
desesperación.	Este	sitio	es	como	los	espeluznantes	barrios	abandonados	que
rodean	las	centrales	nucleares	en	las	que	se	ha	producido	una	fuga.	La	misma
sensación	desoladora.	El	lugar	al	que	va	a	morir	la	esperanza.

Giro	 a	 la	 izquierda.	 No	 es	más	 que	 otro	 callejón	 residencial	 sin	 salida.
¡Joder!	Al	llegar	al	final,	giro	casi	en	redondo	y	regreso	por	donde	he	venido.

—¡No	podemos	seguir	conduciendo	en	círculos!	—me	grita	Alyssa	desde
atrás.

—¡Vale!	¡Pues	dirígeme	tú!
—¿Adónde?
—¡A	donde	sea!
Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 mira	 a	 nuestro	 alrededor.	 Apenas	 vemos	 el

exterior,	aunque	ella	parece	saber	dónde	estamos.
—De	acuerdo.	Gira	a	la	derecha.	Aquí	no,	en	la	siguiente.
Dos	 giros	 más	 y,	 por	 fin,	 salimos	 del	 barrio	 y	 entramos	 en	 una	 calle

principal.	Aunque	no	sé	bien	si	eso	es	bueno	o	malo.
Miro	por	el	retrovisor.	Kelton	está	apoyado	en	la	puerta,	detrás	de	Garrett.

Sigue	inmóvil	e	inconsciente.
—Despiértalo	—le	digo.
—Quiero	dejarlo	dormir.
—¿Cómo	sabes	que	no	está	muerto?	Le	diste	bastante	fuerte.
—Respira	—responde	 ella,	 irritada	 por	 mi	 pregunta—.	 Los	muertos	 no

respiran.
Garrett	se	vuelve	para	mirarlo.
—Quizá	tengáis	razón	las	dos.	Quizá	sea	muerte	cerebral.
Y	eso	sí	que	cabrea	a	Alyssa,	que	dice:
—Puede	 que	 sufra	 una	 contusión.	 No	 lo	 sabremos	 seguro	 hasta	 que	 se

despierte.
—Pues	despiértalo	—insisto.
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Esta	vez,	Alyssa	 se	 acerca	 a	Kelton	y	 lo	 sacude.	Él	 se	despierta,	 y	 creo
que	estoy	tan	aliviada	como	ella.

El	chico	tose,	se	restriega	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	parpadea	unas
cuantas	veces,	todavía	medio	atontado.

Me	pregunto	si	sabe	que	lo	han	dejado	inconsciente	de	un	golpe	y	lo	han
arrastrado	hasta	el	coche.	Me	pregunto	si	recuerda	lo	que	ha	sucedido	en	su
casa.	A	veces,	 cuando	 sufres	 un	daño	 cerebral,	 te	 borra	 la	memoria	 a	 corto
plazo.	Pierdes	 los	últimos	minutos,	como	un	asqueroso	documento	de	Word
que	se	te	ha	olvidado	guardar.

La	 niebla	 tarda	 unos	 segundos	 en	 disiparse,	 aunque	 está	 claro	 que
recuerda,	porque	se	pone	hecho	una	furia.

—¡¡¡No!!!	 ¿Qué	 estáis	 haciendo?	 ¡Tenemos	 que	 volver!	 —Alyssa	 lo
agarra	con	ambas	manos,	pero	él	se	zafa	de	ella—.	¡Tenemos	que	detenerlos!

—¡Es	demasiado	tarde,	Kelton!	—le	grita	Alyssa.
Él	 tira	 de	 la	 manilla	 de	 la	 puerta,	 preparado	 para	 saltar	 del	 coche	 en

marcha.	Que	el	cierre	esté	echado	es	suerte	pura	y	dura;	la	puerta	no	se	abre.
Gime	de	rabia	y	patea	el	tirador	hasta	que	se	rompe.	Pero	la	puerta	sigue

sin	abrirse.
Cambio	de	carril	para	apartarlo	de	la	puerta.	Funciona.	Cae	sobre	Alyssa,

que	lo	sujeta	con	más	fuerza	de	la	que	le	creía	capaz	mientras	él	se	resiste.
—¡Mis	padres!
—Intenté	convencerlos	para	que	vinieran.	No	quisieron.
—¡Esa	gente	los	va	a	matar!
Y,	entonces,	Garrett	dice	algo	que	suena	bastante	sabio,	la	verdad:
—No	lo	creo	—murmura—.	Bueno,	no	se	estaban	resistiendo.	Los	zombis

del	agua	sólo	quieren	una	cosa,	¿no?	Si	no	te	interpones	en	su	camino,	seguro
que	te	dejan	en	paz.

Eso	 parece	 calmar	 un	 poco	 a	 Kelton.	 Al	 menos,	 lo	 suficiente	 para	 que
Alyssa	 decida	 soltarlo.	 El	 chico	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento	 y	 niega	 con	 la
cabeza.

—No,	no,	no,	no.	No	podemos…	No	podemos…
Pero	ya	no	hay	convicción	en	sus	palabras.	Se	queda	callado	un	momento

mientras	la	furia	se	aleja	y	aparece	la	verdadera	emoción	que	se	escondía	tras
ella.

—Mi	hermano	está	muerto…
No	 digo	 nada.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Es	 imposible	 deshacerlo,	 las	 únicas

opciones	 son	 enfrentarse	 a	 ello	 o	 morir.	 Kelton	 seguramente	 elegiría	 lo
segundo	ahora	mismo.	Le	dejo	lo	de	la	compasión	a	Alyssa.	Seguro	que	a	ella
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se	 le	 da	 mucho	 mejor.	 Sólo	 puedo	 imaginarme	 las	 cosas	 oscuras	 y
desquiciadas	que	se	 le	deben	de	estar	pasando	por	 la	cabeza	ahora	mismo	a
Kelton.	 Sigo	 reviviendo	 en	 mi	 cabeza	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos
quince	minutos	una	y	otra	vez,	y	cuanto	más	permito	que	continúe	girando	la
noria	mental,	más	 veo	 que	Garrett	 tenía	 razón.	Yo	 también	 tengo	 ganas	 de
vomitar.	Lo	que	ha	pasado	en	esa	casa…	Nunca	había	experimentado	algo	tan
salvaje,	tan	inhumano.

—Lo	siento,	Kelton	—murmura	Alyssa—.	Es	una	mierda.
Y	eso	lo	vuelve	loco.
—¿Una	mierda?	¿Que	es	una	mierda?	No,	Alyssa.	Suspender	un	examen

final	es	una	mierda.	Que	se	 te	caiga	el	móvil	en	el	agua	es	una	mierda.	¡Mi
padre	acaba	de	disparar	a	mi	hermano	en	el	pecho	y	yo	lo	he	visto	morir!	¡No
me	insultes	diciendo	que	es	una	mierda!	—Entonces	le	da	tal	patada	al	asiento
de	delante	que	casi	pierdo	el	control	del	volante—.	¡Y	no	te	perdonaré	nunca
por	ese	golpe!

—¿A	 mí?	 —pregunto—.	 Por	 mucho	 que	 hubiera	 disfrutado	 dejándote
inconsciente,	no	fui	yo.

—Fui	yo,	Kelton	—dice	Alyssa—.	Tuve	que	hacerlo…	Ibas	a	matar	a	Stu
Leeson.

—¿Y?	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!	¡Se	merece	morir!	¡Todos	se	lo	merecen!
—Hazme	caso,	Kelton…	Más	adelante	te	alegrarás	de	que	te	detuviera.
El	 chico	 aprieta	 la	 mandíbula	 y	 aparta	 la	 cara.	 Tiene	 los	 ojos	 rojos	 y

nublados	por	las	lágrimas.	Se	da	cuenta	de	que	lo	miro	por	el	retrovisor.
—¡No	me	mires,	zorra!
Lo	 normal	 habría	 sido	 reaccionar	 con	 la	 contundencia	 apropiada,	 pero

Kelton	está	fuera	de	sí.	La	tristeza	suele	convertir	a	la	gente	en	lo	que	no	es.
Así	que	se	lo	permitiré	por	esta	vez.

Más	adelante	hay	una	curva	en	la	carretera.	Restaurantes	de	comida	rápida
a	oscuras	 a	 ambos	 lados.	Después,	 justo	detrás	de	un	cruce	 importante,	veo
docenas	 de	 coches	 y	 tiendas	 alrededor	 de	 un	 hipermercado	 Target.	 Es
probable	 que	 se	 trate	 de	 un	 centro	 de	 ayuda	 que	 todavía	 no	 ha	 visto	 ayuda
alguna.

—¿Crees	que	tendrán	agua?	—pregunta	Alyssa.
—Ni	 de	 lejos.	 Pero	 están	 todos	 esperándola	 como	 si	 fuera	 la	 segunda

venida	de	Cristo	—respondo.
Hay	 muchísima	 gente.	 «Desgracia	 compartida,	 menos	 sentida»,	 pienso;

aunque,	bueno,	estar	con	otras	personas	también	ofrece	esperanza.	Si	no	fuera
así,	yo	no	estaría	aquí,	con	estos	idiotas.
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Cuando	 pasamos	 junto	 al	 campamento	 del	 Target,	 me	 doy	 de	 bruces
contra	 la	 realidad.	 ¿Es	 este	 el	 mismo	 planeta	 en	 el	 que	 estaba	 la	 semana
pasada?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Jamás	 me	 habría	 imaginado	 que	 el	 «perfecto»
condado	 de	 Orange	 pudiera	 volverse	 tan	 loco.	 Qué	 gracia	 que	 antes
despreciara	 tanto	 este	 lugar	 como	 para	 desear	 que	 Dios	 todopoderoso	 le
lanzara	 una	 plaga	 de	 langostas	 e	 implantes	 mamarios	 reventados.	 Sin
embargo,	ahora	que	todo	el	sur	de	California	ha	sufrido	una	plaga	de	verdad,
estoy	un	poquito	decepcionada.	No	porque	quiera	sufrir	más	de	lo	que	ya	he
sufrido,	 sino	 por	 sus	 habitantes;	 por	 lo	 débiles	 que	 son,	 por	 lo	 frágiles	 que
deben	de	ser	sus	psiques	para	permitir	que	la	escasez	de	agua	los	convierta	en
turbas	asesinas.	Si	algo	sé	con	certeza	es	que	no	quiero	caer	tan	bajo;	joder,	ni
siquiera	quiero	estar	cerca	de	ellos.

Eso	 no	 significa	 que	 sea	 una	 santa.	 He	 roto	 unas	 cuantas	 ventanas.	 He
saqueado	incontables	frigoríficos	y	almacenes.	Me	he	aficionado	a	entrar	en
casas	ajenas,	vivir	la	buena	vida	y	pasar	a	la	siguiente.	La	diferencia	es	que	yo
lo	 he	 elegido,	 y	 no	 a	 costa	 de	 nadie.	Quiero	 decir,	 sí,	 vale,	mis	 delitos	 han
dejado	alguna	víctima,	pero	las	víctimas	apenas	se	dieron	cuenta	de	lo	que	les
faltaba	y,	si	lo	hacían,	tenían	buenos	seguros.	Soy	una	malhechora	traviesa	y
simpática.	 No	 creo	 que	 pudiera	 formar	 parte	 de	 una	 muchedumbre
descerebrada	que	asalta	una	casa.	Más	bien	sería	la	que	se	lleva	el	camión	en
el	que	la	multitud	guarda	lo	robado	y	deja	una	nota	de	Hello	Kitty	que	pone:
«Nos	vemos,	capullos».	Para	mí,	ese	es	el	estilo	Betty	Davis.

—¡Mirad	eso!	—exclama	Garrett.
Está	apuntando	adelante,	donde	hay	una	iglesia	iluminada	por	cientos	de

velas.	 La	 puerta	 está	 abierta	 y	 el	 santuario	 está	 abarrotado,	 la	 gente	 se
desparrama	por	la	calle.	Decenas	de	familias	que	rezan	juntas	por	que	termine
la	sed.	Mi	abuela	creía	en	el	poder	de	la	oración.	Entre	los	fieles	se	suele	decir
que	 Dios	 responde	 a	 todas	 las	 plegarias,	 y	 a	 veces	 la	 respuesta	 es	 no.	 Mi
abuela	odiaba	ese	dicho.	«Dios	nunca	dice	que	no	—me	aseguraba—.	Lo	que
dice	es:	“Hoy	no”».	Que	es	justo	la	respuesta	que	recibe	esta	vigilia	a	la	luz	de
las	velas.

Detrás	de	mí,	Kelton	guarda	silencio.	Ahora	mismo,	su	cerebro	está	más
que	cortocircuitado,	y	soy	consciente	de	que	necesitará	reiniciarlo	del	todo	si
quiere	salir	con	vida	de	esta	situación.

Garrett,	al	ver	que	Kelton	está	conmocionado,	le	ofrece	su	cantimplora.
—Toma,	bebe	un	poco	—le	recomienda—.	Te	sentirás	mejor.
Qué	 curioso	que,	 en	medio	de	 todo	el	 caos,	 sea	Garrett	 el	 único	que	ha

recordado	coger	lo	más	importante.
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Kelton	 ni	 siquiera	 reacciona,	 como	 si	 el	 agua	 fuera	 el	 enemigo	 que	 ha
matado	a	su	hermano.	Supongo	que,	en	cierto	modo,	así	es.

Como	no	acepta	la	cantimplora,	la	cojo	yo;	aunque,	en	vez	de	actuar	como
una	zombi	del	 agua,	 le	doy	un	 traguito	pequeño	y	 se	 la	devuelvo	a	Garrett.
Alyssa	me	mira	con	rabia	y	frunce	los	labios,	seguramente	para	evitar	decirme
alguna	estupidez.	Después	le	pide	la	cantimplora	a	Garret	y	también	toma	un
traguito.

Seguimos	sin	 tener	un	destino.	Ya	no	conduzco	en	círculos,	pero	eso	no
cambia	el	hecho	de	que	no	tenemos	adonde	ir.

—Kelton,	¿dónde	está	vuestro	refugio?	—le	pregunto.
—En	tu	culo.
—Aaah,	mira	quién	dice	palabras	feotas	ahora	—me	burlo.	Responde	con

una	expresión	que	un	águila	de	los	boy	scouts	como	él	no	debería	conocer.
—Déjalo	en	paz	—espeta	Alyssa.
—Como	me	des	otra	orden,	te	echo	del	coche	con	una	nota	en	la	espalda

que	ponga:	«Bébeme».
Y	consigo	arrancarle	un	ligero	resoplido	a	Kelton.	Bien.	Un	avance.
Ahora,	 a	 nuestra	 derecha,	 hay	 un	 montón	 de	 familias	 que	 migran	 en

manada,	como	si	participaran	en	una	especie	de	peregrinaje	divino.	Al	menos
están	 haciendo	 algo,	 en	 vez	 de	 sentarse	 a	 esperar	 que	 alguien	 los	 salve.	 Es
como	si	todo	el	mundo	se	hubiera	dividido	en	campamentos,	cada	uno	con	su
propia	teoría	sobre	cómo	actuar.

—¿Adónde	creéis	que	van?	—pregunta	Garrett.
—No	estoy	segura	de	que	lo	sepan	—respondo.
Y,	entonces,	Kelton	 señala	al	 frente,	donde	 la	 luz	del	 alba	asoma	por	el

lejano	pico	de	la	montaña.
—Van	 a	 Lake	 Arrowhead	 —dice—.	 Pero	 no	 van	 a	 llegar.	 Hay	 dos

cadenas	montañosas	y	dos	condados	en	medio.
Parece	que	el	peregrinaje	 lo	ha	devuelto	al	planeta	Tierra.	Aprovecho	 la

oportunidad	para	sonsacarle	más	información.
—¿Ahí	está	el	refugio?
—No…	Está	en	el	Bosque	Nacional	Angeles.	Mucho	más	cerca.	Al	norte,

en	vez	del	este.	—Mira	en	otra	dirección—.	Pero	no	vamos	a	poder	llegar	en
este	coche.	Necesitamos	algo	con	un	bastidor	elevado.	Tracción	a	 las	cuatro
ruedas.

—¿Te	 refieres	 a	 una	 ranchera	 con	 la	 suspensión	 elevada?	 —pregunta
Garrett—.	¿Como	la	del	tío	Laurel?

—Exactamente	igual	que	la	del	tío	Laurel	—asiente	Kelton.
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—Está	en	casa	de	su	especie	de	novia	—dice	Alyssa—.	En	Dove	Canyon.
Y	por	fin	sabemos	a	dónde	vamos.
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DÍA	CINCO.	
MIÉRCOLES,	8	DE	JUNIO

18)	Henry

Para	lograr	un	éxito	real,	hay	que	pensar	de	una	forma	muy	específica.	Puedes
dirigir	 la	 mejor	 compañía	 textil	 del	 mundo,	 diseñar	 un	 nuevo	 sistema	 de
propulsión	para	la	NASA	o	incluso	pintar	 la	Mona	Lisa…,	pero,	por	mucho
dinero	 que	 tengas	 en	 ese	momento,	 seguirá	 faltándote	 algo	muy	 importante
para	obtener	la	verdadera	riqueza.

Porque	la	riqueza	es	una	actitud.
O	 como	 mi	 mentor,	 el	 subdirector	 Metzer,	 siempre	 dice:	 «Rico	 es	 un

adjetivo,	riqueza	es	un	verbo».	En	realidad	es	un	sustantivo,	pero	eso	no	viene
al	caso.

La	 verdadera	 riqueza	 sólo	 se	 establece	 cuando	 eres	 lo	 bastante
disciplinado	 como	 para	 invertir	 en	 activos	 que	 generan	 los	 ingresos
suficientes	para	cubrir	tus	gastos.	Ahora	mismo,	mis	gastos	son	mínimos	y	mi
nuevo	 negocio	 de	 hidratación	 ha	 alzado	 el	 vuelo,	 atravesado	 el	 tejado	 y
volado	hasta	la	estratosfera.

Mis	 padres	 y	 yo	 vivimos	 en	 una	 comunidad	 cerrada	 llamada	 Dove
Canyon.	Y	cuando	vives	en	este	condado	de	clase	media	alta	que	es	Orange	(y
más	 en	 un	 cañón),	 la	 altura	 lo	 es	 todo.	 Por	 eso	 mi	 madre	 y	 mi	 padre
invirtieron	 en	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 la	 colina.	 Es	 una	 de	 las	más
grandes	 de	 la	 comunidad,	 con	 una	 vista	 panorámica,	 y	 desde	 las	 alturas
preside	el	campo	de	golf	y	casi	todas	las	demás	viviendas	de	nuestro	código
postal.	Y	como	mis	padres	se	fueron	de	vacaciones	la	semana	pasada,	yo	me
he	 encargado	 de	 cuidar	 de	 nuestro	 hogar,	 incluso	 cuando	 empezaron	 estos
tiempos	tan	difíciles.

Además	 de	 contribuir	 a	mi	 crecimiento	 como	 persona,	 la	 restricción	 ha
demostrado	ser	una	fantástica	experiencia	de	aprendizaje	sobre	los	negocios	y
el	comercio.	Hace	un	tiempo,	mi	padre	animó	a	mi	madre	a	fundar	su	propio
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negocio;	sin	embargo,	ella	prefirió	dejar	que	una	de	sus	amigas	la	convenciera
para	 comprar	 sesenta	 cajas	 de	ÁguaViva,	 una	 estafa	 piramidal	 en	 la	 que	 te
gastas	una	cantidad	de	dinero	absurda	en	comprar	setecientas	veinte	botellas
de	 agua	 mineral	 de	 baya	 de	 goji	 tratada	 con	 álcalis…,	 que	 al	 final	 acaba
almacenada	 en	 el	 dormitorio	 de	 invitados	 durante	 seis	 meses	 porque	 nadie
quiere	comprar	agua	mineral	de	baya	de	goji	tratada	con	álcalis.	No	obstante,
ahora	 que	 el	 valor	 del	 agua	 se	 ha	 incrementado	 exponencialmente,	 he
conseguido	unos	beneficios	sustanciales	gracias	al	ÁguaViva.

Si	 algo	 he	 aprendido	 de	 mis	 estudios,	 es	 que	 los	 inversores	 más
importantes	 aprovechan	 los	 tiempos	 de	 crisis.	 Aunque,	 al	 principio,	 quizá
suene	frío,	el	deber	de	los	gigantes	consiste	en	permanecer	erguidos	y	generar
beneficios,	 que	 a	 su	 vez	 conducen	 al	 gasto,	 lo	 que	 finalmente	 estimula	 la
economía	para	el	bien	común.

Estoy	comiendo	regaliz	rojo	y	las	galletas	que	sobraron	de	la	última	fiesta	de
empresa	de	mi	padre	cuando	alguien	llama	al	timbre.	¡Otro	cliente!	Respondo
a	la	puerta	y	compruebo,	sorprendido,	que	se	trata	de	Spencer,	un	chico	que
vive	 unas	 casas	más	 arriba.	 Nunca	me	 ha	 gustado	 demasiado;	 su	 casa	 está
justo	 en	 la	 cima;	 se	 encuentra	 a	más	altura	y	 es	más	grande	que	 la	nuestra,
pero,	 técnicamente,	 la	nuestra	es	más	alta.	En	primaria	abríamos	puestos	de
limonada	en	la	calle,	uno	a	cada	lado.	Al	crecer	un	poco	más,	competíamos	en
silencio	por	vender	suscripciones	a	revistas	cuando	había	que	recaudar	dinero
para	 el	 instituto,	 y	 si	 él	 creía	 que	 no	 iba	 a	 ganar,	 sus	 padres	 compraban	 la
Reader’s	Digest	para	 todos	 los	amigos	de	su	 lista	de	contactos.	Mis	padres,
por	el	contrario,	se	negaban,	así	que	siempre	quedaba	el	segundo.	Antes	me
molestaba;	ahora	lo	veo	como	una	primera	lección	sobre	el	valor	inherente	de
una	sana	competencia.	Aunque	sigue	sin	caerme	bien.

—Hola,	Henry.
—Hola.	¿Qué	tal	estás,	Spencer?	Pasa.
Le	doy	la	bienvenida	a	mi	casa	y	lo	conduzco	a	la	sala	de	estar.	Me	fijo	en

sus	movimientos	lentos	y	vacilantes	al	caminar.
—¿Te	 puedo	 ofrecer	 algo?	—pregunto,	 porque	 es	 una	 formalidad	 y	 la

manera	de	iniciar	las	negociaciones.
Se	sienta	en	el	sofá	de	cuero.	Parece	débil.	Enfebrecido.	Mucha	gente	está

así.	Creo	que	es	algo	más	que	la	deshidratación	pura	y	dura.
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—¿Estás	bien?	—le	digo;	sé	que	no,	pero	me	pregunto	si	lo	reconocerá.
—El	agua	del	viejo	depósito	de	la	colina	—responde—.	No	sé,	creo	que

estaba	mal	o	algo.
Mientras	el	resto	del	sur	de	California	se	las	deseaba	para	conseguir	agua,

Dove	Canyon	creía	estar	a	salvo.	Aunque	nuestro	principal	depósito	de	agua
ya	estaba	en	las	últimas	antes	de	la	restricción,	había	otro	más	antiguo	en	lo
alto	de	la	colina,	uno	que	habían	apartado	del	servicio.	Alguien	tuvo	la	genial
idea	de	volver	a	conectarlo	para	conseguir	lo	que	quedara	de	agua	y	¡bingo!
Tuvimos	agua	dos	días	más	que	los	demás.	El	problema	es	que	ahora	todo	el
mundo	está	enfermando	por	su	culpa.	Todos	menos	yo,	claro,	porque	nunca
he	confiado	en	el	agua	del	grifo,	ni	siquiera	cuando	se	suponía	que	era	buena.
Además,	cuando	 te	dedicas	a	 las	ventas	no	sólo	debes	creer	en	 tu	producto,
sino	vivir	en	consecuencia.

Spencer	deja	 escapar	una	 respiración	pesada	y	dolorida,	 gira	 el	 cuello	y
dice:

—He	oído	que	tienes	agua.
—La	tengo	—respondo,	y	me	dejo	caer	en	el	sofá	de	al	lado	para	que	el

momento	resulte	incómodo,	adrede.
—Te	daré	la	pelota	con	el	autógrafo	de	Peyton	Manning	—dice,	haciendo

su	primera	oferta,	que	ya	 lo	deja	en	desventaja.	Aunque	él	piense	que	es	su
mejor	oferta,	no	es	más	que	la	base	para	la	negociación.

—Apenas	 vale	 media	 botella	 —le	 explico—.	 Y	 ya	 sabes	 que	 no	 soy
aficionado	al	fútbol	americano.	Además,	ya	lo	he	comprobado:	esa	pelota	vale
doscientos	cincuenta	dólares.

Spencer	piensa	deprisa.
—La	pelota	y	una	botella	de	Johnny	Walker,	edición	King	George.	—Y

añade—:	Para	tu	padre.
Un	gesto	bonito,	pero	tengo	que	rechazarlo.	El	problema	con	casi	todo	el

mundo	 en	 la	 economía	 del	 trueque	 es	 que	 no	 hacen	 más	 que	 cambiar	 un
artículo	 consumible	 por	 otro.	 Pero,	 si	 de	 verdad	 quieres	 acumular	 riqueza,
necesitas	 artículos	 que	 se	 revaloricen.	 Mi	 padre	 siempre	 ha	 enfatizado	 la
importancia	 de	 la	 diversificación,	 y	 me	 gusta	 pensar	 que	 he	 adquirido	 una
cartera	 diversa	 gracias	 a	 mi	 negocio	 de	 hidratación:	 una	 cartera	 a	 la	 que
pretendo	 sacar	 beneficios	 en	 eBay.	Hasta	 ahora	 he	 adquirido	 un	 sistema	 de
sonido	 surround,	 una	 colección	 de	 vinilos	 vintage,	 un	 cuadro	 de	 Thomas
Kinkaid,	una	primera	edición	autografiada	de	El	halcón	maltés	y	una	pitón
real	de	color	amarillo.

Entonces,	¿qué	posee	Spencer	que	merezca	la	pena	añadir	a	mi	colección?
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—¿Y	mi	Xbox?	—pregunta.
—Todo	el	mundo	me	las	ofrece	—respondo,	negando	con	la	cabeza.
Sabe	lo	que	quiero,	y	este	baile	no	hace	más	que	acercarnos	a	eso.	Porque

en	su	habitación	de	juegos,	en	un	marco,	tiene	colgado	un	jersey	autografiado
de	 Michael	 Jordan;	 el	 celeste,	 de	 cuando	 estaba	 en	 la	 universidad.	 Es	 un
artículo	casi	único,	valorado	en	unos	dos	mil	dólares.

No	lo	quiere	decir.	No	lo	va	a	ofrecer.	Me	obligará	a	pedírselo.	Me	parece
justo.

—El	 jersey	 de	 Jordan	 —le	 digo—.	 Una	 caja	 de	 agua,	 es	 decir,	 doce
botellas	de	un	litro,	por	el	jersey	de	Jordan.

—¡No	puedo!	¡Mi	padre	me	matará!
—Esa	es	la	oferta	—insisto,	y	me	encojo	de	hombros.
Spencer	aprieta	los	dientes	y	entorna	los	ojos	como	si	estuviera	estreñido

antes	de	responder:
—Dos	cajas.
Y	entonces	sé	que	he	ganado.
Me	levanto	y	finjo	que	ha	terminado	la	negociación.
—Si	no	vas	en	serio,	te	voy	a	tener	que	pedir	que	te	marches.
—¿Caja	y	media?
—Vale	—suspiro—.	Pero	sólo	porque	nos	conocemos	desde	hace	tiempo.
En	realidad	habría	aceptado	 las	dos	cajas,	pero,	como	decía,	Spencer	no

me	cae	bien.
Meto	la	mano	bajo	el	sofá	y	saco	una	botella	de	agua	que	suelo	reservar

para	ofrecer	muestras.	Sólo	queda	un	tercio,	así	que	se	la	lanzo.
—El	primer	trago	es	gratis	—le	digo—.	Considéralo	un	extra.
Y	se	abalanza	sobre	ella.
—ÁguaViva	procede	de	un	acuífero	artesiano	de	Portugal,	casi	kilómetro

y	medio	bajo	la	superficie	terrestre	—le	informo	mientras	bebe—.	Después	lo
ionizan	 para	 conseguir	 el	 equilibrio	 perfecto	 del	 pH,	 lo	 que	 aumenta	 el
oxígeno	en	sangre	y	mantiene	tu	energía	a	lo	largo	de	un	día	entero.	Y	justo
antes	 de	 embotellarla,	 añaden	 en	 infusión	 las	 bayas	 de	 goji,	 ricas	 en
antioxidantes,	 que	 no	 sólo	 sirven	 para	 desintoxicar	 el	 hígado,	 sino	 que
mejoran	la	función	inmunitaria.

Spencer	 se	 acaba	 la	 botella	 y	 me	 mira	 como	 si	 estuviese	 enamorado.
Quizá	lo	esté.	Me	han	llegado	algunos	rumores	sobre	él,	aunque	ahora	mismo
creo	que	se	trata	de	la	adoración	típica	que	se	siente	por	tu	salvador.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—le	digo—:	te	cambio	la	caja	y	media	por	el
jersey,	la	pelota	y	la	botella	de	whisky.
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Él	asiente,	cediendo	como	un	socavón.
—Sí.	Sí,	vale.	¡Gracias,	Henry!
—De	nada,	Spencer	—respondo	con	una	sonrisa	cordial.
Y	lo	digo	en	serio.	En	mi	opinión,	no	hay	nada	mejor	que	una	situación	en

la	que	todos	ganan.

19)	Alyssa

Justo	a	las	puertas	de	Dove	Canyon	hay	una	fuente.	Cuando	la	sequía	no	era
más	que	una	sequía	normal,	antes	de	los	cortes	de	agua	de	verdad,	la	fuente
atraía	a	los	pumas.	Bajaban	de	las	colinas	como	gatos	domésticos	para	beber
agua	 de	 su	 cuenco.	 Eso	 debería	 haber	 sido	 una	 señal	 de	 advertencia	 para
cualquiera	que	prestara	atención.

Entonces,	 la	 gente	 empezó	 a	 abandonar	 las	 comunidades	 granjeras	 del
Valle	Central	 de	California,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 la	Cuenca	de	Polvo	del
Pacífico,	 y	 a	 abarrotar	 las	 ciudades,	 que	 ya	 estaban	 de	 por	 sí	 abarrotadas,
como	 los	 grandes	 felinos	 que	 abandonaban	 las	 colinas	 secas.	 Por	 mucha
advertencia	que	fuera,	no	nos	caló	tanto	como	debería…	porque	las	respuestas
oficiales	eran,	bueno,	literalmente,	una	gota	que	no	colmaba	el	vaso.	Multas
para	 los	 que	 regaban	 el	 césped.	La	 Iniciativa	 del	Uso	Frívolo.	Anuncios	 de
servicio	público	recordando	a	la	gente	que	no	malgastara	el	agua.	No	sirvió	de
nada.	El	agua	se	acabó	de	todos	modos.	Ahora,	la	fuente	de	Dove	Canyon	está
vacía.	Los	pumas	han	muerto	o	emigrado,	y	 los	humanos	se	enfrentan	a	 las
mismas	alternativas.

Sólo	hay	una	 ruta	para	entrar	o	 salir	de	Dove	Canyon:	una	única	puerta
vigilada	 por	 guardias	 de	 seguridad	 privados.	Algunos	 son	 simpáticos;	 otros
actúan	 como	 si	 formaran	 parte	 del	 servicio	 secreto	 que	 protege	 la	 Casa
Blanca.	Hoy	no	hay	ninguno	de	ellos,	y	la	puerta	la	han	reventado.

—Hablando	 de	 falsas	 sensaciones	 de	 seguridad	—observa	 Jacqui—.	 Es
probable	que	derribaran	esa	puerta	el	primer	día.

—Alyssa,	mira	—dice	Garrett,	que	señala	algo.
Hay	una	extraña	barricada	improvisada	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	rota.
Aparcamos	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 salimos	 del	 coche	 y	 entramos

andando	 por	 la	 puerta	 abandonada,	 desconcertados	 por	 la	 barrera	 que
debieron	de	montar	después	de	la	caída	de	la	valla.
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—Parece	que	lo	hicieron	a	toda	prisa	—comenta	Kelton.
Construyeron	 la	 barricada	 con	 toda	 la	 basura	 que	 consiguieron	 sacar	 de

los	 garajes	 del	 barrio:	 escaleras	 y	 muebles	 viejos,	 estanterías	 de	 Ikea	 que
habían	visto	días	mejores;	tumbonas	y	bicicletas	oxidadas.	Básicamente,	toda
la	 porquería	 que	 se	 habría	 vendido	 en	 el	 patio	 si	 la	 asociación	 de	 vecinos
permitiera	ese	tipo	de	mercadillos.

—Nuestro	tío	nos	dijo	que	Dove	Canyon	todavía	tenía	agua	después	de	la
restricción	—le	explico	a	los	demás.

—Sí	—responde	Garrett—.	Es	probable	que	hayan	tenido	que	echar	a	los
intrusos.

La	idea	de	ver	a	las	amas	de	casa	ricas	y	a	los	miembros	del	club	de	golf
de	 Dove	 Canyon	 echando	 a	 los	 intrusos	 casi	 me	 hace	 reír…	 Hasta	 que
recuerdo	que	nuestros	vecinos	asaltaron	la	casa	de	los	McCracken.

Como	 la	 barricada	 está	 diseñada	 para	 detener	 vehículos,	 no	 peatones,
podemos	rodearla	sin	problemas.	Y,	durante	todo	este	tiempo,	no	hemos	visto
ni	un	alma.	Es	inquietante.

—Cabría	pensar	que,	si	montaron	una	barricada,	al	menos	habría	alguien
para	vigilarla	—dice	Jacqui.

—Cabría	 pensar	—repite	 Kelton.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 seguir	 ese
hilo	hasta	su	conclusión	más	lógica.

De	repente,	mi	hermano	pierde	los	nervios.
—Alyssa,	esto	no	me	gusta,	vámonos.
—No	podemos	—le	recuerdo—.	Necesitamos	la	ranchera	del	tío	Laurel.
—¡No	 la	 necesitamos!	—insiste	 Garrett—.	 Hemos	 visto	 un	 montón	 de

rancheras	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 de	 camino	 aquí.	 Podemos	 robar
una.	Seguro	que	Jacqui	sabe	cómo	hacer	un	puente,	¿verdad?

Jacqui	le	lanza	una	mirada	asesina.
—Me	ofende	que	des	por	sentado	que	sé	cometer	delitos.
—¿Y	sabes?	—pregunto.
—Sí	—confirma—,	pero	me	sigue	ofendiendo.
Miro	hacia	delante,	hacia	la	calle	arbolada.	La	hierba	de	las	zonas	verdes

comunes	sigue	bastante	verde.	El	tío	Laurel	nos	contó	que	el	cañón	solía	tener
su	 propia	 agua	 reciclada	 para	 regar.	 Como	 la	 casa	 de	 los	McCracken,	 que
todavía	 brillaba	 cuando	 nadie	 tenía	 electricidad,	 las	 zonas	 verdes	 de	 Dove
Canyon	habían	convertido	este	lugar	en	un	objetivo.

—La	casa	de	nuestro	tío	no	está	lejos	de	la	puerta	—le	digo	a	los	demás
—.	Hay	que	 torcer	 a	 la	 derecha	 en	 el	 primer	 stop	 y	 después	 caminar	 como
medio	kilómetro.	—Luego	añado—:	Robar	un	coche	será	el	plan	B.
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Jacqui	se	levanta	el	borde	de	la	blusa	para	enseñarnos	que	todavía	tiene	la
pistola	de	Kelton	allí	escondida.

—Por	si	hay	problemas	—dice.
—Si	 hay	 problemas,	 nos	 comportaremos	 como	 personas	 civilizadas	—

respondo,	molesta.
—No	se	refiere	a	usarla	—explica	Kelton—.	Si	la	enseña,	la	mayoría	de	la

gente	retrocederá.
Respiro	hondo	y	decido	no	discutir.	Me	sorprende	que	no	se	ponga	de	mi

lado,	 sobre	 todo	 contra	 Jacqui,	 y	más	 en	 algo	 relacionado	 con	 la	 violencia.
Pero,	en	 fin,	él	es	el	que	metió	un	arma	en	esta	ecuación.	Quizá	 lo	mío	sea
menos	 sorpresa	 y	 más	 preocupación.	 Después	 de	 ver	 su	 expresión	 cuando
cogió	la	escopeta,	no	sé	quién	es	ahora	el	más	impredecible,	Jacqui	o	él.

Daphne	(la	novia	a	ratos	de	nuestro	tío)	tiene	aquí	una	casa	enorme	que	le
dejó	 su	 madre.	 Antes	 de	 mudarse,	 era	 agente	 inmobiliaria	 en	 Modesto,	 la
misma	ciudad	en	la	que	el	tío	Laurel	tenía	su	plantación	de	almendros.	Pero
los	 almendros	 necesitan	 más	 agua	 que	 casi	 todo	 lo	 demás	 y,	 con	 tanto
racionamiento,	fueron	lo	primero	en	hundirse.	Se	fue	a	la	quiebra,	dejó	que	el
banco	se	quedara	 la	plantación	y	 se	mudó	con	Daphne,	quien,	durante	unos
escasos	 cinco	 minutos,	 se	 sintió	 en	 la	 cima	 del	 mundo,	 porque	 tenía	 una
cantidad	 increíble	 de	 propiedades	 a	 la	 venta.	 Pero,	 como	 nadie	 en	 su	 sano
juicio	quería	comprar	una	casa	allí,	no	conseguía	cerrar	ni	una	sola	venta.	Los
precios	 de	 las	 propiedades	 se	 desplomaron.	Después	 empezaron	 a	 llamar	 al
Valle	 Central	 la	 Cuenca	 de	 Polvo	 del	 Pacífico,	 y	 eso	 fue	 como	 clavar	 el
último	 clavo	 del	 ataúd	 de	 la	 región.	 Supongo	 que	 ahora	Modesto	 será	 una
ciudad	 fantasma,	 junto	 con	Bakersfield,	Fresno	y	Merced.	De	 todos	modos,
fueron	 lo	 bastante	 sensatos	 como	 para	marcharse	 antes	 de	 la	Gran	Huida	 y
evitaron	 lo	 peor	 de	 la	 avalancha.	 Metieron	 todas	 sus	 posesiones	 en	 un
remolque	 de	 alquiler	 y	 se	 mudaron	 con	 la	 madre	 de	 Daphne,	 que	 tuvo	 la
práctica	 idea	 de	 estar	moribunda,	 con	 lo	 que	 le	 dejó	 en	 herencia	 la	 casa	 de
Dove	Canyon.

Después	 le	 dio	 la	 patada	 al	 tío	 Laurel	 y	 él	 se	mudó	 con	 nosotros.	 Dos
veces.

Lo	entiendo,	 la	verdad.	Es	decir,	que	no	 la	culpo.	El	caso	es	que	no	era
sólo	que	el	 tío	no	consiguiera	encontrar	 trabajo,	es	que	no	 lo	buscaba.	Creo
que	 estaba	 destrozado	 por	 haber	 perdido	 la	 granja.	 A	 ella	 le	 importaba	 lo
suficiente	 como	 para	 darle	 una	 segunda	 oportunidad,	 pero	 supongo	 que	 no
mejoró	 nada,	 porque	 regresó	 con	 nosotros…	 Y	 la	 segunda	 vez	 estábamos
bastante	seguros	de	que	sería	la	última.
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«Hasta	 que	 me	 recupere»,	 nos	 decía	 siempre.	 Pero	 ¿cómo	 te	 vas	 a
recuperar	cuando	te	han	cortado	la	vida	a	la	altura	de	las	rodillas?

Llegamos	a	la	calle	de	Daphne.	Seguimos	sin	ver	a	nadie.
Aunque	 las	 zonas	 verdes	 comunes	 siguen	 vivas,	 los	 patios	 de	 la	 gente

están	como	los	de	nuestro	barrio.	Algunos,	muertos	del	todo.	Hierba	marrón	y
árboles	sin	hojas.	Otros,	sustituidos	por	paisajes	desérticos:	cactus,	suculentas
y	piedras	de	río.	Un	tercio	de	las	casas	tienen	un	ridículo	césped	artificial,	una
forma	 burguesa	 de	 fingir	 que	 todo	 va	 bien.	 La	 casa	 de	 Daphne	 es	 de	 las
últimas.	No	 cuesta	 identificarla	 porque	 también	 tiene	 un	 ficus	 falso,	 lo	 que
significa	llevar	la	ficción	un	paso	más	allá	del	absurdo.	Es	la	única	cosa	con
hojas	en	toda	la	calle,	lo	que	da	un	poco	de	vergüenza.

La	 ranchera	 del	 tío	 Laurel	 no	 está	 en	 la	 entrada.	 Supongo	 que	 la	 habrá
metido	en	el	garaje.

—¿Y	 si	 se	 han	 ido?	—pregunta	Garrett—.	 ¿Y	 si	 se	 han	 largado,	 como
cuando	se	fueron	de	la	granja	del	norte?

Es	algo	que	debería	haber	 tenido	en	cuenta,	pero	no.	No	sé	 responderle.
Así	que	me	acerco	a	 la	puerta	y	 toco	el	 timbre	que,	por	supuesto,	no	suena.
Tonta.	Después	llamo.	Fuerte.

Nada	 durante	 unos	 segundos.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 Garrett	 tendrá
razón,	pero	entonces	la	puerta	se	abre	una	rendija,	y	ahí	está	el	tío	Laurel.

—¿Alyssa?	 ¿Garrett?	—Está	 tan	 sorprendido	 como	 contento	 de	 vernos,
aunque	se	le	ve	apagado—.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	¿Dónde	están	mamá	y
papá?

Es	una	pregunta	en	la	que	no	quiero	pensar.	La	he	aparcado	en	un	rincón
de	mi	cabeza	para	seguir	funcionando.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	responder	que
no	lo	sabemos	sin	que	se	me	empañen	los	ojos,	de	modo	que	no	respondo.

—¿Podemos	entrar?
—Sí,	sí,	por	supuesto.
Se	aparta	y	entramos.	Dentro	hace	calor.	Demasiado.	La	casa	de	Daphne

da	al	sur	y	tiene	muchas	ventanas,	sin	las	persianas	suficientes	para	cubrirlas.
Han	colgado	sábanas	para	protegerse	de	la	luz	y	el	calor,	aunque	no	sirven	de
mucho.	Y	huele	raro.	A	humedad	y	rancio,	como	la	habitación	de	un	enfermo
que	 lleva	mucho	 tiempo	 sin	 airearse.	Eso	 debería	 haberme	dado	 la	 pista	 de
que	 algo	 va	 mal,	 pero	 no	 es	 más	 que	 otro	 detalle	 en	 una	 larga	 lista	 de
irrealidades	demasiado	numerosas	para	contarlas,	así	que	ya	no	hablemos	de
procesarlas.

Nuestro	 tío	parece	deshidratado.	Peor.	Está	pálido	y	con	el	 rostro	caído,
como	 si	 la	 piel	 se	 le	 hubiera	 cansado	 de	 pegarse	 al	 hueso.	 Tiene	 los	 ojos
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oscuros	 y	 algo	 hundidos.	 Parece	 un	 drogadicto,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo	 es.
Aparte	de	algún	que	otro	porro,	el	tío	Laurel	no	es	así.	No,	es	otra	cosa.

—¿Queréis	agua?	—ofrece—.	Tengo	mucha.
—¿Ah,	sí?	—dice	Garrett,	tan	sorprendido	como	yo.
—Joder,	claro	que	quiero	—afirma	Jacqui	sin	vacilar.
Nos	 conduce	 a	 la	 cocina,	 donde	 hay	 una	 caja	 de	 agua	 embotellada.

Quedan	seis	botellas.	Saca	unos	vasos	de	plástico	y	nos	sirve	un	poco.	Pero,
después	de	hacerlo,	vacila,	se	agarra	a	la	encimera,	y	cierra	los	ojos	con	una
mueca.	Parece	a	punto	de	caerse.

—¿Tío	 Herb?	 —le	 digo,	 usando	 su	 nombre	 real	 en	 vez	 del	 apodo—.
¿Estás	bien?

—Lo	estaré	—responde.	Lo	que	significa	que,	ahora	mismo,	no	lo	está.
—No	 tienes	 buen	 aspecto	—dice	 Jacqui,	 tan	 delicada	 como	 siempre—.

Estás	hecho	una	mierda.
—No	es	nada	—insiste—.	Tengo	diarrea,	nada	más.
Diarrea.	Quizá	comiera	algo	del	frigorífico	que	se	pudrió	cuando	se	fue	la

luz.	Nuestro	tío	siempre	pescaba	restos	de	comida	en	el	frigo	si	mi	madre	no
llegaba	antes	para	tirarlos.

—¿Dónde	está	Daphne?	—pregunto.
—Descansando.	Ella	tampoco	se	siente	bien.
Kelton	me	mira,	preocupado.	No	sé	bien	qué	es,	pero	cuando	me	llevo	el

agua	a	los	labios,	me	detiene.	Después	mira	su	vaso,	lo	huele	y	le	da	un	trago.
—Es	buena	—dice.
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
Miro	la	botella	de	la	que	nos	ha	servido	nuestro	tío.	Es	ÁguaViva,	que,	si

mal	no	recuerdo,	es	carísima.	El	vino	sale	más	barato.
—¿Tenéis	hambre?	—nos	pregunta	el	tío—.	Todavía	me	queda	comida	en

lata.	No	hay	una	gran	variedad,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?
Le	echo	un	vistazo	a	 la	despensa	para	ver	si	están	bien	abastecidos.	Son

sobre	 todo	 frascos	 de	 condimentos,	 como	 una	 docena	 de	 distintos	 tipos	 de
salsa.	Hay	mezclas	para	tartas	de	Sara	Lee	y	las	típicas	conservas	que	guardas
durante	años	hasta	que	 las	necesitas.	Cosas	como	piña	y	aceitunas	cortadas.
Muchas,	pero	nada	que	guste	comer.

—No,	gracias	—contesto—.	Estamos	bien.
Y,	al	ver	lo	que	hay,	nadie	me	lleva	la	contraria.	Todos	tenemos	hambre,

pero	comimos	bien	en	la	casa	de	Kelton	el	día	anterior.	Y	si	esto	es	lo	único
que	tienen	para	ellos,	no	queremos	quitárselo.
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Entonces,	 Kelton	 hace	 algo	 raro.	 Se	 acerca	 al	 grifo	 y	 lo	 abre.	 No	 sale
nada,	claro,	pero	después	lo	huele.	Se	vuelve	hacia	nuestro	tío.

—He	oído	que	aquí	había	agua	después	de	la	restricción.
—Sí,	un	tiempo.	Conectaron	el	viejo	depósito	de	agua.	Tuvimos	agua	un

par	de	días.	Unas	gotas,	 la	verdad.	No	lo	bastante	para	bañarse,	pero	sí	para
beber.

Kelton	asiente	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí.
—Alyssa,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Después	me	agarra	por	el	brazo	y	me	lleva	al	comedor.
Me	 sacudo	 su	mano	 de	 encima	 cuando	 llegamos	 allí.	 No	me	 gusta	 que

tiren	de	mí	así.
—¿Qué	pasa?	¿No	podías	decírmelo	en	la	cocina?
—Alyssa,	tenemos	que	salir	de	aquí	—me	susurra,	ansioso.
—Estoy	 en	 ello.	 No	 puedo	 aparecer	 sin	 más,	 llevarme	 su	 ranchera	 y

largarme.
—¡No	lo	entiendes!	—exclama	en	el	mismo	susurro,	casi	maníaco—.	¿No

te	parece	muy	raro	que	esté	todo	tan	tranquilo?
Y,	ahora	que	lo	pienso,	sí	que	lo	es.	En	todos	los	sitios	en	los	que	hemos

estado,	por	muy	tranquilos	que	estuvieran,	siempre	había	algún	rastro	de	vida.
Pero	en	este	lugar	no	hay	nada	de	nada.

Se	me	acerca	más.	No	habla	tan	fuerte,	pero	sí	con	la	misma	intensidad:
—Estoy	bastante	 seguro	de	que	 el	 agua	del	 grifo	 estaba	mala.	Peor	 que

mala.	Creo	que	tu	tío	tiene	disentería.	Quizá	todo	Dove	Canyon	la	tenga.
No	 sé	mucho	 sobre	 disentería,	 salvo	 que	 es	 una	 diarrea	muy	 grave	 que

sufre	la	gente	en	el	tercer	mundo.
—Entonces…	¿Qué	hacemos?
Kelton	niega	con	la	cabeza.
—No	 podemos	 hacer	 nada.	 No	 sin	 un	 montón	 de	 medicinas	 que	 no

tenemos.
Se	 toma	 un	 momento	 para	 evaluarme,	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 he

entendido.	Lo	he	entendido,	aunque	eso	no	significa	que	me	guste	el	mensaje.
—No	deberíamos	tocar	nada	—dice—.	Y	no	deberíamos	comer	nada,	eso

está	claro.
—¡Está	todo	en	latas!	—exclamo,	aunque	no	tengo	ninguna	intención	de

comer.
—¡Sí,	pero	todo	lo	que	toque	podría	estar	contaminado!
No	puedo	discutírselo.	Por	muy	paranoico	que	suene,	probablemente	sea

cierto.
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Y	cuando	volvemos	a	la	cocina,	el	tío	Laurel	le	está	sirviendo	un	cuenco
de	piña	a	Garrett.

—¡No	he	sido	yo!	—se	justifica	Garrett—.	El	tío	Laurel	ha	insistido.
Nuestro	tío	le	pone	una	cuchara	delante.
—Necesitáis	 energía.	 Sé	 que	 no	 es	 mucho,	 ¡pero	 no	 dejaré	 que	 paséis

hambre	en	mi	casa!
Resignado,	Garrett	va	a	coger	la	cuchara.
—¡No!	 —le	 ordeno,	 a	 punto	 de	 lanzar	 por	 los	 aires	 la	 cuchara	 de	 un

manotazo.	Me	 vuelvo	 hacia	 nuestro	 tío	 enfermo.	Mi	 acción	 hablaba	 por	 sí
misma,	así	que	no	oculto	mis	motivos—.	Lo	que	te	ha	puesto	enfermo	es	el
agua	 del	 grifo,	 tío	 Herb	 —le	 digo	 para	 acabar	 con	 cualquier	 proceso	 de
negación	en	el	que	se	encuentre—.	Es	disentería,	que	puede	ser	contagiosa,	y
no	deberíamos	comer	nada	que	hayas	tocado.	Lo	siento.

Suspira	al	darse	cuenta	que	tengo	razón,	quizá	molesto	consigo	mismo	por
no	haberlo	pensado	antes.

—Pues	abrid	una	lata	nueva.	Tengo	gel	antiséptico.
Pero	Garrett	se	aparta	de	la	mesa,	sin	apetito	para	nada.
—No	te	preocupes,	no	tengo	hambre.
Ahora	comprendo	que	mi	tío	no	tiene	ni	idea	de	lo	enfermos	que	Daphne

y	él	podrían	estar.	Entonces,	Jacqui	dice:
—Acepto	 la	oferta	del	antiséptico.	—Al	mirarla,	veo	que	vuelve	a	 tener

un	poco	de	 fiebre.	Se	 señala	 la	herida,	que	 supura	y	está	claro	que	necesita
venda	nueva—.	Y	gasa,	si	tienes.

—Claro	—responde	mi	 tío.	Coge	 el	 gel,	 pero	 se	 lava	 él	 las	manos	 y	 la
botella	 antes	 de	 entregársela	 con	 una	 sonrisa	 incómoda—.	 Arriba,	 segunda
puerta	a	la	izquierda.	Debería	haber	un	botiquín	debajo	del	lavabo.

La	veo	subir	las	escaleras,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	algo:	Jacqui	tiene
antibióticos.	No	estoy	segura	de	dónde	están	ahora.	¿En	su	bolsillo?	¿Todavía
en	el	BMW?	¿O,	 con	 la	 conmoción,	 se	 los	olvidó	en	casa	de	Kelton?	¿Soy
capaz	de	quitárselos	para	dárselos	a	mí	tío?	No,	me	digo.	Quizá	Jacqui	no	me
caiga	 muy	 bien,	 pero	 no	 se	 los	 robaré.	 Jamás	 arriesgaría	 la	 vida	 de	 una
persona	 para	 ayudar	 a	 otra,	 ni	 siquiera	 si	 esa	 persona	 es	 alguien	 que	 me
importa.	Si	lo	hiciera,	no	sería	mejor	que	los	saqueadores.

—Deberíais	 marcharos	 —le	 digo	 a	 mi	 tío—.	 Daphne	 y	 tú.	 Están
montando	refugios.	Quizá	todavía	no	tengan	agua,	pero	tendrán	medicinas…
Seguro.

No	obstante,	él	rechaza	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
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—No	creo	que	Daphne	esté	en	condiciones	de	viajar.	Y	ya	hemos	pasado
por	lo	peor.

No	 sé	 si	 se	 refiere	 a	 la	 enfermedad	 o	 a	 la	 crisis.	 En	 cualquier	 caso,	mi
respuesta	es	la	misma:

—Creo	que	lo	peor	está	por	llegar…
Pero	nada	de	lo	que	digo	lo	convence.
—Estaremos	bien.
Y	quiero	creerlo	más	que	nada	en	este	mundo,	pero	mis	días	de	quedarme

sentada	y	esperar	que	 todo	vaya	bien	han	 terminado.	Ahora,	 la	esperanza	es
algo	en	movimiento	constante,	como	un	tiburón.

20)	Jacqui

Doy	con	el	baño,	cierro	la	puerta	y	me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar
uno	de	los	dos	frascos	naranja	de	antibióticos.	No	recuerdo	con	cuál	empecé,
pero	 ¿qué	más	 da?	Examino	 las	 dos	 pequeñas	 cápsulas	 de	 color	 verde.	Me
asombra	 pensar	 que	 estas	 diminutas	 vainas	 que	 me	 ruedan	 por	 la	 mano
supongan	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Seguro	que	valen	cien	veces
su	peso	en	oro	ahora	mismo.	Por	otro	lado,	no	se	puede	poner	precio	a	la	vida
humana,	así	que	para	dentro.

A	continuación	 toca	 la	venda.	Encuentro	el	botiquín	 justo	donde	Laurel,
Herb,	 Eneldo	 o	 como	 se	 llame	 me	 dijo	 que	 estaría.	 Tengo	 la	 venda	 vieja
pegada	al	brazo;	la	herida	se	está	curando	con	la	gasa	dentro.	Bueno,	al	menos
se	está	curando.	La	limpio	bien,	dolorosamente	bien,	con	algodón	y	alcohol,
procurando	no	 tocar	nada	que	pueda	 infectarme,	y	después	vendo	 la	herida.
Como	nueva.

Doy	una	vuelta	por	la	planta	de	arriba	para	echar	un	vistazo.	Menuda	casa.
De	 esas	 en	 las	 que	 no	 me	 importaría	 colarme	 en	 distintas	 circunstancias,
aunque	 la	 decoración	 es	 demasiado	 remilgada	 para	 mi	 gusto.	 La	 novia	 de
Laurel	 debe	 de	 ser	 fan	 de	 los	 tapetes	 y	 los	 lacitos.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
«Debería	llamarse	Rosemary»,	pienso,	y	se	me	escapa	una	risilla.

Regreso	 hacia	 las	 escaleras	 y,	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 puertas	 dobles	 del
dormitorio	 principal,	 veo	 que	 una	 de	 ellas	 está	 entreabierta.	 A	 través	 de	 la
rendija	distingo	 la	 silueta	de	una	mujer	 inmóvil	 sobre	una	cama	blanca.	Un
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olor	 acre	 sale	 de	 la	 habitación.	 Oscuro	 y	 decrépito.	 Lo	 que	 espantaría	 a
cualquiera,	 a	mí	me	 acerca,	 la	 escena	me	 atrae	 con	 una	 gravedad	 difícil	 de
resistir.	La	llamada	del	vacío.	Abro	más	la	puerta	y	doy	un	único	paso	hacia	el
interior.	Es	como	dejarse	llevar	por	el	viento	al	borde	de	un	precipicio.

Sobre	 la	 cama	 flota	 una	 de	 esas	mosquiteras	 decorativas	 dignas	 de	 una
reina,	pero	aquí	parece	mantener	dentro	la	enfermedad,	más	que	proteger	de
ella.	Daphne,	así	se	llama.	Esta	emperadora	postrada	debe	de	ser	Daphne.

El	silencio	es	sobrecogedor.	Y	entonces	entiendo	por	qué.
La	mujer	no	respira.
Ahora	 es	 algo	 más	 que	 el	 vacío	 lo	 que	 me	 llama.	 Es	 la	 escena	 de	 un

accidente	de	coche.	Son	los	escombros	tras	el	tornado.	Tengo	que	acercarme.
No	 la	 tocaré.	No	cruzaré	 la	barrera	de	esa	 red,	pero	 tengo	que	verlo.	Tengo
que	mirarle	el	pecho	para	ver	si	sube	y	baja.	Necesito	saberlo.	Y	ahora	el	olor
es	 horrible.	 Bilis	 y	 azufre,	 y	 todos	 los	 hedores	 fétidos	 orgánicos	 que	 nos
pasamos	la	vida	intentando	mantener	a	raya.

Entonces,	antes	de	acercarme	lo	bastante	para	mirarla	bien,	se	mueve,	se
agita	levemente	bajo	las	sábanas.	El	corazón	me	late	tan	fuerte	que	creo	que
lo	oye,	porque	gira	la	cabeza	muy	despacio	hacia	mí	y,	cuando	me	mira,	sus
ojos	 están	 oscuros	 y	 vidriosos.	 Está	 demasiado	 débil	 para	 hablar	 o	 para
preguntarse	qué	hace	una	desconocida	en	su	casa.

No	 está	muerta,	 aunque	 su	 cuerpo	 no	 lo	 sabe	 y	 creo	 que	 ya	 empieza	 a
descomponerse;	 y	 por	 mucho	 que	 me	 mire,	 nuestras	 miradas	 no	 se
encuentran.	Entonces	es	cuando	entiendo	que	no	me	ve	en	absoluto.

Ve	el	vacío.

Unos	minutos	después	estoy	abajo	de	nuevo,	con	los	demás,	pero	en	silencio.
En	 mi	 mundo.	 Porque,	 sobre	 todo	 lo	 que	 miro,	 veo	 la	 imagen	 de	 Daphne
grabada	en	mi	retina.	Alyssa	intenta	convencer	a	Laurel	para	que	vaya	con	su
novia	 a	 un	 centro	 de	 evacuación,	 pero,	 claro,	 él	 se	 niega.	Y	 cuanto	más	 lo
intenta	convencer,	más	se	niega.	Me	pregunto	si	el	hombre	se	da	cuenta	de	lo
mal	que	está	la	mujer.	En	el	fondo,	debe	de	saberlo.	Y	aunque	está	guardando
las	apariencias	delante	de	sus	sobrinos,	no	creo	que	esté	tan	lejos	de	meterse
en	esa	cama	con	ella	y	dejar	que	llegue	el	fin.	Entonces	caigo	en	algo	y	me
recorre	un	escalofrío:	es	probable	que	la	escena	de	arriba	se	esté	repitiendo	en
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muchos	 de	 los	 hogares	 que	 nos	 rodean.	 Esta	 comunidad	 cerrada	 se	 ha
convertido	en	un	depósito	de	cadáveres	de	lujo.

Alyssa	todavía	no	le	ha	pedido	las	llaves	a	su	tío.	Esta	vena	educada	suya
va	a	matarla,	y	a	nosotros	con	ella.	Al	parecer,	la	paciencia	de	Kelton	también
se	ha	agotado,	porque	decide	ir	al	grano:

—Si	 no	 se	 va	 a	 ir,	 préstenos	 su	 ranchera.	Necesitamos	 un	 vehículo	 con
tracción	a	las	cuatro	ruedas	para	ir	a	donde	queremos	ir.

—Lo	 haría	 si	 pudiera	—responde,	 avergonzado,	 tanto	 que	 recupera	 un
poco	el	color	de	la	cara—,	pero	la	cambié	por	otra	cosa.

—¿Que	qué?	—le	suelto.
—Por	el	ÁguaViva	que	habéis	estado	bebiendo.	La	recuperaré	en	cuanto

pase	todo	esto	—dice,	y	baja	la	vista—.	En	fin,	seguro	que	una	cosa	como	esa
no	tiene	validez	legal.

—¿Con	quién	hiciste	el	trato?	—pregunta	Alyssa.
—Con	un	crío	de	lo	alto	de	la	colina	—murmura	con	la	cabeza	gacha,	de

nuevo	avergonzado.

La	 casa	 es	 grande	 hasta	 resultar	 ofensiva,	 como	 las	 que	 la	 rodean,	 y	 está
construida	 todo	 lo	 cerca	 del	 borde	 de	 su	 propiedad	 que	 le	 permite	 la	 ley.
Acaban	 de	 pintarla	 de	 un	 color	 tostado,	 como	 si	 alguien	 intentara	 darle	 un
bronceado	artificial.	Es	 lo	que	suele	 llamarse	una	McMansión:	una	vivienda
ostentosa	que	te	fabrican	en	una	cadena	de	montaje	mientras	esperas.

La	puerta	del	garaje	se	abre	unos	ocho	centímetros	y	escupe	gases.	Oigo
dentro	un	generador,	lo	que	significa	que	tiene	una	fuente	de	electricidad.	Al
parecer,	 dejar	 el	 generador	 fuera,	 que	 es	 donde	 debería	 estar,	 supone
arriesgarte	a	que	te	lo	roben.	Este	crío	no	es	idiota.	Por	encima	del	zumbido
del	generador	oigo	música	de	baile	electrónica	dentro	de	la	casa.	Vale,	quizá
sí	que	lo	sea.

Alyssa	no	hace	caso	de	la	gran	aldaba	de	latón,	que	parece	sacada	de	Oz,
y	golpea	directamente	en	la	puerta.	Nada…	Me	doy	cuenta	de	que	se	cabrea
porque	empieza	a	golpear	de	nuevo	y	no	para	hasta	que	la	puerta	se	abre	del
todo	 y	 nos	 permite	 ver	 a	 un	 chico	 atractivo	 y	 bien	 aseado	 que	 viste	 una
chaqueta	deportiva	del	instituto	católico	de	Santa	Margarita,	de	esas	con	letra,
con	 un	 polo	 por	 debajo.	 Una	 chaqueta	 con	 este	 calor.	 Sí,	 el	 generador
mantiene	encendido	el	 aire	acondicionado,	pero	 la	chaqueta	parece	 fuera	de
lugar.	Guardo	 la	 información	en	mi	 carpeta	de	gilipolleces	 raras	que	no	me
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importan	lo	bastante	como	para	preguntar.	Laurel	nos	ha	dicho	que	los	padres
del	 chico	 no	 estaban	 en	 la	 ciudad.	 Un	 tío	 de	 instituto	 privado	 caro	 que	 se
queda	solo	en	casa.	Que	Dios	nos	ayude.

Esboza	una	amplia	sonrisa.
—¿En	qué	puedo	ayudaros?	—pregunta,	como	si	estuviéramos	a	punto	de

pedir	una	hamburguesa	con	patatas	fritas	en	su	McMansión.
—He	venido	a	por	la	ranchera	de	mi	tío	—dice	Alyssa.
Él	hace	uso	del	derecho	de	admisión.
—Lo	siento,	no	puedo	ayudarte.	—Después	intenta	cerrar	la	puerta.	Y	yo

meto	el	pie.	Él	se	apoya	contra	la	puerta	y	mantiene	la	presión—.	¡Si	metes	un
pie	en	mi	casa,	es	allanamiento!	—suelta;	pretende	resultar	más	intimidatorio
de	lo	que	en	realidad	es.	Quizá	la	aldaba	de	Oz	resulte	apropiada—.	Existen
ramificaciones	legales	si	no	sacas	el	pie	de	mi	puerta.

—Abre,	gilipollas	—respondo	mientras	apoyo	el	hombro	en	la	madera.
Alyssa	y	Garrett	se	me	unen	y	los	tres	empujamos	juntos.
—Mi	padre	es	abogado,	te	va	a	meter	una	denuncia	por	el…
Antes	de	poder	terminar	su	amenaza	vacía,	Kelton	se	lanza	también	contra

la	puerta,	y	con	esa	fuerza	añadida	la	abrimos	de	par	en	par	y	derribamos	al
chico	rico.	Él	se	pone	en	pie	como	puede	y	pisa	la	alfombra	persa.

Entonces,	de	repente,	se	gira,	mete	 la	mano	en	el	cajón	del	aparador	del
vestíbulo	y	saca	una	pistola.

Mierda.
«No	 hagas	 movimientos	 bruscos»,	 pienso	 mientras	 mi	 mano	 baja	 muy

despacio	hacia	el	arma	que	llevo	en	la	cintura.
—Eso	es,	no	sigáis.	Las	manos	donde	yo	las	vea	—dice;	seguro	que	lo	ha

sacado	de	alguna	serie	de	la	tele.
Todos	 nos	 quedamos	 paralizados…,	 salvo	Kelton,	 que	 sigue	 caminando

hacia	el	chico.	¡Se	le	ha	ido	la	cabeza	de	verdad!
El	chico	rico	aprieta	la	pistola	con	fuerza	y	grita,	casi	como	loco:
—¡Tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	disparar!	¡Te	juro	que	lo	hago!
Pero	Kelton	no	tiene	miedo.	Se	lanza	sobre	el	chico,	le	agarra	la	muñeca

y,	en	un	único	movimiento,	le	retuerce	el	brazo	detrás	de	la	espalda.
El	 chico	 chilla,	 pero	Kelton	 no	 ha	 terminado.	 Le	 retuerce	 el	 brazo	más

arriba	y	le	da	la	vuelta	para	usar	su	propio	impulso	contra	él.	Ahora	tiene	el
brazo	torcido	en	un	ángulo	obsceno,	y	oímos	un	chasquido.

El	 chico	 rico	 cae	 al	 suelo	 gritando	 barbaridades,	 y	 Kelton	 sostiene	 la
pistola.	Por	un	momento	parece	 tan	sorprendido	como	nosotros.	Como	si	se
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dijera:	«Joder,	no	puedo	creerme	que	haya	 funcionado».	Mientras	el	otro	se
retuerce	en	el	suelo,	Kelton	examina	el	arma.

—Kelton,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 —le	 espeta	 Alyssa—.	 Podría	 haberte
matado.

—Qué	 va.	 Es	 una	 WG	 Panther.	 Una	 pistola	 de	 aire	 comprimido;	 un
juguete,	vamos.	Mira,	la	punta	naranja	está	pintada	de	negro	con	un	rotulador.

Estoy	tan	cabreada	por	haberme	dejado	engañar	con	una	puñetera	pistola
de	aire	comprimido	que,	de	repente,	siento	el	impulso	de	darle	una	patada	al
crío	 en	 la	 barriga.	 Entonces	 recuerdo	 que	 tiene	 el	 brazo	 completamente
desencajado.	Le	está	bien	merecido.

Kelton	se	arrodilla	para	ayudarlo,	pero	el	chico	rico	retrocede	y	le	apunta
con	el	brazo	bueno.

—¡No!	¡Que	no	se	acerque	ese	psicópata!	—grita.
Es	 agradable	 oír	 que	 llaman	 psicópata	 a	 otra	 persona,	 por	 una	 vez.	 La

ironía	es	que	el	chico	debería	darle	las	gracias	a	Kelton	por	lo	que	ha	hecho.
Porque,	de	no	haberlo	desarmado,	lo	habría	hecho	yo.	Y	las	pistolas	de	verdad
no	disparan	balines	de	plástico.

—Deja	que	te	ayude	—le	dice	Alyssa—.	Sabe	lo	que	se	hace.
Y,	por	el	motivo	que	sea,	el	chico	rico	la	escucha.	La	gente	parece	confiar

en	Alyssa,	para	bien	o	para	mal.	Yo	confío	tanto	en	ella	como	en	el	pollo	kunk
pao	de	la	mininevera	de	una	fraternidad:	lo	justo	para	no	vomitar.

Kelton	 le	 pide	 al	 chico	 que	 se	 tumbe	bocarriba	 y	 le	 sujeta	 el	 brazo	 con
fuerza.

—Respira	 hondo	 y	 aguanta	 la	 respiración	 —dice	 Kelton—.	 ¿Listo?
Uno…,	dos…

Y,	a	la	de	tres,	Kelton	le	recoloca	el	hombro	en	su	sitio.	El	chaval	grita,
aunque	menos	que	cuando	se	lo	dislocó.

Después	se	sienta	y	se	apoya	en	la	pared,	sudando.
—Hielo.	Traedme	hielo,	¿vale?	—le	dice	al	que	quiera	oírlo.
Tardo	 en	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 dice.	 ¿Hielo?	 ¿Este	 tío	 tiene	 hielo?

Ahora	que	lo	pienso,	tiene	muchas	cosas	que	no	tienen	los	demás.
—En	 la	 cocina	 —aclara,	 porque	 confunde	 nuestra	 conmoción	 con

estupidez.
—Claro	que	sí,	Roycroft	—le	respondo	con	una	sonrisa,	y	hago	un	gesto

con	la	cabeza	a	Garrett,	que	va	a	por	el	hielo.
El	chico	me	mira	con	rabia;	ahora	está	tan	desconcertado	como	enfadado.
—No	te	sorprendas	tanto	—le	digo—.	Tu	nombre	está	en	la	chaqueta.
—Ah,	claro.
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—Muy	bien,	ahora	ya	puedo	llamarte	por	tu	apellido.
—Sigo	sin	saber	el	tuyo.
—Cierto.	Qué	curioso,	cómo	son	las	cosas.
Miro	a	mi	alrededor	e	intento	evaluar	nuestra	situación,	pero	los	números

no	 cuadran.	Aquí	 hay	 un	 exceso	 de	 recursos.	Una	 pila	 de	 portátiles,	 varias
Xbox	 (¿quién	 tiene	 varias	 Xbox?).	 También	 hay	 un	 puñado	 de	 recuerdos
deportivos	firmados…	y,	en	la	otra	punta	de	un	pasillo,	una	especie	de	acuario
con	una	gigantesca…

Me	vuelvo,	apenas	capaz	de	mirarla.
¡¡Serpiente!!
Me	 concentro	 y	 respiro	 hondo	 para	 calmarme,	 porque	 acaban	 de

recordarme	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 común	 con	 Indiana	 Jones,	 además	 de	 la
habilidad	con	el	látigo.	Pero	ese	es	otro	tema.

Me	giro	hacia	él.	Se	ha	trasladado	al	sofá	de	cuero,	todavía	sosteniéndose
el	hombro.

—¿Qué	es	todo	esto?	—le	pregunto.
De	 algún	 modo	 consigue	 esbozar	 una	 sonrisa	 presumida,	 a	 pesar	 de	 la

humillación.
—Son	artículos	que	he	adquirido	de	forma	justa.
Alyssa	da	un	paso	adelante.
—¿Fue	justo	que	te	quedaras	la	ranchera	de	mi	tío?
—Claro	que	sí	—contesta,	sorprendido	por	la	mera	insinuación	de	falta	de

honradez—.	Tengo	todo	el	papeleo.
—¡Te	aprovechaste	de	él!
—El	precio	del	agua	ha	subido	—responde,	a	la	defensiva—.	No	me	digas

que	es	culpa	mía.
Alyssa	 cierra	 un	 puño,	 lista	 para	 dislocarle	 más	 partes	 del	 cuerpo.	 La

verdad	es	que	pagaría	para	verlo.
—Él	 fue	 quien	 vino	 a	 verme	 —añade	 el	 chico	 rico,	 todavía	 ofendido

porque	hayamos	puesto	en	duda	su	decencia.
Kelton	se	impacienta.
—El	 agua	 de	 este	 sitio	 está	 contaminada.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 tener	 toda

esta	basura	si	vas	a	enfermar	como	los	demás?
—Yo	no	la	he	bebido.	Tenía	mi	propia	fuente	de	hidratación.
—No	 has	 salido	 de	 aquí,	 ¿verdad?	—deduce	Kelton—.	No	 has	 visto	 lo

que	pasa	ahí	fuera.
Y	eso	parece	darle	que	pensar.	Debe	de	ser	cierto:	este	pequeño	príncipe

ha	estado	viviendo	en	su	propio	planeta	desde	la	restricción.
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—¿Por	qué	estás	aquí	solo,	ahora	que	caigo?	—le	pregunto.
—Mis	 padres	 están	 de	 crucero.	 Me	 dejaron	 a	 cargo	 de	 la	 casa.	 Estoy

seguro	 de	 que	 habrían	 regresado	 si	 no	 estuvieran	 en	 medio	 del	 océano
Atlántico.

—Qué	suerte	tienen	—digo.
Garrett	le	da	una	raquítica	bolsa	de	hielo	y	él	se	la	pega	al	hombro.
—¿Es	que	no	has	visto	ni	las	noticias?	—se	asombra	Alyssa.
—La	tele	chupa	demasiada	potencia	del	generador	—explica	después	de

negar	con	la	cabeza.
Nos	conduce	a	una	sala	de	estar	que	más	bien	parece	un	cine	en	casa,	con

un	televisor	de	sesenta	pulgadas	que,	como	bien	dice,	chupa	tanta	potencia	del
generador	que	las	luces	bajan	de	intensidad	cuando	lo	enciende.	Kelton	coge
el	mando	a	distancia	y	busca	el	canal	de	noticias	local…,	que	no	es	más	que
una	pantalla	con	barras	de	colores.

Prueba	con	el	otro	canal	local.
Estática.
Quiero	creer	que	es	cosa	del	proveedor	de	cable	y	no	de	las	cadenas	en	sí.

Kelton	 cambia	 a	 un	 canal	 nacional,	 la	CNN,	 y	 por	 fin	 vemos	 un	 reportaje.
Aunque	 desearía	 no	 haberlo	 visto.	 Por	 mucho	 que	 nos	 enseñe	 lo	 que	 ya
sabíamos,	verlo	en	una	pantalla	gigante	de	alta	definición	lo	empeora.

Hay	un	mapa	de	California	con	un	círculo	alrededor,	como	si	señalaran	el
camino	 seguido	 por	 un	 huracán.	 «COBERTURA	 DE	 LA	 RESTRICCIÓN
DEL	SUR	DE	CALIFORNIA»	es	lo	que	se	lee	en	el	texto	de	abajo,	como	si
fuera	un	espectáculo	para	el	 resto	del	país.	En	otras	ocasiones	he	sido	yo	 la
audiencia	 de	 este	 tipo	 de	 retransmisiones	 desde	 otros	 lugares,	 pero	 es	 la
primera	 vez,	 que	 yo	 recuerde,	 que	me	 encuentro	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 zona
catastrófica.

Me	vuelvo	hacia	los	demás	y	veo	que	están	todos	tan	afectados	como	yo,
incluso	el	niño	rico.

—Por	 fin	 ha	 pasado	—musita	Alyssa—.	 El	 resto	 del	mundo	 por	 fin	 ha
despertado	y	se	toma	la	restricción	en	serio.

—El	resto	del	mundo	llega	demasiado	tarde	—dice	Kelton.
Y	 está	 en	 lo	 cierto:	 no	 se	 puede	 esperar	 una	 semana	 para	movilizar	 en

serio	los	recursos	necesarios	para	un	desastre	de	esta	magnitud.	Las	noticias
pasan	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 pantalla	 y	 se	mezclan;	mi	 cerebro	 apenas	 es
capaz	de	registrarlo.

Una	 reportera	vuela	en	un	helicóptero	 sobre	el	 centro	de	Los	Ángeles	y
muestra	unas	 revueltas	que	dejan	en	pañales	a	 las	de	 los	años	noventa.	Hay
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otro	periodista	que	informa	desde	las	afueras	de	Riverside,	a	distancia	segura,
asomándose	a	la	pecera	del	caos;	le	da	miedo	meterse	más.	Un	grupo	de	niños
de	 primaria	 de	 Florida	 han	 montado	 una	 campaña	 para	 recoger	 agua
embotellada,	como	si	 fueran	a	 llegar	a	 tiempo	para	que	sirva	de	algo.	Se	ve
una	imagen	de	los	funcionarios	de	la	FEMA	(los	de	verdad,	no	voluntarios	de
la	 reserva)	 que	 reparten	 agua	 en	 un	 centro	 de	 evacuación,	 pero	 una
panorámica	más	amplia	revela	que	hay	más	gente	de	la	que	pueden	manejar.
Las	estrellas	de	 rock	organizan	conciertos	de	ayuda	para	 reunir	 fondos.	Los
famosos	 patrocinan	 ONG.	 La	 autocomplacencia	 de	 siempre.	 La	 única
diferencia	es	que	ahora	nosotros	somos	las	víctimas,	en	vez	de	estar	sentados
cómodamente	en	nuestros	sofás	mientras	enviamos	cinco	pavos	a	través	de	la
aplicación	 de	 una	 organización	 benéfica	 y	 nos	 damos	 una	 palmadita	 en	 la
espalda	por	lo	generosos	que	somos.

—Si	 están	 escuchando	 estas	 noticias	 y	 se	 encuentran	 en	 Southland	 en
estos	momentos:	hay	una	orden	de	evacuación	obligatoria	—dice	Anderson
Cooper.	 Su	 imagen	 se	 acompaña	 de	 grabaciones	 de	 personal	 militar	 que
ayuda	a	las	familias	a	subir	a	unos	camiones	enormes	y	que	reparten	agua	a
largas	colas	de	gente—.	Se	están	instalando	centros	de	evacuación	a	lo	largo
del	sur	de	California,	en	los	gimnasios	de	los	colegios,	en	las	iglesias	y	en	los
centros	 comerciales;	 pero	 parece	 haber	 una	 cantidad	 abrumadora	 de
personas	que	deciden	no	cooperar	con	estas	órdenes	gubernamentales.

—Miradlo	 por	 el	 lado	 positivo	 —comento—.	 Los	 centros	 comerciales
vuelven	a	servir	para	algo.

En	el	siguiente	vídeo	vemos	a	masas	de	personas	que	fluyen	como	un	río
humano	 por	 una	 serpenteante	 carretera	 de	 montaña	 y	 desaparecen	 bajo	 el
dosel	arbóreo	de	un	bosque.

—Estas	familias	han	decidido	viajar	por	su	cuenta	hacia	Lake	Arrowhead
y	 la	 zona	 de	 Big	 Bear	 Lake,	 pero	 nuestros	 enviados	 sobre	 el	 terreno	 nos
informan	de	que	la	gente	que	entra	en	estas	áreas	verdes	no	sale	por	el	otro
lado…

Todos	observamos	en	silencio	y	después	me	vuelvo	hacia	Kelton.
—Oye,	 chico	 del	 refugio,	 si	 no	 consiguen	 atravesar	 el	 bosque,	 ¿qué	 te

hace	pensar	que	nosotros	seremos	capaces	de	hacerlo?
—Ya	te	he	dicho	que	no	vamos	a	donde	van	ellos.
Y	eso	está	bien,	porque	si	 todas	esas	personas	no	consiguen	 llegar	a	 los

altos	 lagos,	 sólo	 pueden	 ir	 a	 uno	 de	 dos	 lugares.	Y	 de	 ninguno	 de	 ellos	 se
regresa.
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21)	Henry

Tratar	 con	 gente	 irracional	 requiere	 concentración,	 inteligencia	 y	 disciplina
extrema	 (hay	 que	 conservar	 una	 verdadera	 estasis	 emocional),	 como	 afirma
uno	de	mis	libros	favoritos:	El	poder	transformador,	de	Pearce	Tidwell.	Hay
que	 aprender	 a	gestionar	 el	 estado	 emocional	 para	 ser	 capaces	de	 funcionar
siempre	con	 ingenio	y	 lograr	 los	 resultados	deseados.	Tienes	que	actuar,	no
reaccionar.

Por	 eso,	 en	 vez	 de	 rendirme	 al	 horroroso	 dolor	 del	 hombro	 derecho,	 lo
canalizo	y	uso	el	dolor	para	concentrarme	más.	Aunque	duele	mucho,	Dios,
cómo	duele.	No	permitiré	que	me	controle.	Mi	 agonía	 actual	 no	me	define.
Usaré	 este	 intenso	malestar	 como	el	 trampolín	que	me	 lance	 a	 una	 realidad
mejor.

Hasta	ahora	había	evitado	ver	las	noticias;	siempre	manipulan.	Pero	ahora
no	puedo	evitar	reconocer	que	la	restricción	es	una	tragedia	y	los	trabajos	de
ayuda,	una	farsa.	Las	ciudades	son	las	más	afectadas,	está	claro;	las	ruinosas
zonas	pobres	llenas	de	personas	marginadas	que	no	están	preparadas	para	un
desastre	social.

Aunque	siempre	hay	margen	para	la	oportunidad	en	las	desdichas	ajenas.
Así	 que	 la	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 aprovecho	 la	 situación	 en	 mi	 beneficio?
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	puede	trabajar	por	el	bien	común	si	primero	no
tienes	tus	asuntos	en	orden.

Bien	visto,	puede	que	lo	mejor	para	mí	sea	abandonar	el	barco	en	vez	de
hundirme	 con	 él	 y	 mi	 tesoro.	 Por	 otro	 lado,	 si	 las	 cosas	 de	 verdad	 han
empeorado	hasta	ese	punto,	mi	agua	debe	de	valer	más	que	nunca.	Todo	 lo
que	 he	 conseguido	 hasta	 ahora	 serán	 unas	 migajas	 comparado	 con	 lo	 que
puedo	 sacar	 en	mis	 próximas	 transacciones.	 ¡Estoy	 acelerado!	Pero	 procuro
parecer	tranquilo…	Uno	nunca	debe	mostrar	una	reacción	exagerada	cuando
le	 cae	 dinero	 del	 cielo.	 Decido	 que	 lo	 mejor	 es	 hacer	 inventario	 de	 mi
actual…	 «liquidez»,	 por	 lo	 que	me	 levanto	 y	 me	 dirijo	 al	 despacho	 de	 mi
padre,	donde	guardo	el	resto	de	mi	ÁguaViva.

—¿Adónde	 vas,	 Roycroft?	 —me	 pregunta	 la	 chica	 durilla,	 la	 de	 la
perpetua	 sonrisa	 despectiva.	 Digo	 «durilla»	 porque	 dudo	 que	 sea	 tan	 dura
como	quiere	que	crea	todo	el	mundo.	Aunque	no	negaré	que	quizá	le	falten	un
par	de	tornillos.
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—A	por	más	hielo	—miento.
Todos	 se	 lo	 creen,	 porque	 no	 me	 siguen.	 Están	 todavía	 pegados	 a	 la

pantalla	del	 televisor.	Supongo	que,	con	mi	brazo	así,	no	me	ven	como	una
gran	amenaza.	Craso	error.	Mientras	me	subestimen,	cuento	con	ventaja.

Cierro	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 asegurarme	 mi	 intimidad	 y	 saco	 la
última	 caja	 de	 ÁguaViva.	 Es	 bastante	 grande,	 dentro	 hay	 dos	 cajas	 más
pequeñas.	La	abro	y	descubro	un	pequeño	bache	en	mi	actual	situación.

La	 vida	 está	 repleta	 de	momentos	 de	 infortunio,	 y	 debemos	 aprender	 a
verlos	como	oportunidades.	Infortunios,	como,	por	ejemplo,	que	al	abrir	una
caja	en	la	que	crees	que	hay	cuarenta	y	ocho	botellas	de	agua	descubras	que
está	llena	de	varias	capas	de	folletos	para	los	distribuidores	independientes	de
la	marca.

En	estas	situaciones,	hay	que	mantener	la	calma.
Mucha.	Calma.
Me	aferro	 al	 lado	positivo	de	 esta	debacle	personal:	 al	menos,	 ahora	no

me	 costará	 tomar	 la	 decisión	 de	 quedarme	 o	 marcharme.	 No	 me	 queda
alternativa;	 voy	 a	 tener	 que	 irme.	Mi	 generador	 no	 tardará	 en	 quedarse	 sin
combustible,	 de	 todos	 modos,	 y	 puedo	 esconder	 mis	 artículos	 recién
adquiridos	en	el	desván,	detrás	de	las	cajas	de	los	adornos	de	Navidad.	Salvo,
claro,	 la	 pitón…	 Pero	 esa	 cosa	 puede	 pasarse	 varias	 semanas	 sin	 comer	 y,
además,	 supongo	que	está	bien	acostumbrada	a	 los	climas	cálidos.	A	 fin	de
cuentas,	 puede	que	 encontrar	 un	 lugar	más	 seguro	no	 sea	mala	 idea…	Y	 si
Dove	Canyon	de	verdad	es	la	placa	de	petri	bacteriana	que	mis	huéspedes	no
deseados	dicen	que	es,	supongo	que	cualquier	sitio	será	mejor	que	este.

En	cuyo	caso,	su	llegada	ha	sido	una	suerte,	sin	duda.
Aunque	podría	haber	prescindido	del	hombro	dislocado.
Sello	la	enorme	caja	de	cartón	lo	mejor	que	puedo	con	cinta	de	embalar.

Después	sigo	poniéndole	cinta	hasta	que	es	casi	 imposible	abrirla.	Entonces
entra	 uno	 de	 ellos,	 la	 menos	 mordaz	 de	 las	 chicas.	 La	 que	 reclama	 la
propiedad	de	la	ranchera	perdida	por	su	tío.

—Creía	que	ibas	a	por	hielo.
—Se	ha	acabado	—respondo	de	un	modo	muy	convincente—.	Lo	que	me

ha	recordado	que	debía	comprobar	mi	suministro	de	agua.
Le	doy	unos	golpecitos	a	la	caja	y	apunto	al	logo	gigantesco	de	ÁguaViva

que	adorna	su	lateral.
La	conversación	 se	detiene	un	momento.	Sé	 a	 la	perfección	 lo	que	va	 a

suceder.	Sólo	puede	pasar	una	cosa.	La	ranchera.	No	se	marcharán	hasta	que
les	 dé	 lo	 que	 quieren.	 Ellos	 son	 cuatro	 y	 yo,	 uno.	 Está	 claro	 que	 no	 voy	 a
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poder	con	ellos,	y	menos	con	su	pitbull	pelirrojo	psicótico	por	ahí.	Tendré	que
considerar	 la	 ranchera	 como	 una	 pérdida	 a	 corto	 plazo	 porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	ya	no	estoy	en	posición	de	negociar.	Pero	ella	todavía	no	lo	sabe,	y
ahora	mismo	estamos	los	dos	solos.	Así	que	doy	el	primer	golpe:

—Todavía	no	nos	hemos	presentado	oficialmente	—le	digo,	 recurriendo
al	 encanto—.	 Soy	 Henry.	 —Le	 ofrezco	 la	 mano	 izquierda,	 ya	 que	 apenas
puedo	mover	la	derecha.	Ella	vacila	un	momento,	escéptica.	Comprensible.

—Yo	soy	Alyssa.
—Es	un	placer	conocerte,	Alyssa.	—Sonrío	y	me	aclaro	la	garganta—.	Te

diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Agradezco	 la	 pasión	 que	 demuestras	 por	 el
bienestar	de	tus	amigos	y	de	tu	familia,	y	entiendo	por	qué	crees	tener	derecho
a	llevarte	esa	ranchera.	—Cruza	los	brazos,	pero	sigue	escuchando—.	Por	eso
estoy	 preparado	 para	 dártela.	—Hago	 una	 pausa	 por	 el	 efecto	 dramático—.
Con	 una	 única	 condición.	 —Ella	 arquea	 una	 ceja—.	 Que	 me	 llevéis	 con
vosotros.

Se	lo	piensa,	aunque	ya	veo	que	todo	se	inclina	a	mi	favor.	Una	vez	leí	en
El	empresario	de	éxito,	de	R.	J.	Sherman,	que	la	mejor	forma	de	conservar	un
trabajo	 hoy	 en	 día	 es	 convertirte	 en	 alguien	 indispensable.	 O,	 al	 menos,
conseguir	que	la	gente	crea	que	lo	eres.	Lo	medita…	y,	justo	cuando	noto	que
ha	 llegado	 al	 momento	 decisivo	 en	 el	 que	 sus	 emociones	 y	 su	 sensatez
mantienen	un	equilibrio	precario,	le	doy	el	empujoncito	que	la	inclinará	hacia
el	lado	correcto.

—Me	 llevaré	 esta	 caja	 de	 ÁguaViva	 —añado,	 y	 esbozo	 una	 sonrisa
zalamera.

—Podríamos	quitártela	—señala.
—Cierto…	Pero	tú	no	eres	así.	Los	otros,	puede,	pero	tú	no.
Y	por	su	expresión	veo	que	se	desploma	en	caída	libre	hacia	una	decisión

unilateral.	Si	me	 llevan,	ellos	consiguen	 lo	que	quieren	y	yo	me	aseguro	mi
supervivencia.	Otra	situación	en	la	que	todos	ganan.

La	 chica	 durilla,	 que	 ahora	 sé	 que	 se	 llama	 Jacqui,	 insiste	 en	 conducir.	Me
parece	 justo.	 Mientras	 conducimos	 por	 mi	 calle,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 he
subestimado	con	creces	el	efecto	de	la	escasez	de	agua	en	esta	comunidad.

Una	cosa	es	ver	las	revueltas	en	la	tele,	en	las	zonas	urbanas	más	pobladas
y	 proclives	 a	 la	 insurgencia	 social,	 y	 otra	muy	 distinta	 ver	 hogares	 con	 los
cristales	rotos	en	una	comunidad	exclusiva	como	Dove	Canyon.	No	es	que	las
personas	 con	 dinero	 sean	 mejores;	 es	 decir,	 la	 naturaleza	 humana	 es	 la
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naturaleza	 humana.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 espacio	 personal	 es	 un	 lujo,	 la
tensión	suele	estallar	mucho	antes	que	en	un	lugar	en	el	que	tu	grito	de	batalla
llega	 a	 unos	 diez	 vecinos,	 en	 vez	 de	 cien.	 Lo	 que	 significa	 que	 en	 las
urbanizaciones	 exclusivas	 y	 las	 zonas	 residenciales	 cuesta	 más	 generar	 la
masa	crítica	necesaria	para	disparar	un	comportamiento	realmente	malo.

O	tal	vez	no.
Porque,	a	medida	que	nos	alejamos,	 las	pruebas	de	mal	comportamiento

no	 se	 limitan	 a	 las	 ventanas	 rotas.	Hay	buzones	 destrozados,	 coches	 que	 se
han	subido	a	la	acera	y	se	han	metido	en	los	setos,	y	los	desechos	varios	que
uno	no	espera	encontrar	en	una	comunidad	cerrada	como	esta.	No	porque	la
gente	 no	 sea	 guarra	 (seguro	 que	 muchos	 lo	 son),	 sino	 porque	 está	 tan
obsesionada	 con	 el	 valor	 de	 su	 propiedad	 que	 prefiere	 morir	 antes	 que
permitir	que	el	detritus	de	la	civilización	mancille	el	atractivo	de	su	acera.

—Me	preocupa	dejar	a	mi	 tío	—murmura	Alyssa,	que	está	sentada	a	mi
lado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Es	 como	 un	 amortiguador	 entre	 el	 pelirrojo
psicótico	 que	 tiene	 a	 su	 otro	 lado	 y	 yo.	Habría	 preferido	 sentarme	 delante,
pero	 el	 hermano	 de	 Alyssa	 lo	 pidió	 primero,	 y	 si	 no	 me	 adhiero	 a	 la
costumbre	de	que	el	asiento	del	copiloto	es	para	el	primero	que	lo	pida,	¿qué
leyes	nos	quedan?

—El	tío	Perejil	estará	bien	—asegura	Jacqui—.	Y,	aunque	no	lo	esté,	no
puedes	hacer	nada	para	ayudarlo.	Le	pediste	que	viniera	y	no	quiso.	Fin	de	la
historia.

Alyssa	acepta	su	perla	de	sabiduría,	aunque	eso	no	la	consuela.
—Bueno,	 tiene	mucha	ÁguaViva	—comento—.	Aunque	 no	 se	 le	 quede

dentro,	 se	 beneficiará	 de	 los	 electrolitos.	De	hecho,	 está	 demostrado	que	 su
fórmula	patentada	mejora	la	calidad	de	vida.

—Genial,	 justo	 lo	 que	 necesitamos	—dice	 Jacqui—:	 un	 publirreportaje
con	pelazo.

Es	lo	que	llamamos	un	cumplido	envenenado.	Decido	ver	el	lado	positivo,
porque	yo	soy	así.

—Esa	información	podría	salvar	vidas	—le	respondo—.	Lo	mismo	que	el
pelazo,	en	ciertas	situaciones.

En	 la	 ranchera	 sigue	 haciendo	 calor.	 El	 aire	 acondicionado	 lleva
encendido	desde	que	 subimos,	pero	no	 sirve	para	mucho.	 Jacqui	 también	 lo
nota,	porque	empieza	a	toquetear	los	controles.

—¿Qué	le	pasa	a	esta	cosa?
—Ay,	sí,	se	me	olvidó:	el	aire	acondicionado	no	funciona	—nos	informa

Alyssa—.	Nuestro	tío	no	dejaba	de	decir	que	iba	a	arreglarlo,	pero	nunca	lo
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hizo.
—Podrías	habérnoslo	dicho	antes	—se	queja	Jacqui,	furiosa.
Todos	bajamos	las	ventanas,	aunque	fuera	hace	tanto	calor	como	dentro.

El	 termómetro	 digital	 del	 salpicadero	 marca	 treinta	 y	 siete	 grados.	 La
temperatura	corporal	parece	mucho	más	alta	cuando	está	fuera	de	tu	cuerpo.
Su	tío	debería	haberme	informado	de	que	el	aire	acondicionado	no	funcionaba
cuando	 cerró	 el	 trato	 conmigo.	 Legalmente,	 tienes	 que	 informar	 de	 estas
cosas.

Entonces,	el	hermano	de	Alyssa	se	vuelve	hacia	mí	y	me	pregunta:
—¿A	qué	deporte	jugabas	para	que	te	dieran	la	chaqueta?
Señalo	 los	 parches	 de	 la	 chaqueta,	 que	 cada	 vez	 pega	 menos	 con	 este

tiempo,	pero	me	niego	a	quitármela.
—Este	 es	 de	 fútbol	 —respondo,	 lo	 que	 llama	 la	 atención	 de	 Alyssa,

aunque	me	doy	cuenta	de	que	pretende	disimularlo—.	Y	este,	de	lacrosse.
—Lacrosse	—repite	 Jacqui—.	No	me	 sorprende	 que	 se	 te	 den	 bien	 los

palos.
Decido	no	responder.
Alyssa	observa	el	otro	parche.
—¿Capitán	del	equipo	de	debate?
Me	encojo	de	hombros,	como	si	no	tuviera	importancia.
—Sé	argumentar.
—¿Y	 los	 tatuajes	 de	 la	muñeca?	—pregunta	 el	 hermano	de	Alyssa,	 que

señala	las	palabras	que	me	asoman	por	debajo	de	la	manga—.	¿Qué	son?
—No	son	tatuajes	—le	respondo—.	Sólo	tinta	normal.
—¿Y	qué	dice?
Me	levanto	un	poco	las	mangas	de	la	chaqueta	e	intento	levantar	el	brazo

para	enseñárselo,	pero	me	palpita	el	hombro.	Mi	dislocación	es	un	regalo	que
no	deja	de	darme	alegrías.	Al	final	soy	capaz	de	levantarlo	lo	suficiente	para
que	vea	las	palabras.	Las	lee	a	trompicones.

—In-sur-gen-cia.	De-tri-tus.
—Mis	palabras	del	día.
Alyssa	me	mira,	parece	que	le	hace	gracia.
—¿Te	escribes	vocabulario	en	el	brazo?
—«Hay	que	fertilizar	el	vocabulario	todos	los	días	para	que	no	muera»	—

respondo,	citando	a	Evelyn	Waugh.	Que	en	realidad	no	sé	quién	es,	pero	 lo
importante	es	conocer	la	fuente	de	una	cita—.	Cuando	la	palabra	se	borra,	ya
la	he	memorizado	para	siempre.
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—A	mí	 se	 me	 ocurren	 un	 par	 de	 palabras	 que	 podrías	 escribirte	 en	 el
brazo	—dice	Jacqui.

Cuando	 llegamos	a	 la	 cancela	de	 la	 comunidad,	veo	que	 está	bloqueada
por	una	especie	de	barricada;	otra	señal	de	lo	profunda	que	es	la	crisis.	Debe
de	haberla	diseñado	un	comité,	porque	es	bastante	lamentable.	Como	algo	que
podrían	haber	montado	unos	castores	si	tuvieran	pulgares	oponibles	y	mucha
fuerza	en	la	parte	superior	del	cuerpo.

—Se	me	había	olvidado	esto	—masculla	Jacqui.
—A	lo	mejor	podemos	pasar	por	encima	—sugiere	el	pelirrojo	psicótico

—.	Esta	ranchera	tiene	un	bastidor	bastante	alto.
—¿Para	 qué	 vamos	 a	 arriesgarnos	 a	 averiar	 la	 camioneta	 de	 su	 tío?	—

pregunto—.	Nos	bajamos	y	desmontamos	la	barricada.
En	 realidad	 es	 la	 única	 opción	 razonable,	 aunque	 al	 decirlo	 yo	 primero

subo	unos	cuantos	centímetros	más	hacia	la	posición	de	liderazgo.
Bajamos	 todos	 para	 abrir	 un	 camino	 hasta	 la	 puerta.	 No	 obstante,	 no

resulto	tan	eficiente	como	me	gustaría	y	Jacqui	lo	nota.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Roycroft?	 ¿Levantar	 pesos	 no	 entra	 dentro	 de	 tus

atribuciones?
—Déjalo	en	paz	—le	dice	Garrett—.	Tiene	mal	el	hombro.
Sonrío	y	me	encojo	de	un	único	hombro.
Cuando	 conseguimos	 despejar	 el	 camino	 lo	 suficiente	 para	 pasar,

regresamos	 a	 la	 ranchera.	 Vuelvo	 a	 meterme	 detrás,	 al	 lado	 de	 Alyssa.
Estamos	un	poco	apretados,	aunque,	para	ser	sincero,	no	me	molesta.

—Mirad	 eso	—digo	 al	 atravesar	 la	 puerta—:	 alguien	ha	 abandonado	un
BMW	a	un	lado	de	la	carretera.

—Sí,	qué	idiotas	—responde	Jacqui.
Mientras	nos	alejamos	de	Dove	Canyon,	me	tomo	un	instante	para	evaluar

con	más	detenimiento	a	mis	compañeros	de	viaje.
Alyssa	parece	ser	la	que	lleva	la	voz	cantante,	aunque	Jacqui	quiere	serlo.

Después	 está	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Alyssa,	 que	 me	 ha	 defendido	 en	 la
cancela,	así	que	creo	que	ya	me	lo	he	ganado.	Y	después	está	el	chico	loco.	Es
la	parte	de	esta	ecuación	que	me	gustaría	poder	anular.	Conozco	a	los	de	su
clase.	 Enfadados.	 Sádicos.	 Sociópatas.	 Seguro	 que	 ha	 dejado	 los	 estudios	 y
está	camino	de	convertirse	en	un	delincuente	profesional.	En	un	camello.	Sí.
La	clase	de	tipo	que	pega	palizas	a	las	águilas	de	los	scouts	para	divertirse.

Ni	 siquiera	 intentaré	 ganarme	 su	 confianza.	 Por	 ahora	me	 concentro	 en
Jacqui.	Intento	descifrarla.	Seguro	que	mucha	gente	la	toma	por	latina	por	su
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tono	de	piel,	pero	no	 lo	es.	Su	entonación	y	 su	 lenguaje	corporal	 apuntan	a
otro	lado.	Por	los	ojos	y	el	aspecto	de	la	frente,	diría	que	es	más	bien	europea.

Me	descubre	mirándola	por	el	retrovisor,	así	que	no	lo	escondo.
—¿Italiana?	—pregunto,	por	probar.
—Griega	—responde—.	Pero	no	es	asunto	tuyo.
—Grecorromana,	 entonces.	 No	 me	 he	 equivocado	 del	 todo.	—Después

añado—:	Tienes	 un	 aspecto	 clásico.	Si	 la	Venus	 de	Milo	 tuviera	 brazos,	 se
parecería	a	ti.

—Si	 la	 Venus	 de	 Milo	 tuviera	 brazos,	 te	 daría	 una	 buena	 hostia	 —
responde.

—¿Y	nosotros?	—me	pregunta	el	hermano	de	Alyssa.
—Garrett,	ni	te	molestes	—replica	Alyssa—.	Nadie	acierta.
Pero	Garrett	 quiere	 que	 lo	 intente.	 Estoy	 en	 terreno	 resbaladizo	 porque,

teniendo	 en	 cuenta	 la	 volátil	 naturaleza	 de	 nuestra	 sociedad,	 si	 fallo,	 es
probable	que	ofenda	a	alguien.

—Diría	que	vuestra	familia	procede	de	varios	continentes.
—Pues…	más	o	menos	—responde	Alyssa,	impresionada.
Entonces,	Garrett	interviene:
—¡Somos	 un	 cuarto	 holandeses,	 un	 cuarto	 francocanadienses,	 un	 cuarto

jamaicanos	y	cuarto	ucranianos!
—¡Una	 amalgama	 estupenda!	—respondo—.	 Lo	 que	 mi	 padre	 llamaría

«un	estofado	con	todo	el	sabor».	—Bueno,	en	realidad	los	llamaría	mestizos,
pero	es	que	mi	padre	puede	ser	muy	gilipollas.	Es	el	palo	del	que	prefiero	no
ser	 astilla—.	 En	 fin,	 vuestra	 genealogía	 es	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 de
vuestro	amigo,	el	vikingo,	aquí	presente.

—¡No	 somos	 escandinavos!	—me	 suelta	 Kelton—.	 Somos	 escoceses	 e
ingleses.	Tengo	un	antepasado	que	llegó	en	el	Mayflower.

—¿En	serio?	¿Rata	o	cucaracha?
Me	 siento	 lo	 bastante	 seguro	 para	 decirlo	 porque	 Alyssa	 está	 entre	 los

dos…	Aunque	 puede	 que	 me	 lo	 haga	 pagar	 después,	 cuando	 no	 miren	 los
demás.	Pero	Garrett	se	ríe,	y	la	risa	de	Garrett	hace	sonreír	a	su	hermana,	por
lo	 que	 merece	 la	 pena	 el	 riesgo.	 Con	 la	 excepción	 del	 señor	 Mayflower,
empiezo	 a	 sentirme	 a	 gusto	 con	 este	 grupito.	 Dicen	 que	 las	 experiencias
comunes	intensas	forjan	amistades	duraderas,	y	me	parece	que	aquí	tengo	una
oportunidad	real.

—¿Y	tú?	—pregunta	Alyssa.
—No	tengo	ni	idea.	Soy	adoptado.
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Con	la	desolación	que	nos	rodea	cuesta	no	desanimarse.	La	desesperación	no
se	ha	adueñado	tan	sólo	de	mi	barrio.	«Al	menos	los	de	aquí	fuera	no	tienen
disentería»,	 pienso,	 aunque	 si	 «no	 tener	 disentería»	 es	 lo	 mejor	 que	 puede
decirse,	mal	vamos.

El	ánimo	lo	es	todo	en	tiempos	difíciles	(es	lo	único	que	evita	que	el	estrés
se	 vuelva	 tóxico),	 pero	 no	 es	 algo	 que	 ocurra	 sin	más.	 Empieza	 a	 nivel	 de
gestión	 y	 baja	 hacia	 los	 puestos	 inferiores.	 Considero	 mi	 responsabilidad
hacer	 caso	 omiso	 del	 vacío	 de	 las	 calles,	 de	 los	 semáforos	 rotos	 y	 de	 los
ocasionales	grupos	de	muertos	vivientes.	Uno	no	puede	dejarse	arrastrar	por
esas	cosas.	Si	mis	decisiones	reflejaran	esta	realidad	catastrófica,	¿cómo	va	a
mejorar	 nada?	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 este	 grupo	 necesita	 algo	más	 que	 un
líder	 competente.	Necesita	 un	 héroe.	 Pretendo	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 por
estar	a	la	altura	de	la	ocasión.
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DIAPOSITIVA	1	DE	2:	CH-47D	CHINOOK

Alyce	Marasco	no	es	nueva	en	los	cielos,	pero	nunca	antes	había	pilotado
su	helicóptero	como	parte	de	los	servicios	de	emergencia.	Aun	así,	ahora
que	se	ha	declarado	 la	 ley	marcial	y	 la	guardia	nacional	está	en	activo,
Alyce	tiene	que	transportar	agua	potable	a	los	centros	de	evacuación.

Como	todos	los	demás,	ha	tardado	en	percatarse	de	que	la	crisis,	desde	un
punto	 de	 vista	 humanitario,	 es	 tan	 grave	 como	 cualquier	 desastre	 natural
debido	al	gran	número	de	personas	afectadas	y	a	la	situación	desesperada	en
que	se	encuentra	cada	una	de	ellas.	Sí,	hubo	advertencias	 (años	de	ellas,	de
hecho),	pero	los	anuncios	de	servicio	público	sobre	el	ahorro	de	agua	son	muy
diferentes	a	un	corte	total.	No	se	advirtió	en	ningún	momento	que	el	agua	se
acabaría.	Sin	más.

Alyce	suele	visitar	a	un	 tío	con	demencia	que	vive	en	una	 residencia	de
ancianos	de	Tustin,	una	comunidad	justo	en	el	centro	de	la	zona	afectada.	Y
como	no	 ha	 conseguido	 confirmar	 que	 lo	 hayan	 evacuado	 a	 tiempo,	 decide
salirse	 un	 poco	 de	 la	 ruta	 y	 volar	 hacia	 allí.	 Aunque	 no	 podrá	 ver	 mucho
desde	 esta	 altitud,	 necesita	 hacerse	 una	 idea	 del	 estado	 de	 las	 cosas;	 una
panorámica	al	menos	 la	consolará	un	poco.	Examina	 las	calles	de	abajo,	sin
saber	siquiera	qué	busca	exactamente.	Recuerda	haber	leído	que,	durante	los
desastres,	las	residencias	se	sitúan	entre	los	que	peor	lo	pasan.	No	reciben	ni
la	 atención	 ni	 los	 recursos	 que	 se	 dedican	 a	 los	 hospitales,	 y	 a	 menudo
cuentan	 con	 poco	 personal,	 de	 modo	 que,	 si	 en	 un	 día	 normal	 apenas
consiguen	apañárselas,	menos	aún	en	una	crisis.

Existen	páginas	de	Facebook	de	decenas	de	barrios	en	los	que	la	gente	ha
empezado	a	registrarse	como	evacuada,	a	salvo	y	con	acceso	al	agua;	porque
esas	 dos	 cosas	 no	 tienen	 por	 qué	 ir	 unidas.	 De	 hecho,	 esas	 páginas	 son	 el
registro	de	evacuados	más	fiable.	Ha	estado	buscando	en	ellas	a	la	gente	que
conoce,	pero	no	ha	encontrado	a	nadie;	y	menos	a	su	tío,	para	el	que	las	redes
sociales	consisten	en	sentarse	en	una	habitación	abarrotada	a	leer	el	periódico.
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El	barrio	de	su	tío	tiene	el	mismo	aspecto	que	la	mayoría:	sin	vida,	salvo
por	 los	 abarrotados	 centros	 de	 evacuación,	 que	 parecen	 hormigueros
repartidos	cada	ocho	kilómetros.	Los	lugares	sin	vida	parecen	falsos	desde	el
aire,	como	miniaturas	con	árboles	de	plástico	o	una	maqueta	de	arquitectura
en	 fieltro.	No	 tiene	 tiempo	para	buscar	el	edificio	concreto,	pero,	aunque	 lo
hiciera,	¿después	qué?	Cuando	su	copiloto	le	indica	que	se	han	desviado	del
rumbo,	ella	ajusta	la	dirección	y	se	marcha.

Más	 adelante	 se	 encuentra	 uno	 de	 esos	 núcleos	 de	 actividad.	 Miles	 de
personas	se	congregan	en	el	aparcamiento	de	un	centro	comercial.	Desde	esta
altura,	es	como	Coachella	o	cualquier	festival	importante,	lo	que	la	inquieta,
puesto	que	lo	que	menos	desea	esta	gente	ahora	mismo	es	entretenimiento.

Han	 despejado	 un	 gran	 círculo	 en	 el	 aparcamiento.	 La	 gente	 se	 ha
apartado	 para	 crear	 una	 pista	 de	 aterrizaje,	 un	 helipuerto	 improvisado	 para
que	les	suministre	el	agua	de	la	vida.

Pero	Alyce	no	puede	hacer	nada	por	ellos.
Ese	no	es	su	destino.
Ni	siquiera	se	trata	de	un	centro	de	evacuación	oficial.
Entonces	 la	 sacude	 una	 ola	 de	 emoción,	 una	 turbulencia	 interna	 que	 la

estremece	hasta	la	médula.	Empieza	a	realizar	cálculos:	llegados	a	este	punto,
hay	 unos	 doscientos	 refugios	 con	 evacuados.	 Con	 que	 la	 mitad	 de	 la
población	acuda	a	ellos,	habrá	casi	doce	millones	de	personas	ahí,	a	la	espera
de	agua.	Son	seis	mil	por	centro.	Aun	así,	los	helicópteros	en	servicio	tienen
capacidad	para	abastecer	a	seiscientas	personas	por	refugio	al	día.

Lo	que	significa	que	nueve	de	cada	diez	personas	no	recibirá	agua	hoy.
Y	eso	es	sólo	en	los	centros	oficiales.
Las	lágrimas	empiezan	a	empañarle	los	ojos,	pero	se	las	limpia.	Quizás	el

agua	de	 su	vehículo	no	 sea	más	que	una	gota	 en	 el	 océano,	pero	 ayudará	 a
alguien	en	alguna	parte.	Y	no	puede	hacer	nada	por	los	demás.

Así	 que	 sobrevuela	 el	 aparcamiento	 abarrotado,	 aunque	 no	 sin	 rezar	 en
silencio	una	oración	por	las	almas	de	abajo.

DIAPOSITIVA	2	DE	2:	OBJETIVO

Seis.
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Ese	es	el	número	de	helicópteros	que	han	sobrevolado	la	cabeza	de	Hali
desde	 que	 llegó	 ayer	 al	 aparcamiento	 del	 Target.	 Todos	 dicen	 que	 los
helicópteros	 militares	 transportan	 agua.	 Que	 van	 a	 aterrizar	 aquí	 y	 que	 los
salvarán	a	 todos.	Por	 eso	 la	gente	«al	mando»	no	deja	de	despejar	 espacios
para	que	 aterricen.	Por	 eso	 todas	 las	 familias	 tienen	 a	 alguien	 esperando	en
una	larga	cola	serpenteante:	por	si	llega	algo	para	lo	que	haya	que	hacer	cola.

El	 ruido	 de	 otro	 helicóptero	 surge	 por	 el	 norte.	 Todos	 miran,	 a	 la
expectativa.	El	ruido	aumenta.	Su	sombra	cruza	el	aparcamiento.	No	se	acerca
más.	El	 ruido	de	su	motor	 se	pierde	al	desaparecer	por	el	 sur.	Con	este	 son
siete.

—No	nos	llegarán	envíos	militares	—le	dice	la	mujer	que	tiene	al	lado	a
quien	 quiera	 escucharla,	 o	 quizá	 lo	 diga	 para	 sí—.	 Pero	 los	 otros
helicópteros…	 Esos	 son	 los	 que	 van	 a	 los	 puntos	 de	 abastecimiento	 no
oficiales.	—Se	enciende	un	cigarrillo	para	consolarse—.	De	todos	modos,	hay
más	helicópteros	civiles	que	militares	ahí	fuera.

«¿Dónde?	—quiere	preguntarle	Hali—.	¿Dónde	están	esos	helicópteros	de
los	 que	 habla?».	 Sin	 duda,	 no	 hay	 ninguno	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
transportar	 agua.	La	mayoría	 son	 helicópteros	 pequeños	 que	 apenas	 pueden
cargar	con	un	puñado	de	pasajeros,	y	el	agua	pesa.	¿De	verdad	cree	esta	mujer
que	una	empresa	de	vuelos	turísticos	va	a	enviarles	agua?

Regresa	 con	 su	 madre,	 que	 se	 ha	 colocado	 en	 la	 cola,	 a	 sólo	 treinta
personas	de	 la	primera,	con	silla	plegable	y	 todo.	No	 tiene	esa	posición	por
llegar	 pronto,	 sino	 porque	 vio	 a	 una	 amiga	 cuando	 llegó	 y	 se	 ofreció	 a
guardarle	el	sitio	para	que	fuera	al	servicio.	La	amiga	se	fue	hace	tiempo	del
aparcamiento	en	busca	de	mejores	perspectivas	de	futuro,	así	que	la	madre	de
Hali	 heredó	 su	 sitio.	 Así	 ha	 sido	 siempre	 su	 madre:	 averigua	 el	 modo	 de
conseguir	lo	que	quiere.

—Cabrones	—dice	entre	dientes	mientras	Hali	se	sienta	en	el	suelo	a	su
lado.

No	le	explica	a	qué	cabrones	se	refiere.	Es	evidente.	Los	cabrones	de	los
helicópteros	que	los	sobrevuelan	y	todos	los	demás	que	no	prestan	atención	a
este	aparcamiento;	 los	dioses	del	agua	que	tiran	los	dados	y	deciden	adónde
va	el	agua.

—El	siguiente	será	para	nosotros	—le	dice	Hali.
Ella	 le	 responde	 con	 una	 débil	 sonrisa.	 Ambas	 saben	 que	 es	 un	 deseo

rayano	en	la	ilusión,	aunque	ahora	mismo	es	lo	único	que	tienen.	No	pueden
elegir.	El	 agua	 tiene	 que	 llegar	 hasta	 ellas	 porque	 no	 se	 van	 a	 ir	 a	 ninguna
parte.	Su	madre	no	piensa	abandonar	su	sitio	en	la	cola,	ni	loca.
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Tuvieron	agua	durante	los	dos	primeros	días	de	la	restricción.	Su	madre	le
había	quitado	una	caja	de	 las	manos	a	una	de	 las	compañeras	del	equipo	de
fútbol	de	Hali	en	el	Costco.	«Quien	va	a	 la	villa	pierde	su	silla	—le	dijo	su
madre	cuando	llegaron	a	la	cola	de	la	caja—.	Recuérdalo».

Aun	 así,	 estaba	 claro	 que	 su	 madre	 se	 había	 perdido	 algunas	 de	 esas
enseñanzas	 de	 la	 vida.	 Como:	 «No	 te	 laves	 el	 pelo	 si	 sólo	 tienes	 agua
embotellada».	O:	«No	salgas	a	correr	como	cada	mañana	cuando	el	sudor	es
tu	enemigo».	Y	quizá	la	más	obvia	de	todas:	«Deja	que	se	mueran	las	plantas
de	la	casa».

Aquella	caja	de	agua	les	había	durado	dos	días.
En	 la	 calle,	 justo	 detrás	 del	 aparcamiento,	 se	 para	 un	 pequeño	 autobús

Volkswagen	rojo.	Como	los	que	se	veían	en	Woodstock.	Un	monovolumen	de
cuando	todavía	no	existían	los	monovolúmenes.	También	estaba	ahí	ayer.	Dos
veces.	Hoy,	tres	chicas	más	o	menos	de	su	edad,	quizás	algo	mayores,	salen
de	 él.	 No	 ve	 al	 conductor,	 aunque	 sabe	 que	 es	 un	 hombre.	 Lo	 sabe	 por
instinto.

—Hali,	cielo	—le	dice	su	madre,	que	intenta	protegerse	los	ojos	del	sol—,
¿por	qué	no	 te	pones	 en	 la	 sombra,	 contra	 la	 fachada	del	 edificio,	 que	hará
más	 fresco?	 Y	 pega	 la	 oreja,	 a	 ver	 qué	 dice	 la	 gente.	 A	 lo	 mejor	 sacas
información.

—Lo	que	la	gente	dice	no	sirve	de	nada	—responde	Hali.
—En	general,	así	es.	Pero	de	vez	en	cuando	surge	algo	que	merece	la	pena

escuchar.
Odia	dejar	a	su	madre	asándose	al	sol,	pero	le	ha	encargado	una	misión,

así	que	allá	va,	 sin	dejar	de	pensar	 en	 las	 cosas	que	 las	dos	han	 tenido	que
hacer	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	días	para	llegar	hasta	este	punto.

Cuando	 todavía	 estaban	 en	 casa,	 su	 madre	 había	 flirteado	 con	 el	 señor
Weidner,	un	vecino	que	se	había	divorciado	el	año	pasado.	Lo	cierto	era	que
la	madre	de	Hali	siempre	flirteaba	con	él.	Sin	embargo,	cuando	supo	que	tenía
agua,	 le	 puso	 un	 poco	 más	 de	 empeño.	 Él	 fue	 educado	 y,	 aunque	 no
correspondió	al	coqueteo,	les	ofreció	una	botella	de	agua.

«Misión	cumplida»,	había	 afirmado	 su	madre	al	 regresar	 a	 casa,	pero	 le
costaba	mirar	a	Hali	a	los	ojos	mientras	lo	hacía.

A	la	mañana	siguiente,	Hali	puso	en	práctica	la	lección	de	supervivencia
de	su	madre	y	le	enseñó	unos	movimientos	de	fútbol	al	insoportable	crío	del
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 enano	 al	 que	 no	 soportaba,	 pero	 cuya	 familia	 se
rumoreaba	 que	 tenía	 agua.	 Al	 final,	 la	 madre	 del	 niño	 le	 dio	 un	 vaso	 de
plástico	lleno	de	agua.	Hali	había	sudado	más	que	eso	jugando	con	el	mocoso,
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pero	 era	 mejor	 que	 nada.	 Le	 llevó	 la	 mitad	 a	 su	 madre,	 que	 la	 rechazó	 e
insistió	en	que	su	hija	se	la	bebiera	toda.

Ahora,	mientras	esperaban,	sin	muchos	ánimos,	a	que	llegara	ayuda,	una
cita	inspiradora	no	dejaba	de	repetírsele	en	la	cabeza:	«Para	conseguir	lo	que
nunca	has	tenido,	debes	hacer	algo	que	no	hayas	hecho	nunca».

Es	algo	que	le	dijo	su	entrenador	en	algún	momento	de	su	vida.	Aunque
fuera	cursi,	se	le	quedó	grabado.	Supone	que	no	sólo	se	aplica	a	las	cosas	que
no	has	tenido	nunca,	sino	también	a	las	que	has	tenido	y	perdido.	Cosas	que
necesitas	con	desesperación.

A	 la	 sombra	del	Target,	Hali	 se	encuentra	con	su	amiga	Sydney,	que	es
famosa	por	hablar	una	barbaridad,	aunque	sin	decir	nada	en	absoluto.

—Qué	 locura,	 ¿eh?	 —dice	 Sydney—.	 Es	 como:	 ¿qué	 pasa?	 ¿Verdad?
¡Dadme	un	respiro	o	algo!	Pero	es	lo	que	hay,	supongo.

—Te	entiendo	—responde	Hali,	porque	es	la	mejor	forma	de	responderle.
Entonces,	Sydney	se	le	acerca	más	y	dice:
—¿Quieres	ver	algo?
Abre	con	disimulo	un	bolsillo	de	su	mochila	y	le	enseña	una	botellita	de

agua.	Verla	le	corta	la	respiración.	De	repente,	Sydney	es	su	BFF.
—Venga,	te	daré	un	trago	—le	susurra.
Se	van	hacia	unos	 setos,	y	Sydney	 saca	 la	botella	procurando	que	no	 la

vea	 nadie,	 como	 si	 fuera	 algo	 ilegal,	 y	 deja	 que	 Hali	 le	 dé	 un	 traguito.	 El
traguito	se	convierte	en	un	buen	trago	antes	de	que	Sydney	le	quite	la	botella.
No	está	enfadada	ni	nada.	Debe	de	saber	lo	difícil	que	es	dejar	de	beber	una
vez	que	has	empezado.

—¿De	dónde	la	has	sacado?	—pregunta	Hali—.	Cuando	te	vi	ayer,	no	la
tenías.

Sydney	 señala	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 Hali	 se	 vuelve	 para	 ver	 que
apunta	 al	 Volkswagen	 rojo.	 El	 conductor	 está	 apoyado	 en	 ella,	 fumando.
Veintimuchos	 o	 treinta	 y	 pocos.	 Coleta.	 Patillas	 pobladas.	 Vaqueros	 rotos,
aunque	no	por	la	moda.

—Está	regalando	agua	—explica	Sydney—.	Pero	es	bastante	exigente	con
las	personas	a	las	que	se	la	regala.	En	fin,	no	puede	dársela	a	todo	el	mundo,
¿verdad?

Sydney	deja	escapar	una	risita	nerviosa	que	desvela	la	fría	y	dura	realidad
de	que	 no	 existe	 el	 agua	 gratis…,	 y	Hali	 se	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 había
visto	a	Sydney	hasta	ahora:	es	una	de	las	tres	chicas	que	acaban	de	bajar	del
minibús	rojo.
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—No	es	malo	ni	nada	—dice	Sydney—.	Incluso	me	ha	dado	una	botella
para	mi	familia…

Hali	observa	a	una	chica	guapa	a	la	que	no	conoce	entrar	en	la	furgoneta.
El	 tío	 de	 la	 coleta	 le	 abre	 la	 puerta	 y	 finge	 ser	 un	 caballero	 en	 vez	 de	 una
basura.

Después	se	vuelve	hacia	Sydney.
—Gracias,	pero	no,	gracias	—le	dice,	e	intenta	alejarse	con	la	indignación

apropiada.	Pero	Sydney	la	agarra	del	brazo.
—No	 seas	 estúpida,	Hali.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 ¡Nadie	 va	 a

venir	 a	 ayudarnos!	 Lo	más	 probable	 es	 que	 todos	mueran	 de	 sed.	 ¿Es	 que
quieres	ser	uno	de	ellos?

Pero	 Hali	 no	 acaba	 de	 creérselo.	 Esas	 cosas	 no	 ocurren	 aquí.	 Aun	 así,
Sydney	no	la	suelta.	Parece	desesperada.

—¿Y	por	 qué	 te	 importa	 tanto	 lo	 que	 haga?	—le	 pregunta—.	Tienes	 tu
agua,	¿por	qué	no	me	dejas	en	paz?

Y,	por	fin,	Sydney	escupe	su	verdadero	motivo:
—Me	ha	dicho	que	me	dará	otra	botella	 si	 le	 llevo	a	alguien.	A	alguien

como	tú…
Hali	se	zafa	de	su	mano	y	corre	sin	mirar	atrás.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 llegar	 hasta	 su	 madre,	 oye	 un	 ruido	 arriba.	 ¡Un

helicóptero!	 ¡Y	 este	 suena	 más	 fuerte,	 más	 cerca	 que	 los	 otros!	 Todos	 se
levantan	 y	 miran	 al	 cielo	 como	 una	 multitud	 embelesada	 esperando	 el
segundo	advenimiento	de	Cristo.

El	helicóptero	aparece	sobre	las	copas	de	los	árboles.	No	es	grande.	No	es
uno	 de	 los	 civiles	 de	 los	 que	 hablaba	 la	 mujer.	 Sobrevuela	 la	 multitud	 en
círculos.	Otra	vez.	Una	tercera	vez,	y	entonces	Hali	se	da	cuenta	de	que	no	es
más	que	un	helicóptero	de	las	noticias.	Ha	venido	para	enseñarle	al	mundo	el
drama	de	la	crisis	y	el	verdadero	significado	de	la	desesperación.	Se	pregunta
si	el	equipo	de	televisión	de	arriba	entiende	la	esperanza	que	destroza	con	su
mera	presencia.

Una	vuelta	más	y	se	marcha.	La	gente	sigue	de	pie,	se	niega	a	creer	que	se
ha	ido.	Mientras	permanezcan	de	pie,	quizá	regrese.	Quizá.	Quizá.

—¡Cabrones!	—grita	su	madre.
Hali	la	mira.	Mira	hacia	la	acera.	Mira	de	nuevo	a	su	madre.
«Para	conseguir	 lo	que	nunca	has	 tenido,	debes	hacer	algo	que	no	hayas

hecho	nunca	—piensa	Hali—.	O	para	conseguir	algo	que	quizá	no	vuelvas	a
tener».

—Ahora	vuelvo	—le	dice	a	su	madre—.	Te	lo	prometo.

Página	174



Y	se	dirige	al	pequeño	autobús	Volkswagen	rojo,	donde	el	hombre	de
la	coleta	le	abre	la	puerta.	Como	un	caballero.
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22)	Henry

El	secreto	para	lograr	que	un	grupo	colabore	es	contar	con	un	líder	sensible	y
dinámico,	 y	 la	 clave	 para	 ser	 un	 buen	 líder	 es	 la	 observación	 atenta	 y	 la
manipulación	sutil,	tan	sutil	que	nadie	sepa	que	lo	estás	manipulando.	Ahora
que	lo	pienso,	también	es	la	clave	de	un	buen	gobierno.

Mientras	 conducimos,	 guardo	 silencio,	 lo	 que	 va	 en	 contra	 de	 mi
naturaleza,	 pero	 es	 necesario	 en	 estos	momentos.	Observo.	 Escucho.	 Tomo
nota	mental.

—Bueno,	pues	ya	tenemos	nuestro	cuatro	por	cuatro	—dice	Jacqui,	que	se
vuelve	hacia	el	pelirrojo	psicótico	que	tiene	al	lado—.	¿Adónde	quieres	que	lo
lleve?

—Ya	te	lo	he	dicho,	al	Bosque	Nacional	Angeles	—dice	Kelton.
—Vale:	 ¿cómo…	 llegamos…	 allí?	 —pregunta	 Jacqui	 con

condescendencia	y	un	toque	de	amenaza	vago	pero	insistente.
—No	estoy	 seguro…	Sólo	he	 estado	dos	veces	 en	el	 refugio.	Pero	 te	 lo

puedo	señalar	a	la	perfección	en	un	mapa.
Alyssa	coge	el	móvil	por	instinto,	pero	recibe	un	mensaje	de	error	cuando

intenta	abrir	la	aplicación.
—Maldita	sea.	Maps	no	funciona.
—Pues	usa	Waze	—sugiere	Garrett.
Aunque	me	 dan	 ganas	 de	 reír,	 como	 hace	 Jacqui,	 respondo	 con	mucha

amabilidad:
—Creo	 que	 lo	 que	 tu	 hermana	 quiere	 decir	 es	 que	 no	 hay	 servicio.

Aunque	quizás	haya	un	mapa	de	verdad	aquí	dentro.	Alguna	gente	todavía	los
usa,	aunque	parezca	mentira.

—Claro	—dice	Alyssa—,	y	puede	que	nuestro	tío	sea	de	esos.
Sonrío.	Punto	para	mí.
No	hay	nada	en	 la	guantera,	 salvo	 los	papeles	del	 coche,	 envoltorios	de

chicle	y	un	 cepillo	para	 la	 pelusa.	En	 los	 compartimentos	de	 las	 puertas	no
encontramos	nada	más	que	una	lata	vacía	de	Red	Bull,	un	boli	que	pierde	tinta
y	 otros	 tantos	 envoltorios	 de	 chicle.	 Y,	 entonces,	 Kelton	 mira	 en	 el
compartimento	del	centro,	entre	los	asientos	delanteros.	No	hay	mapa,	pero	sí
una	bolsa	de	cierre	hermético	tamaño	sándwich	de	aspecto	cuestionable.
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—Pero	¿qué…?	—exclama,	y	se	 la	 lanza	a	Alyssa	como	si	se	 tratara	de
una	patata	caliente.

Alyssa	la	examina.	No	cabe	duda:	es	una	bolsa	de	hierba.	Se	vuelve	hacia
su	hermano	y	los	dos	dicen	a	la	vez:

—El	tío	Cannabis.
—Bueno	—dice	 Jacqui—,	 puede	 que	muramos	 de	 sed,	 pero	 así	 no	 nos

importará	tanto.
La	mera	mención	de	la	sed	impulsa	a	Garrett	a	abrir	su	cantimplora,	que

resulta	estar	más	seca	que	la	suela	de	un	zapato.
—El	 bosque	 está	 al	 norte	 de	 Pasadena,	 ¿no?	 —pregunto—.	 Podemos

coger	la	241	hasta	la	91,	y	después	la	57	hasta	la	210.	Eso	nos	dejará	cerca.
—Ni	de	coña	—objeta	Jacqui—.	Las	autopistas	están	muertas.	En	ambos

sentidos.	Todas.
—Hay	otras	formas	de	llegar	—dice	Kelton—.	Formas	no	tradicionales…,

pero	necesitamos	un	mapa	para	empezar.
De	repente,	un	helicóptero	militar	nos	sobrevuela	a	baja	altitud.	Pasamos

junto	a	un	camión	militar	que	circula	en	sentido	contrario	al	nuestro,	aunque,
por	 lo	 demás,	 hay	muy	 pocos	 vehículos	 en	 la	 carretera.	 Entonces,	 un	 poco
más	 adelante,	 llegamos	 a	 un	 control,	 también	 militar.	 Los	 soldados	 de
camuflaje	nos	hacen	gestos	para	que	vayamos	hacia	la	izquierda	y	nos	chillan.

—¡Esta	carretera	se	reserva	para	asuntos	oficiales!	¡Torced	a	la	izquierda!
¡Las	señales	os	conducirán	al	centro	de	evacuación!

—No	 le	 hagas	 caso	—dice	 Kelton—.	 Ahora	 mismo	 lo	 que	 menos	 nos
conviene	en	el	mundo	es	ir	a	un	centro	de	evacuación.

—¿Y	qué	me	sugieres?	—pregunta	Jacqui—.	¿Que	atraviese	la	barricada?
¿Tú	te	has	fijado	en	el	tamaño	que	tienen	las	armas	de	esta	gente?

—Tuerce	a	la	izquierda	—digo	antes	de	que	Alyssa	pueda	decirlo—.	Por
ahora,	 haz	 lo	 que	 dicen	 hasta	 que	 nos	 surja	 la	 posibilidad	 de	 rodear	 los
controles.

Y	 aunque	 está	 claro	 que	 Jacqui	 no	 quiere	 aceptar	 órdenes	 de	mí,	 no	 le
queda	más	remedio.	No	existe	otra	opción	viable	salvo	hacerlo	y	reforzar	mi
liderazgo.

—Estoy	de	acuerdo	—opina	Alyssa.	Punto	para	mí.
Torcemos	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 carretera	 de	 El	 Toro.	 Ahora	 hay	 unos

cuantos	coches	más	con	nosotros,	y	más	controles.	Parece	que	todo	el	tráfico
civil	se	está	redirigiendo	a	esta	carretera.

—Deberíamos	ir	en	sentido	contrario	—protesta	Kelton.
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—No	 te	 preocupes	 —le	 respondo,	 obligándome	 a	 usar	 un	 tono	 de
hermano	mayor—.	Para	dar	dos	pasos	adelante	a	veces	hay	que	dar	uno	hacia
atrás.

—¿Qué	pasa,	Roycroft,	 es	que	 te	has	escapado	del	póster	de	 superación
personal	del	despacho	de	tu	orientador?	—pregunta	Jacqui—.	¿Qué	te	parece
esta?:	«En	la	vida	hay	ocasiones	en	las	que	estás	jodido	de	verdad».

—Vale,	 ¿puedes	 cortar	 ese	 rollo	 tuyo?	 —responde	 Alyssa—.	 No	 nos
ayuda	en	nada.

Es	la	base	perfecta	para	lo	que	voy	a	decir	a	continuación.
—No	pasa	nada,	Alyssa	—intervengo,	con	una	comprensión	infinita—.	Es

que	Jacqui	está	estresada	y	asustada.	Y	así	es	como	se	enfrenta	a	ello.
—¡No	 te	 atrevas	 a	 analizarme!	 —me	 suelta,	 lo	 que	 demuestra	 mi

afirmación.
Alyssa	me	mira,	y	le	ofrezco	una	sonrisita	y	un	encogimiento	de	hombros.

A	cambio,	ella	arquea	las	cejas,	compadeciéndose	de	mí;	es	el	paso	previo	a
la	 sonrisa	 amistosa.	 ¡Un	 fantástico	giro	de	 los	 acontecimientos!	Reconoceré
que	ella	sigue	al	mando,	pero	empieza	a	vernos	a	los	dos	como	a	un	equipo.
Es	un	progreso	excelente	hacia	una	dinámica	sostenible.	Una	vez	que	empiece
a	 solicitar	 mi	 opinión,	 sabré	 que	 me	 he	 colado	 en	 el	 asiento	 virtual	 del
conductor,	esté	quien	esté	tras	el	volante.

Ahora	 hay	 más	 coches	 en	 la	 carretera	 que	 tenemos	 delante	 y	 todo	 el
tráfico	se	desvía	a	la	derecha.	Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	hemos	entrado
en	un	embudo	que	nos	conduce	directamente	al	 instituto	de	El	Toro,	donde
han	establecido	un	centro	de	evacuación	oficial.	No	creo	que	haya	visto	antes
a	tanta	gente	en	el	mismo	sitio.	Multitudes	en	el	aparcamiento,	multitudes	en
los	campos,	y	en	la	pista	de	tenis	y	en	la	cancha	de	baloncesto…	Salvo	por	un
par	de	pistas	en	las	que	han	montado	un	helipuerto.	Los	helicópteros	militares
que	hemos	visto	 antes	 están	 aquí,	 descargando	agua	detrás	de	un	pasillo	de
soldados	armados.

Más	 adelante,	 un	 soldado	 nos	 indica	 que	 paremos	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	junto	con	los	demás	coches.

—No	podemos	dejar	que	nos	lleven	y	acorralen	como	si	fuésemos	ovejas
—insiste	Kelton—.	Así	empieza.	Es	el	principio	del	fin.

—Guau,	qué	desalentador	—comenta	Jacqui,	lo	que	dice	mucho,	viniendo
de	ella.

Pero	Kelton	se	mantiene	firme:
—Tenemos	que	decirles	que	nos	hemos	perdido.	Después,	damos	media

vuelta	antes	de	que	sea	tarde.
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Un	soldado	 llama	a	 la	ventanilla	de	 Jacqui,	y	ella	no	 tiene	más	 remedio
que	bajarla.

—Aparque	aquí	—le	ordena—.	Después,	siga	a	la	gente.
—Hemos	venido	por	error	—responde	Jacqui,	que	ha	 tomado	nota	de	 la

advertencia	de	Kelton.
—Sí	—añade	Kelton—.	Tenemos	un	sitio	al	que	ir.
El	soldado	no	se	lo	traga.
—¿Y	por	qué	no	están	ya	allí?
Entonces,	Garrett	pone	su	carita	de	cachorrito	triste	y	dice:
—¡Mi	 abuela!	 Por	 favor,	 ¡tenemos	 que	 ir	 a	 por	 mi	 abuela!	 ¡Nos	 está

esperando!
El	crío	es	listo,	lo	reconozco.
Después,	añade:
—No	quería	dejar	a	sus	perros.
La	 guinda	 perfecta	 para	 la	 historia.	 Debería	 presentarse	 a	 presidente.

Joder,	incluso	yo	votaría	por	él,	sin	programa	ni	nada.
Al	final,	el	soldado	dice:
—Danos	la	dirección	y	enviaremos	a	alguien	a	buscarla.
Lo	 que	 deja	 a	 Garrett	 sin	 palabras	 y,	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 nosotros

pueda	evitar	que	su	historia	termine	de	desinflarse,	el	soldado	se	asoma,	mira
a	Garrett	y	pregunta:

—¿Me	puedes	decir	qué	es	eso?
Todos	miramos	hacia	la	bolsa	de	maría	que	Garrett	tiene	en	el	regazo.
—Mierda	—dice	el	crío,	y	otra	prometedora	carrera	política	se	va	a	pique.
Ahora	 sí	 que	 hablan	 los	 demás,	 aunque	 lo	 que	 dicen	 sólo	 sirve	 para

empeorar	las	cosas.
—¡No	es	lo	que	cree!	—exclama	Alyssa.
—¡Venía	con	el	coche!	—dice	Kelton.
—Es	orégano	—afirma	Jacqui.
Rara	vez	he	visto	a	alguien	cavar	mejor	su	propia	tumba.
—Vale,	¡fuera	de	la	ranchera!	—grita	el	soldado,	que	usa	su	mejor	voz	de

campamento	militar—.	¡¡He	dicho	que	afuera!!	¡¡Ahora!!
Así	que	corremos	a	hacer	lo	que	dice,	porque	que	te	pillen	in	fraganti	es	lo

que	tiene,	y	esto	es	la	ley	marcial,	y	el	póster	de	superación	personal	de	Jacqui
ahora	mismo	es	muy	pero	que	muy	cierto.	Estamos	jodidos,	y	no	veo	la	forma
de	salir	de	esta.

Le	quita	las	llaves	a	Jacqui	y	nos	deja	sin	ruedas.
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—¡Daos	la	vuelta!	—exige,	agitando	el	arma—.	Las	manos	arriba,	contra
el	vehículo.

Lo	intento,	pero	hago	una	mueca.
—¡¡He	dicho	que	las	manos	arriba!!
—No	puedo	—respondo—.	Tengo	el	hombro	dislocado.
—Es	verdad	—dice	Kelton—.	Se	lo	disloqué	yo.
—Tú	mantén	 las	manos	 donde	pueda	verlas	—masculla	 el	 soldado,	 que

tiene	el	detalle	de	no	desgraciarme	el	brazo	otra	vez.	Pero	ahora	tengo	miedo.
Miedo	 de	 verdad,	 porque	 veo	 a	 otras	 personas	 esposadas	 a	 lo	 largo	 de	 la
cuneta.	 Gente	 que	 ha	 causado	 problemas	 o	 riñas	 y	 otro	 tipo	 de	 personajes
indeseables	 que	 es	 mejor	 tener	 atados,	 y	 Dios	 sabe	 qué	 harán	 con	 ellos
durante	 la	 ley	 marcial.	 Intento	 no	 perder	 los	 nervios,	 porque	 el	 liderazgo
exige,	al	menos,	fingir	elegancia	bajo	presión.

Y,	entonces,	Alyssa	abre	 la	boca,	y	 lo	que	sale	de	ella	es	absolutamente
mágico:

—¿Así	que	vas	a	detener	a	un	puñado	de	críos	por	tener	maría?	¡Pero	si
ahora	es	legal!

—No	 en	 un	 vehículo	 en	 movimiento	 —responde	 el	 soldado	 mientras
empieza	a	cachearnos—.	¡Y	sois	todos	menores!

Alyssa	no	se	deja	amilanar:
—¿En	serio?	¿De	verdad	es	esta	tu	prioridad	número	uno	en	medio	de	una

crisis?
—¡Silencio!	—ordena	el	soldado;	después	registra	a	Kelton	y	está	a	punto

de	pasar	a	Alyssa.
—¡Es	 la	 típica	 intimidación	 física	 y	 psicológica	 a	 los	 menores…!	 ¡Ni

siquiera	 la	 ley	marcial	 lo	 permite!	—chilla	 ella—.	 ¡Seguro	que	 a	mi	prima,
que	trabaja	en	el	LA	Times,	le	va	a	encantar	la	historia!

Y,	 por	 un	 milagro,	 el	 soldado	 retrocede.	 Aunque	 no	 antes	 de	 coger	 la
bolsa	de	hierba.

—¡Voy	 a	 confiscar	 esto!	 ¡Ahora,	 moved	 el	 coche!	 ¡Poneos	 en	 la	 cola,
como	todos	los	demás!

Ya	 está,	 somos	 libres.	 Imagino	 que	 tienen	 tanta	 gente	 que	 procesar	 que
detenernos	no	merecía	la	pena.	Nos	alejamos	de	él	a	toda	prisa,	pasando	por
delante	 de	 las	 personas	 esposadas	 y	 abandonadas	 junto	 a	 la	 cuneta,	 y	 nos
unimos	a	la	muchedumbre	que	se	dirige	al	 instituto,	mientras	todos	dejamos
escapar	un	suspiro	colectivo	de	alivio.

—Eso	 ha	 sido	 una	 genialidad	—le	 digo	 a	 Alyssa,	 y	 ni	 siquiera	 es	 por
hacerle	la	pelota.	Va	en	serio—.	Nos	has	salvado…	¡y	ni	siquiera	has	tenido
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que	mentir!
—En	realidad,	no	tengo	una	prima	que	trabaja	en	el	LA	Times.
Y,	de	repente,	creo	que	me	he	enamorado.

23)	Alyssa

«Puede,	puede	que	esto	salga	bien»,	me	digo.	Ahora	que	se	toman	en	serio	la
restricción	 (ahora	 que	 están	movilizando	 todos	 estos	 recursos),	 saldrá	 bien.
No	tendremos	que	arriesgarnos	a	viajar	al	misterioso	refugio,	que	siempre	me
ha	sonado	un	poco	sospechoso,	la	verdad.

No	obstante,	Kelton	 se	 comporta	 como	un	 animal	 en	 una	 trampa	y	 está
listo	 para	morderse	 el	 pie	 con	 tal	 de	 escapar.	 Se	 detiene,	 se	 niega	 a	 seguir
caminando	y	se	queda	plantado	en	medio	del	camino.	Los	cuatro	tenemos	que
luchar	contra	el	río	de	gente	para	no	dejarnos	llevar	por	él.

—¡No	podemos	quedarnos	aquí!	—insiste.
—Pero	vamos	a	hacerlo	—le	responde	Jacqui	mientras	devuelve	codazos

—.	Acéptalo.
Teniendo	en	cuenta	por	 lo	que	ha	pasado	Kelton,	creo	que	necesita	algo

mejor	que	un	poco	de	mano	dura	 cariñosa	de	alguien	que	en	 realidad	no	 le
tiene	cariño,	así	que	intento	ser	más	amable.

—Quizá	 sea	positivo	—le	digo—.	No	es	que	nos	 tengan	prisioneros,	no
nos	 van	 a	 obligar	 a	 quedarnos	 si	 no	 queremos.	 Y	 quién	 sabe,	 puede	 que
queramos	quedarnos.

Pero	ahora	que	estamos	aquí,	 como	cantos	 rodados	contra	el	 implacable
flujo	de	gente	que	entra	en	el	centro,	no	parece	haber	demasiada	elección.

—Quizá	papá	y	mamá	estén	aquí	—grita	Garrett	por	encima	del	clamor	de
los	helicópteros.

No	 obstante,	 creo	 que,	 de	 haber	 estado	 aquí,	 se	 habrían	marchado	 para
recogernos.	 O	 quizá,	 como	 el	 soldado	 iba	 a	 hacer	 por	 nuestra	 abuela
imaginaria,	enviaron	a	alguien	a	buscarnos,	pero	ya	no	estábamos.

—Es	posible	—le	contesto,	porque	no	quiero	destrozar	sus	esperanzas.
Entonces,	Jacqui	grita:
—¿Dónde	narices	está	Roycroft?
Miro	atrás:	no	está.	Ha	desaparecido	por	completo.
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—Olvídate	 de	 él	—gruñe	 Kelton.	 Alguien	 se	 choca	 contra	 él,	 y	 está	 a
punto	 de	 caerse—.	 Si	 quiere	 quedarse,	 que	 se	 quede,	 ¡pero	 nosotros	 no
podemos!

—¡Para	ya!	—le	grita	Jacqui—.	Bastante	estresante	es	esto	como	para	que
encima	te	dé	un	ataque	de	nervios.

Kelton	aprieta	los	dientes,	cada	vez	más	enfadado.
—No	tenéis	ni	idea,	¿no?	—Apunta	hacia	el	campo	de	fútbol	americano,

que	está	subiendo	una	pequeña	colina—.	¿Creéis	que	aquí	no	hay	prisioneros?
¡Echad	un	vistazo	a	 la	valla!	Subid	ahí	y	preguntad	a	 la	gente	del	otro	 lado
cuánto	tiempo	llevan	esperando,	¡venga!

Y	sólo	por	apaciguarlo,	lo	hago.
—Ahora	mismo	vuelvo	—les	aseguro—.	No	os	separéis.
Me	abro	paso	entre	la	gente	hasta	el	terraplén	de	hierba.	Cuando	llego	al

campo	de	fútbol,	me	fijo	en	lo	lleno	que	está:	las	gradas,	la	pista,	el	campo…
Ni	siquiera	se	ve	el	césped,	es	todo	gente.	Hay	sombrillas	y	toldos	montados
para	protegerlos	del	sol,	pero	no	los	suficientes.

La	 valla	 es	 bastante	 alta.	 Todos	 los	 campos	 de	 fútbol	 americano	 de	 los
institutos	 tienen	 vallas	 para	 evitar	 que	 los	 aficionados	 de	 los	 equipos
enfrentados	 se	 peleen	 entre	 sí	 y	 para	 mantener	 fuera	 a	 la	 gente	 que	 no	 ha
pagado	 entrada.	 Hoy	 hay	 muchos	 soldados	 armados	 en	 cada	 una	 de	 las
entradas.	Por	mucho	que	odie	reconocerlo,	Kelton	tiene	razón:	ahora	mismo,
esas	vallas	se	usan	para	que	no	salga	nadie.	Han	puesto	en	cuarentena	a	 los
zombis	del	agua.	A	miles	de	ellos.

—Perdone	—grito	a	través	de	la	valla	a	quien	quiera	oírme.
Una	mujer	huesuda	con	el	pelo	castaño	largo	y	descuidado	se	me	acerca.
—¿Lo	has	visto?	—me	pregunta—.	¿Has	visto	adónde	se	la	han	llevado?

—Pero	no	 sé	 bien	 qué	me	pregunta.	 Se	 impacienta—.	 ¡El	 agua!	 ¿Has	 visto
adónde	se	la	han	llevado?	Todos	hemos	visto	el	helicóptero,	pero	¿adónde	se
han	llevado	el	agua?

Vi	que	empezaban	a	descargarla,	aunque	no	sé	adónde	se	la	han	llevado.
Hay	 tantos	 puestos	 alrededor	 de	 este	 instituto	 que	 podría	 estar	 en	 cualquier
parte.

—No,	lo	siento,	no	—respondo.
Ella	le	da	un	manotazo	a	la	alambrada,	que	se	sacude.	Se	muerde	el	labio.

Entorna	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 parpadear,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
haciendo:	llora.	Llora,	pero	no	le	quedan	lágrimas.

Por	fin	le	pregunto	lo	que	he	venido	a	preguntar:
—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?
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—Llegamos	ayer	por	 la	 tarde	—me	responde—.	Es	el	 tercer	helicóptero
que	 viene	 desde	 entonces,	 ¡y	 la	 cola	 no	 se	 mueve!	 No	 hemos	 visto	 agua
todavía.	¡Tenemos	que	averiguar	adónde	la	llevan!

Entonces,	oigo	a	Jacqui	detrás	de	mí.
—El	 gimnasio	 —le	 chilla	 a	 la	 multitud—.	 Los	 he	 visto	 llevarla	 al

gimnasio.	Allí	también	hay	mucha	gente.
La	mujer,	desesperada,	se	agarra	a	la	alambrada	con	tanta	fuerza	que	se	le

ponen	blancas	las	puntas	de	los	dedos.
—¡Tienes	 que	 conseguirnos	 un	 poco!	 Lo	 harás,	 ¿verdad?	 ¿Irás	 al

gimnasio	y	nos	traerás	un	poco	de	agua?
No	hay	nada	que	pueda	decirle.
—¡Por	favor,	prométeme	que	lo	harás,	por	favor!
—Alyssa,	vamos.
—Lo	siento…	Me…	Me…
Entonces,	Jacqui	se	pone	frente	a	mí	y	me	tapa	la	vista	de	la	mujer	antes

de	moverme	de	espaldas,	colina	abajo.
—No	te	impliques	—responde—.	Así	no	ayudarás	a	nadie,	y	menos	a	ti.
Pienso	 en	 la	 caja	de	ÁguaViva	 en	 la	 ranchera,	 escondida	debajo	de	una

manta.	¿Seguirá	allí?	¿Se	la	habrán	llevado?	¿Debería	abrirla	y	lanzar	botellas
por	encima	de	la	valla?	Pero,	claro,	recuerdo	lo	que	sucedió	ayer	cuando	llevé
el	agua	a	la	casa	de	los	Burnside.	Y	esta	gente	está	mucho	más	sedienta.

«No	te	impliques».
¿Cómo	te	alejas	sin	más?	Aunque	tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	hacerlo.
—Bueno,	¿qué	habéis	averiguado?	—pregunta	Kelton	cuando	regresamos

con	él.
Sabe	la	respuesta	con	tan	sólo	verme	la	cara.

24)	Henry

No	 tenía	 pensado	 dejar	 a	 los	 otros…	 Es	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado
observando,	 absorbiendo	 la	 situación	 que	me	 rodeaba,	 y	 cuando	 la	 cola	 se
dividió,	fui	por	la	que	no	era.	Pero	no	pasa	nada.	Sé	dónde	están	y,	aunque	en
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otras	 circunstancias	me	habría	 ido	mejor	 como	 agente	 libre,	 creo	 que	 quizá
merezca	la	pena	mantener	nuestro	extraño	grupito.	O,	al	menos,	a	Alyssa.	Ya
veremos.

Me	concentro	en	la	situación	que	tengo	delante.	Existen	oportunidades	en
cualquier	 circunstancia,	 incluso	 en	 una	 tan	 compleja	 e	 inquietante	 como
esta…	Sin	embargo,	mientras	observo	lo	que	me	rodea,	me	cuesta	encontrar
una.	 Miles	 de	 personas	 sedientas.	 Barriles	 de	 agua	 que	 transportan	 al
gimnasio,	 protegidos	 por	 soldados	 bien	 armados,	 y	 personas	 que	 intentan
llegar	hasta	dichos	barriles	con	la	misma	angustia	de	un	cuadro	barroco.

Todavía	tengo	el	corazón	acelerado	tras	el	encuentro	con	el	soldado	en	la
ranchera,	pero	todo	lo	que	veo	lo	empeora.	La	cola	en	la	que	estoy	conduce	a
la	gente	al	 campo	de	béisbol,	y	veo	que	 se	detiene	en	 la	 entrada.	El	 campo
también	está	lleno.	¿Qué	demonios	van	a	hacer	con	estas	personas?

Cuando	la	cola	se	transforma	en	una	gran	muchedumbre	acordonada,	me
largo.	 Hay	 soldados	 por	 todas	 partes,	 aunque	 también	 muchos	 puntos	 sin
vigilancia,	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 oído	 tiros,	 así	 que	 supongo	 que	 no	 están
disparando	 a	 la	 gente	 que	 vive	 fuera	 de	 las	 colas.	Me	 abro	 paso	 hasta	 una
zona	 menos	 abarrotada,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 entrada	 del	 gimnasio	 y	 los
barriles	de	agua.	Mi	padre	siempre	decía	que,	cuando	quieres	ir	a	algún	sitio
al	que	se	supone	que	no	puedes	 ir,	 lo	mejor	es	entrar	como	si	 fuera	 tuyo	y,
nueve	de	cada	diez	veces,	entrarás.	No	obstante,	estoy	bastante	seguro	de	que
esta	es	esa	décima	vez.	Y	si	consigo	entrar,	¿qué	hago?	No	seré	más	que	una
de	 las	 miles	 de	 personas	 que	 esperan	 probar	 esa	 agua.	 Eso	 no	 es	 una
oportunidad,	sino	un	callejón	sin	salida.

Cuando	doblo	la	esquina,	vislumbro	la	piscina.	Vacía.	Se	llevaron	el	agua
de	las	piscinas	de	los	institutos	para	usarla	en	otra	parte	antes	de	darse	cuenta
de	 que	 iban	 a	 convertir	 esos	 institutos	 en	 centros	 de	 evacuación.	 El
cortoplacismo	de	este	mundo	no	tiene	límites.	Pero	no	es	la	falta	de	agua	en	la
piscina	lo	que	me	preocupa.	Es	lo	que	veo	en	la	zona	que	la	rodea.

Hay	bolsas	para	cadáveres.
No	una	ni	dos,	sino	una	docena,	como	mínimo.	Y	algo	me	dice	que	va	a

haber	más.
Vale.	 Vale.	 Esto	 ya	 no	 tiene	 gracia.	 Vale.	 Vale.	 Quizá	 nunca	 la	 haya

tenido.	 Vale.	 Vale.	 Hay	 personas	 muertas.	 En	 bolsas.	 Y	 el	 helicóptero	 se
aleja,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuándo	 volverá	 con	 agua	 para	 evitar	 que	 otras
personas	acaben	dentro	de	bolsas.	Y	nunca	me	he	orinado	en	los	pantalones	ni
nunca	lo	haré,	pero	juro	que	me	falta	muy,	muy	poco.

—¡Eh!	¡Tú!	¡No	puedes	estar	ahí!
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No	necesito	que	me	lo	digan	dos	veces.	Retrocedo	y	vuelvo	al	lugar	donde
la	 gente	 sigue	 caminando	 y	 respirando.	 Kelton	 tenía	 razón.	 No	 podemos
quedarnos	 aquí.	Y	 ahora	 sé	 con	 exactitud	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Esto	 va	 a	 ser
difícil,	 pero	 si	 hay	 alguien	 capaz	de	 lograr	 el	 trato	que	 acaba	 con	 todos	 los
tratos,	ese	soy	yo.

25)	Alyssa

De	pronto,	la	cola	deja	de	moverse.	Más	gente	llega	por	detrás	y	nos	empuja
contra	la	que	tenemos	delante.	Todos	apretujados	como	ganado.	No	suelto	la
mano	de	Garrett	para	asegurarme	de	que	no	nos	separemos.	Los	que	tenemos
detrás	 son	 los	 soldados,	 que	 han	 empezado	 a	 empujar	 a	 la	 multitud	 para
despejar	un	camino	en	la	carretera.	Y	entonces	llegan	los	autobuses	escolares
vacíos,	como	si	fuera	un	día	normal	de	clases.

—¡Atención,	 por	 favor!	—brama	 una	 voz	 por	 un	megáfono	 sibilante—.
Este	centro	de	evacuación	está	al	máximo	de	su	capacidad.	—Lo	que	es	una
forma	muy	suave	de	decirlo.	No	creo	que	estuviera	equipado	para	manejar	ni
una	fracción	de	la	masa	de	gente	que	hay	aquí—.	Estos	autobuses	los	llevarán
a	unas	instalaciones	de	apoyo.

—¿Adónde?	—chilla	alguien—.	¿Adónde	coño	nos	llevan?
Pero	nadie	responde.
Mientras	 el	 desfile	 de	 autobuses	 sigue	 llegando,	 los	 soldados	 les	 hacen

sitio	 en	el	 aparcamiento.	Estamos	demasiado	pegados,	y	huelo	el	 aliento	de
todo	el	mundo,	lo	que	no	me	agrada	demasiado.	Kelton	ni	siquiera	tiene	que
inclinarse	para	susurrarme:

—No	 responden	 porque	 no	 lo	 saben.	 Es	 probable	 que	 estén	 todavía
intentando	decidir	adónde	envían	a	los	autobuses,	pero,	sea	donde	sea,	no	es
un	centro	de	evacuación.	No	tienen	ni	tiempo	ni	personal	para	montar	más.	Lo
único	que	pueden	hacer	es	soltar	a	la	gente	en	«instalaciones	de	apoyo».

Jacqui	ha	sacado	los	codos	e	intenta	conservar	su	espacio	personal.
—¿Cómo	es	que	conoces	todas	las	respuestas?
No	se	molesta	en	responder,	sino	que	dice:
—¿Conoces	el	concepto	del	triaje	o	selectividad	social?	¿No?	Porque	yo

sí.	En	una	emergencia	a	gran	escala,	ayudas	a	los	que	puedes	y,	a	los	que	no,
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los	apartas	para	que	no	molesten.	—Después	mira	hacia	el	primer	autobús,	al
que	la	gente	ya	empieza	a	subir,	obediente—.	Te	garantizo	que	la	mitad	de	las
personas	 que	 suban	 a	 esos	 autobuses	 va	 a	 morir,	 porque,	 vayan	 a	 donde
vayan,	será	lejos	del	agua.

Me	pongo	de	puntillas	y	miro	por	encima	de	las	cabezas	de	los	demás	a
los	 soldados	 que	 conducen	 los	 rebaños	 gigantes.	 Uno	 de	 ellos	 ayuda
amablemente	 a	 una	 anciana	 a	 subir	 al	 autobús.	No	 es	 que	 su	 intención	 sea
matar	 a	 nadie,	 pero,	 después	 de	 varios	 días	 sin	 agua,	 la	muerte	 no	 necesita
invitación.

—No	 hay	 vallas	 alrededor	 de	 este	 aparcamiento	—digo—.	 Todavía	 no
estamos	atrapados.

Sin	embargo,	antes	de	poder	formular	un	plan,	aparece	Henry,	salido	de	la
nada,	sin	aliento	y	con	cara	de	espanto.

—Mirad	lo	que	tengo	—anuncia,	y	levanta	el	llavero	del	tío	Laurel,	con	su
estúpida	pata	de	conejo	y	todo.	Esto	cambia	la	situación	por	completo.

—¿Cómo	 lo	 has	 conseguido?	—pregunto,	 apenas	 capaz	 de	 creer	 lo	 que
ven	mis	ojos.

—He	hecho	un	trato,	pero	tenemos	que	darnos	prisa.	¡Vamos!
Corremos	 detrás	 de	 él,	 luchando	 contra	 la	 corriente	 de	 personas	 que

avanza	hacia	los	autobuses.
—Espera…	¿Has	hecho	un	trato	con	el	tipo	que	se	llevó	las	llaves?	—dice

Garrett,	muy	impresionado—.	Iba	a	detenernos,	¿cómo	has	conseguido	hacer
un	trato?

—¡Porque	esa	es	mi	especialidad!	Venga,	no	tenemos	mucho	tiempo.
Llegamos	a	la	ranchera	y,	al	instante,	veo	que	la	manta	de	la	parte	de	atrás

está	levantada	y	que	la	caja	que	ocultaba	ha	desaparecido.
—¡El	agua!
Al	mencionarla,	una	docena	de	ojos	se	vuelven	hacia	mí.
—¡Olvídate	de	ella!	—insiste	Henry—.	La	he	cambiado	por	las	llaves.
Jacqui	lo	mira,	incrédula.
—¿Has	cambiado	el	agua	que	nos	quedaba	por	las	llaves?	¿Y	no	se	te	ha

ocurrido	que	podríamos	hacer	un	puente…	o	largarnos	de	aquí	a	toda	leche	y
buscar	otra	ranchera?	¿Una	que	tenga	aire	acondicionado	de	verdad?

Pero,	antes	de	que	pueda	responder,	otra	voz	interrumpe	la	conversación:
—¡Eh!	¡Roycroft!	¡Espera!
Lo	que	impulsa	a	Henry	a	correr	más	deprisa.
Un	 idiota	musculoso	 se	 abre	paso	 entre	 la	 gente:	 labios	 agrietados,	 ojos

vidriosos,	aunque	todavía	no	ha	llegado	a	convertirse	en	un	zombi	del	agua.
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Agarra	a	Henry	por	el	hombro	y	le	da	la	vuelta…	Entonces,	el	chico	le	lanza
una	mirada	desconcertada	a	Henry.

—Eh,	espera	un	momento,	tú	no	eres	Trent	Roycroft…
Henry	pasa	de	él	y	se	vuelve	hacia	nosotros.
—¡Entrad	ya	en	la	ranchera!
Pero	el	musculitos	no	va	a	permitir	que	pasen	de	él.
—¿Quién	 coño	 eres?	 ¿Por	 qué	 llevas	 la	 chaqueta	 de	 Roycroft?	 ¿Dónde

está	Roycroft?
Henry	se	lía	con	las	llaves	y	se	le	caen.	Se	cuelan	debajo	de	la	camioneta.
—¡Eh!	—insiste	el	musculitos—.	Estoy	hablando	contigo.
Entonces,	 Henry	 se	 mete	 debajo	 de	 la	 ranchera,	 no	 como	 si	 intentara

recuperar	las	llaves,	sino	como	si	pretendiera	escapar.	Y	ahora	me	doy	cuenta
de	que	Jacqui	no	está.

—¡Alyssa!	—grita	Garrett—.	¡Nos	ha	dicho	que	subamos!
La	 puerta	 no	 está	 cerrada,	 así	 que	 Garrett	 se	 sube	 detrás,	 con	 Kelton.

Busco	a	Jacqui	con	la	mirada,	pero	no	la	veo	por	ninguna	parte.	¡Maldita	sea!
Henry	 sale	 del	 coche	 por	 el	 lado	 contrario	 al	 musculitos,	 pero	 justo	 en	 la
puerta	del	conductor,	y	tiene	otra	vez	las	llaves.

—¡Eh,	que	te	he	hecho	una	pregunta!	—le	grita	el	otro.
—Que	 te	 den	—responde	Henry,	 ahora	 que	 sabe	 que	 tiene	 un	 coche	 de

por	medio.
Después	entra	y	cierra	de	un	portazo.
El	musculitos	está	más	pasmado	que	enfadado.
—¡Ni	siquiera	creo	que	vayas	al	instituto	de	Santa	Margarita!
Henry	arranca	y	yo	salto	al	asiento	del	copiloto.
—¡Tenemos	que	esperar	a	Jacqui!	—insisto.
—¡No	hay	tiempo!
Es	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 roto	 dentro	 de	 Henry.	 Si	 es	 que	 se	 llama

Henry.	Ya	no	sé	nada.	Da	marcha	atrás,	y	nos	estrellamos	contra	un	Toyota
aparcado	que	nos	bloquea.	Cambia	de	marcha	y	hace	 lo	mismo	con	el	Audi
que	tenemos	delante.	Después	retrocede	de	nuevo	hasta	dar	contra	el	Toyota,
lo	que	obliga	a	los	coches	a	separarse	y	dejarnos	espacio	para	salir.

Entonces,	por	fin,	veo	a	Jacqui.	Corre	hacia	nosotros.	¡Y	lleva	la	caja	de
ÁguaViva!

—¡Noooooo!	—chilla	Henry	cuando	la	ve.
Por	fin	ha	provocado	el	daño	suficiente	como	para	poder	sacar	la	ranchera

de	allí.	Sale	disparado,	dispersando	a	 la	gente	que	se	dirige	a	 los	autobuses.
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Los	soldados	ya	se	han	dado	cuenta…	y	el	que	ha	hecho	el	 trato	persigue	a
Jacqui,	pero	ella	es	demasiado	rápida.

Henry	da	un	violento	giro	de	ciento	ochenta	grados	con	el	que	derriba	un
pequeño	 mirto	 de	 la	 mediana,	 y	 nos	 quedamos	 varados,	 con	 las	 ruedas
girando	y	escupiendo	hojas	y	flores	de	color	rosa.

Eso	 le	 da	 tiempo	 a	 Jacqui	 para	 alcanzarnos.	 Lanza	 la	 caja	 detrás	 y,	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 Henry	 no	 tiene	 intención	 de	 esperar	 a	 que	 se	 suba	 al
coche,	 trepa	por	 el	 parachoques	y	 se	mete	 en	 la	plataforma	de	 atrás,	 con	 la
caja	y	la	otra	basura	que	el	tío	Laurel	tenga	por	ahí.

Henry	pisa	el	acelerador,	entre	palabrotas,	y,	en	vez	de	decirle	lo	que	debe
hacer,	alargo	una	mano	y	meto	la	tracción	a	las	cuatro	ruedas.

Ahora,	 cuando	 pisa,	 salimos	 disparados,	 dejamos	 el	 arbolito	 reducido	 a
astillas,	 y	 nos	 alejamos	 quemando	 rueda	 del	 instituto,	 de	 la	 gente	 que	 nos
miraba	 boquiabierta	 y	 de	 los	 soldados	 frustrados	 que	 no	 parecen	 seguirnos.
Simplemente	se	alegran	de	que	dejemos	de	ser	problema	suyo.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	—le	grito	a	Henry—.	¡Casi	nos	matas!
Él	me	mira	con	esos	ojos	de	espanto,	enloquecidos.
—¿Que	 casi	 os	 mato?	 ¿Que	 os	 mato?	 ¡Acabo	 de	 salvaros	 la	 vida!	 ¡Al

menos	podrías	demostrar	gratitud!
—¡Frena!	—le	ordeno.
Está	 tan	 frenético	 que	 no	 consigue	 ni	 ir	 en	 línea	 recta.	 Si	 hubiera	 más

coches	en	la	carretera,	ya	nos	habríamos	estrellado	contra	alguno.
Se	aferra	al	volante,	mira	al	frente.
—Vale.	Vale	—dice,	y	respira	hondo.	Endereza	el	coche,	suelta	un	poco

el	 acelerador—.	Vale,	 vale.	 Ya	 está	 todo	 bajo	 control.	 Todo	 va	 bien.	—Se
vuelve	hacia	mí—.	Había	bolsas	para	cadáveres,	Alyssa.	Algunas	llenas,	pero
vi	un	montón	más	de	bolsas	vacías.

—¿En	 serio?	 —pregunta	 Garrett	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si
alguien	acabara	de	demostrarle	que	el	hombre	del	saco	es	real.

—¿Ves	por	 qué	 tenía	 que	 sacaros	 de	 ahí,	Alyssa?	 ¿Lo	 entiendes?	Tenía
que	salvarnos	porque,	si	no,	nadie	más	lo	habría	hecho.	¿Lo	entiendes?

—Tú	no	apartes	la	vista	de	la	carretera	—le	respondo,	asintiendo.
—Vale,	 vale	—dice	 de	 nuevo,	 mirando	 al	 frente,	 intentando	 calmar	 el

pánico.	Fingiendo	que	no	es	pánico.	No	conduce	bien,	pero	¿quién	lo	haría	en
semejantes	circunstancias?

—Las	 bolsas	 para	 cadáveres	 no	 tienen	 nada	 de	malo	—dice	 de	 repente
Kelton—.	Son	para	el	transporte	y	para	evitar	que	se	extienda	la	enfermedad.
Yo	tengo	una	en	mi	dormitorio:	la	uso	para	la	colada.
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Alguien	da	unos	golpecitos	en	la	luna	trasera	de	la	cabina.	El	viento	tira
del	cabello	de	Jacqui,	que	no	parece	muy	contenta	ahí	sentada.

—Para	el	coche	—le	digo	a	Henry—.	Deja	que	entre	Jacqui.
—Estaré	 encantado	 de	 dejarla	 entrar	 en	 cuanto	 nos	 hayamos	 alejado	 lo

suficiente	de	ese	sitio.
Y,	al	parecer,	veinte	metros	más	es	suficiente,	porque	pisa	el	freno	y	para

a	un	lado	de	la	carretera.	Jacqui	se	baja	de	un	salto	y	se	acerca	a	la	ventanilla
de	Henry,	hecha	una	furia.

—¡Sal	de	ahí,	conduzco	yo!
—Atrás	o	fuera	—le	contesta	Henry.
—Ni	de	coña.
—Vale,	pues	 fuera	—dice	Henry,	y	arranca	otra	vez,	dejando	a	 la	chica

detrás,	envuelta	en	una	nube	de	polvo.
—¡Serás	cabrón!	—grita	Jacqui	mientras	corre	detrás	de	nosotros.
—¡No	puedes	dejarla	ahí!	—chillo.
—¡No	la	voy	a	dejar!	—asegura,	ahora	más	calmado	que	nadie—.	Es	una

negociación,	y	yo	me	estoy	haciendo	el	duro.	—Detiene	el	coche	para	dejar
que	Jacqui	nos	alcance—.	Si	quieres	atar	corto	a	un	perro	peligroso,	lo	mejor
es	no	darle	demasiada	cuerda,	¿entiendes?

Jacqui	 nos	 alcanza	 sin	 dejar	 de	 escupir	 originales	 combinaciones	 de
palabras	malsonantes.	Henry	no	se	deja	amilanar.

—Atrás	—advierte—.	 O	me	 largo,	 y	 nuestros	 caminos	 se	 separan	 para
siempre.

Disgustada,	Jacqui	se	sube	atrás	y	empuja	a	Garrett	hacia	el	centro	antes
de	cerrar	la	puerta.

—Recuérdame	que	te	mate	mientras	duermes,	Roycroft.
Y	 entonces	 recuerdo	 que	 no	 estaba	 con	 nosotros	 cuando	 el	 musculitos

deportista	 se	 cargó	 la	 tapadera	 de	 Henry.	 Henry,	 que	 ya	 ha	 encontrado	 de
nuevo	su	zona	de	confort,	permanece	impasible.

—Bueno,	¿quién	es	Roycroft?	—pregunto.
—Un	gilipollas	que	me	cambió	su	chaqueta	por	dos	botellas	de	ÁguaViva

—responde	él	sin	vacilar.
—Espera,	 espera	 —dice	 Jacqui—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 nos	 has	 estado

mintiendo	todo	este	tiempo?
—Nunca	dije	que	me	 llamara	Roycroft,	 lo	supusiste	 tú.	Y	yo	 te	seguí	 la

corriente.
—Entonces,	¿cómo	te	llamas?	—pregunto.
—Ya	sabes	cómo	me	llamo.

Página	189



—No	tu	apellido.
—Aquí	 nos	 llamamos	 por	 los	 nombres,	 así	 que	 ¿qué	 más	 te	 da?	 —

Después	se	vuelve	hacia	Kelton—.	¿Cómo	se	va	al	refugio?
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INSTANTÁNEA:	RIDGECREST	13	(DOVE
CANYON)

Herb	se	sintió	aliviado	al	ver	a	sus	sobrinos	por	la	mañana,	y	se	alegra	de
que	 estén	 bien,	 aunque	 le	 preocupan	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado.	 Nunca
habrían	 enviado	 a	 Alyssa	 y	 a	 Garrett	 sin	 ellos.	 Estaba	 claro	 que	 su
sobrina	le	ocultaba	algo	y…	¿quién	era	la	chica	nueva?	No	se	trataba	de
una	de	 las	amigas	habituales	de	Alyssa.	Con	Kelton	no	tenía	problema;
todo	 el	mundo	 se	 las	 tiene	que	 ver	 con	un	 vecino	 raro	pero	 inofensivo.
Pero	Jacqui	tenía	un	aire	peligroso.

Cierra	los	ojos	y	se	agarra	a	la	barandilla	del	pie	de	las	escaleras.	El	dolor
de	esta	fiebre	y	el	peso	de	su	cuerpo	 le	dicen	a	su	cerebro	que	 las	escaleras
bien	podrían	ser	el	monte	Everest.	Respira	hondo,	tembloroso,	y	suspira.	Cada
crisis	a	su	debido	tiempo.	Ahora	no	puede	preocuparse	ni	por	su	hermana	ni
por	el	dudoso	gusto	de	su	sobrina	para	elegir	compañeros	de	viaje.

Además,	 el	 que	Alyssa	y	 los	demás	no	hayan	 regresado	es	buena	 señal.
Había	oído	el	inconfundible	ruido	de	su	camioneta	calle	abajo,	y	apostaría	lo
que	fuera	a	que	ellos	estaban	dentro.

Sube	las	escaleras	paso	a	paso,	con	descansos	para	respirar	entre	ellos,	sin
dejar	 de	 fustigarse	 por	 haber	 confiado	 en	 el	 agua	 del	 grifo	 cuando	 se
conectaron	 al	 viejo	 depósito	 de	 la	 colina.	 Todo	 el	 vecindario	 estaba	 muy
satisfecho	de	lo	listos	que	habían	sido	al	dar	con	una	solución	improvisada	a
la	restricción.	Así	que	bebieron.	Y	Herb	bebió.	Y	Daphne	bebió.	Se	saciaron
de	agua	estancada	sin	depurar	que	llevaba	vete	a	saber	cuánto	tiempo	metida
en	un	depósito	oscuro.

No	sabía	mal.	No	te	daban	ganas	de	escupirla	con	una	mueca.	Sí,	sabía	un
poco	a	tierra,	pero	nada	más.	Se	preguntó	si	alguien	habría	tenido	el	sentido
común	 suficiente	 como	 para	 hervirla	 antes	 de	 beberla.	 Seguramente	 no.
Cuando	 abres	 el	 reluciente	 grifo	 de	 cromo	 de	 tu	 cocina,	 sientes	 una	 falsa
seguridad.	Sí,	esperas	que	no	sepa	 tan	bien	como	el	agua	 filtrada,	con	 tanto
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flúor,	 cloro	 y	 lo	 que	 le	 echen	 para	 tratarla,	 pero	 no	 esperas	 que	 te	 mate.
¿Cómo	iban	a	saberlo?

Ahora	 la	 comunidad	 guarda	 un	 silencio	 poco	 común.	 Tardó	 un	 rato	 en
darse	cuenta	de	que	aquella	apariencia	de	paz	era	un	claro	indicador	de	lo	mal
que	 iban	 las	 cosas.	 Nadie	 salía	 de	 sus	 hogares	 porque,	 como	Daphne	 y	 él,
estaban	demasiado	enfermos	y	débiles.

Ya	lleva	recorrida	la	mitad	de	las	escaleras.
Sostiene	una	botella	de	ÁguaViva	en	una	mano	y	se	agarra	a	la	barandilla

con	la	otra.	La	única	razón	por	la	que	todavía	es	capaz	de	permanecer	de	pie
es	 que	 ha	 estado	 reteniendo	 dentro	 el	 ÁguaViva.	 Sí,	 va	 directa	 para	 fuera,
pero,	 al	 atravesar	 sus	 inquietos	 intestinos,	 debe	 de	 estar	 absorbiendo	 una
parte.	Le	ha	dado	la	fuerza	necesaria	para	mantenerse	bastante	entero	delante
de	 Alyssa	 y	 Garrett.	 No	 han	 visto	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba	 seguir	 en	 pie.
Además,	verlos	a	ellos	le	ha	supuesto	un	chute	de	adrenalina.

Ahora	 está	 pagando	 por	 ello,	 claro,	 porque	 lo	 recorre	 una	 marejada
debilitante	tras	otra.

El	escalón	de	arriba.	Se	detiene	para	recuperar	el	aliento	e	intenta	no	hacer
caso	de	los	pálpitos	en	las	articulaciones.	Piensa	que	quizá	sea	la	última	vez
que	usa	las	escaleras.

Por	un	tiempo.	Sólo	por	un	tiempo.
Entra	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 donde	 el	 hedor	 ha	 empeorado.	 Ya	 ha

cambiado	 hoy	 las	 sábanas	 dos	 veces.	 No	 sabe	 si	 será	 capaz	 de	 volver	 a
hacerlo,	pero	sabe	que	lo	hará.

No	anuncia	su	llegada.	Herb	dejó	de	hablar	con	Daphne	ayer.	Se	convirtió
en	algo	demasiado	doloroso	cuando	ella	dejó	de	responderle.	Ahora	se	limita
a	cuidar	de	ella	en	silencio,	a	darle	algo	de	comida	blanda	con	la	esperanza	de
que	empiece	a	 retenerlo	y	a	 regarle	un	poco	 la	boca	con	ÁguaViva,	aunque
ella	tose	y	se	ahoga,	y	acaba	por	echarla	en	las	sábanas	blancas.

Se	sienta	al	borde	de	la	cama	y	le	toca	la	piel	pálida,	tan	fina	ahora	que	le
ve	las	venas	de	debajo.	Sus	ojos	son	como	canicas	opacas	que	miran	a	través
de	él.	Ni	siquiera	parpadean.

Presta	atención,	pero	no	la	oye	respirar,	así	que	le	pega	la	cabeza	al	pecho.
Ahí	 está	 el	 latido.	Débil.	 Forzado.	Está	 escalando	 su	propio	Everest	 sin	 tan
siquiera	moverse.	Se	pregunta	qué	hará	cuando	le	pegue	la	oreja	al	pecho	y	no
oiga	nada.

Entonces,	 mientras	 se	 prepara	 para	 cambiar	 las	 sábanas,	 le	 llama	 la
atención	algo	justo	al	lado	de	la	cama	de	Daphne.
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Hay	un	frasquito	naranja	que	no	estaba	ahí	antes.	¿Lo	ha	dejado	alguien?
¿Quién	podría	haberlo	hecho?

Herb	 nunca	 ha	 creído	 en	 los	 milagros.	 Sin	 duda,	 ningún	 milagro
había	salvado	su	granja	o,	ya	puestos,	nada	de	lo	que	había	perdido	a	lo
largo	de	su	vida.	Pero,	cuando	ve	el	frasco	de	píldoras	y	la	etiqueta	que
pone	 «cefalexina»,	 se	 ve	 obligado	 a	 replantearse	 su	 concepto	 de	 la
realidad.
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26)	Kelton

Desconocidos.	Estoy	en	un	coche	con	unos	desconocidos.	Jacqui,	misteriosa	y
demente.	 Henry,	 que	 no	 es	 quien	 dice	 ser.	 Incluso	 Alyssa	 y	 Garrett	 son
interrogantes.	Porque	es	como	si	ya	no	conociera	a	nadie.	Aunque	el	mayor
desconocido	 soy	 yo.	 Por	 supuesto,	 sé	 cómo	me	 llamo.	 Sé	 dónde	 vivo…	 o
vivía,	 porque	 no	 sé	 si	 ya	 sigo	 viviendo	 allí.	 Tengo	 los	 mismos	 recuerdos,
aunque	los	nuevos…	El	nuevo	recuerdo	que	no	dejo	de	revivir	en	mi	cabeza
junto	con	el	ruido	del	disparo	de	la	escopeta	ha	conseguido	que	todo	lo	que	ha
sucedido	antes	sea	completamente	irrelevante.

Justo	antes	del	 alba,	 esta	mañana,	 cuando	 llegó	el	momento	de	 luchar	o
huir,	mi	cuerpo	por	fin	eligió	luchar.	Cuando	elige	huir,	te	dejas	llevar	por	una
especie	de	fuerza…	Pero,	cuando	eliges	luchar,	cedes	ante	otra	fuerza	incluso
mayor.	 Habría	 causado	 graves	 daños	 si	 Alyssa	 no	 me	 hubiera	 dejado
inconsciente.	Al	menos,	 ahora	 tengo	 la	 certeza	de	que	 ese	 instinto	de	 lucha
existe	dentro	de	mí.	Y	quizás	 ahora	que	 sé	 lo	que	es	y	 lo	que	 se	 siente	 sea
capaz	de	empezar	a	controlar	su	poder.

Como	resultado,	me	entrego	a	pensamientos	más	violentos	y	destructivos.
Como	cuando	ese	 soldado	me	apuntó	con	el	 arma	y	una	parte	de	mí	quería
volarle	los	sesos	por	los	aires.	Quería	que	Henry	atropellara	a	la	gente	al	huir.
Quería	que	todo	estallara	y	que	todos	sintieran	la	metralla	tan	profundamente
como	yo.	Sé	que	está	mal.	Pero	esos	sentimientos	me	recorren	y	¿quién	soy
yo	para	intentar	detenerlos?

Entonces	oigo	la	voz	de	mi	madre.	Mi	madre,	que	quizás	esté	muerta,	por
lo	que	sé.	Y	dice:	«Todo	pasa.	Incluso	lo	peor.	Y	cuando	lo	dejamos	atrás,	ya
no	parece	tan	malo».

Y	 también	 la	 voz	 de	 mi	 padre.	 Más	 rígida,	 aunque	 todavía	 con	 la
autoridad	de	la	experiencia:	«En	la	vida,	todo	constituye	una	lección,	Kelton.
Aprende	de	ellas.	Para	ser	mejor.	Para	ser	más	fuerte».

La	mejor	forma	de	honrarlos	es	escucharlos	a	los	dos.	Creer	en	ellos.	Pero
es	difícil,	muy	muy	difícil.

—Entonces,	¿cómo	se	va	al	refugio?	—oigo	preguntar	a	Henry.
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Y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 una	 misión:	 resistir	 al	 impacto;	 ser	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 bloquear	 la	 metralla	 y	 evitar	 que	 la	 reciban	 los
otros.	Sí,	parte	de	mí	desea	que	todos	sientan	el	dolor,	pero	soy	mejor	que	eso.
Más	fuerte	que	un	disparo	de	escopeta.	Mi	hermano	está	muerto,	pero	yo	no.
Y	hoy	haré	lo	que	tengo	que	hacer.

—Hay	que	encontrar	el	cauce	del	arroyo	Santiago	—respondo—.	No	debe
de	estar	lejos.

—¿Un	 arroyo?	—pregunta	 Jacqui,	 de	 repente	 interesada	 por	 la	 idea	 de
agua.

—Está	seco	—le	informo—.	Además,	es	un	arroyo	urbano.	Así	que	no	te
extrañe	encontrar	mucho	hormigón	y	grafiti.

—Creía	que	necesitabas	un	mapa.
—Resultaría	útil,	aunque	estoy	bastante	seguro	de	que	tengo	memorizadas

las	vías	de	agua.	En	nuestro	garaje	tenemos	un	mapa	con	los	acueductos	y	los
canales	de	desagüe	marcados.

Henry	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 de	 otra	 galaxia,	 y	 eso	 me	 pone	 a	 la
defensiva.

—Nos	estábamos	preparando	—explico.
—Por	si	no	te	habías	dado	ya	cuenta	—le	dice	Jacqui—,	para	Kelton	esto

de	la	restricción	es	como	la	Navidad.
Lo	que	me	cabrea	porque,	en	cierto	momento,	quizá	 tuviera	 razón;	pero

ahora	 no	 es	 más	 que	 una	 pesadilla.	 Y	 ella	 lo	 sabe.	 Le	 lanzo	 una	 mirada
asesina	que,	si	hubiera	justicia	en	el	mundo,	haría	que	le	estallara	la	cabeza.
Y,	por	primera	vez,	creo	que	lo	capta	y	cierra	la	boca.

Mientras	continuamos	hacia	el	norte,	cada	vez	les	queda	más	claro	lo	que
yo	ya	sabía:	que	no	se	puede	escapar	del	poder	militar.	Pasamos	junto	a	una
camioneta	 abierta	 repleta	 de	 soldados.	 Hay	 humvees	 aparcados	 por	 las
esquinas.	Los	helicópteros	recorren	el	cielo.	Entonces	llegamos	al	callejón	sin
salida	de	un	atasco.	Hay	otro	control	más	adelante,	y	los	soldados	dirigen	a	la
gente	 hacia	 otro	 embudo	 en	 las	 afueras	 que,	 o	 bien	 conduce	 de	 vuelta	 al
instituto,	o	bien	a	unas	«instalaciones	de	apoyo»,	que	serán	el	último	lugar	al
que	llegue	el	agua.	No	quedan	carreteras	en	todo	el	sur	de	California	que	nos
lleven	a	un	lugar	al	que	queramos	ir.

Alyssa	se	vuelve	hacia	Henry,	alarmada.
—No	podemos	dejarnos	atrapar	así	otra	vez.
—Creía	que	tu	sabueso	del	fin	del	mundo	nos	guiaba.
No	 sé	 si	 sentirme	 irritado	 o	 halagado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Henry	 No-

Roycroft	dedique	energía	mental	a	inventarse	apodos	para	mí.
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—¿No	decías	que	habías	memorizado	el	mapa?	—me	pregunta	Jacqui.
—Tengo	memorizado	el	mapa	de	los	acueductos,	no	de	estas	carreteras.	Y

sobre	el	papel	se	supone	que,	técnicamente,	eres	más	lista	que	yo,	¿no?	Pues
venga,	dinos	cómo	salir	de	aquí.

—No	 es	 mi	 especialidad	—responde	 ella,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Aunque	me	alegro	de	que	hayamos	dejado	claro	que	soy	más	lista	que	tú.

—¿Queréis	encontrar	los	acueductos	o	sólo	atacaros	hasta	que	nos	metan
en	un	autobús	de	la	muerte	a	ninguna	parte?	—intercede	Alyssa.

—Espera	—dice	Garrett—.	¿Es	como	un	dique	de	hormigón	en	el	que	la
gente	hace	skate?

Todos	lo	miramos.
—¡Sí!
—¡Sé	dónde	está!	Gira	ahí	a	 la	derecha	y	 luego,	a	 la	 izquierda	donde	 la

vaca	 fea.	 Después	 busca	 un	 restaurante	 Jack	 in	 the	 Box.	 Está	 en	 la	 parte
trasera,	detrás	del	aparcamiento.

Seguimos	las	instrucciones	de	Garrett	y	llegamos	a	una	esquina	en	la	que
hay	una	heladería	familiar.	En	el	 tejado	tienen	la	vaca	de	plástico	más	triste
que	he	visto	en	mi	vida.

—¿Debería	 torcer	ya	a	 la	 izquierda	o	después	hay	una	vaca	 todavía	más
fea?	—pregunta	Henry.

Gira	sin	esperar	la	respuesta	y	vemos	un	Jack	in	the	Box	a	pocos	metros.
Nos	metemos	 en	 el	 aparcamiento	vacío	y	vamos	hacia	 la	valla	de	 atrás,

donde	un	acueducto	de	hormigón	se	extiende	hasta	donde	alcanza	la	vista	en
ambas	direcciones.	Es	asombroso	que	existan	sitios	como	este,	que	atraviesan
tu	barrio,	pero	que	la	mayoría	de	la	gente	desconoce	por	completo.	A	no	ser
que	 seas	 un	 supervivencialista.	 O	 un	 skater.	 El	 hormigón	 está	 moteado,
blanco	y	negro,	manchado	por	el	 sedimento	de	antiguas	 riadas	de	 tormenta,
pero	el	arroyo	Santiago	hace	años	que	no	lleva	agua.

Nos	detenemos	y	veo	que	no	hay	una	entrada	visible:	está	bloqueada	por
una	 alambrada	 con	 espino	 arriba.	Mi	 padre	 sabría	 por	 dónde	 se	 entra,	 pero
ahora	eso	no	nos	sirve.

—Yo	me	metía	por	ese	agujero	de	ahí	—explica	Garret.
—No	es	lo	bastante	grande	para	la	ranchera	—objeta	Alyssa,	por	señalar

lo	evidente.
Por	 la	 naturaleza	 fortificada	de	 la	 valla,	 incluso	 contando	 con	 el	 tiempo

suficiente,	dudo	que	pudiéramos	encontrar	una	abertura	lo	bastante	grande	y
dudo	aún	más	que	el	tío	de	Alyssa	y	Garret	tenga	un	cortacadenas	en	la	parte
de	atrás.
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—He	 visto	 a	 chicos	 con	 bicis	 ahí	 abajo…	—dice	 Garrett—.	 De	 algún
modo	tendrán	que	entrar.

Otro	helicóptero	nos	sobrevuela,	y	el	 implacable	batir	de	sus	 rotores	me
pone	nervioso.	Buscar	un	punto	de	acceso	del	 tamaño	adecuado	nos	 llevará
horas.

—Vamos	a	tener	que	reventarla	—dice	Jacqui,	que	ni	siquiera	se	molesta
en	 ocultar	 que	 la	 idea	 le	 entusiasma.	 Me	 cuestiono	 sus	 intenciones,	 como
siempre,	aunque	ahora	mismo	no	es	que	tengamos	mejores	opciones.

Todas	 las	 miradas	 confluyen	 en	 Henry,	 que	 está	 al	 volante.	 Él	 nos	 las
devuelve	y	nota	la	presión.

—Aunque	podamos	hacerlo,	es	bastante	escarpado.
Por	decirlo	 suavemente.	Miro	hacia	 la	 cuesta	descendente	y,	 al	 instante,

noto	 esa	 sensación	 de	 vértigo,	 como	 el	 aterrador	 segundo	 justo	 antes	 de
decidir	 no	 saltar	 de	 un	 medio	 tubo.	 Por	 desgracia,	 mi	 relación	 con	 ese
segundo	es	muy	íntima.

El	 acueducto	 tiene	 forma	 de	 trapezoide	 invertido,	 con	 una	 pendiente
empinada	que	acaba	de	forma	abrupta	a	los	veinte	metros	y	después	vuelve	a
subir	de	nuevo.	La	parte	plana	del	centro	siempre	me	recuerda	a	la	escena	de
la	 carrera	 de	Grease.	 Seguro	 que	 John	Travolta	 es	mucho	mejor	 conductor
que	Henry.	Joder,	al	final	su	coche	vuela.

Henry	 echa	marcha	 atrás	 y	 empieza	 a	 retroceder	 como	un	 toro	 antes	 de
cargar	contra	el	torero.

—¿Seguro	que	queremos	que	lo	haga?	—pregunta	Alyssa—.	¿Y	su	brazo?
—Ya	está	bien	—dice	Henry.
Lo	que	es	mentira…	Seguro	que	todavía	le	duele,	aunque	es	probable	que

eso	no	afecte	a	la	conducción.	Aun	así,	estoy	tan	preocupado	como	Alyssa.
—Creo	que	Jacqui	tiene	más	experiencia	como	conductora	—sugiero.
—No	—insiste	él.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —pregunta	 Jacqui—.	 ¿Diecisiete?	 No	 puedes

tener	mucha	experiencia.
—Empecé	a	conducir	a	los	trece.	No	preguntéis.
Así	 que	 no	 preguntamos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 consiguió	 salir	 del	 instituto.

Vale,	 se	 cargó	 unos	 cuantos	 coches	 y	 mató	 un	 árbol	 indefenso	 durante	 el
proceso.	 En	 circunstancias	 normales	 no	 sería	 lo	 que	 se	 dice	 un	 conductor
hábil.	Pero	estas	no	son	circunstancias	normales.

Calculo	la	métrica	del	asunto.
—Tienes	 que	 golpear	 la	 alambrada	 con	 la	 velocidad	 suficiente	 para

atravesarla,	pero	no	tanto	como	para	que	perdamos	el	control	y	caigamos	del
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revés	al	canal.
—¿Y	 cuánta	 velocidad	 es	 esa?	 —inquiere,	 y	 tose	 para	 ocultar	 el

temblorcillo	de	miedo	en	la	voz.
Sopeso	 las	 variables	 y	 hago	 una	 estimación	 que	 suena	 bastante	 más

fundada	de	lo	que	en	realidad	es.
—A	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Y	 como	 no	 tenemos	 mucha	 pista,

tendrás	que	acelerar	deprisa.	Cuando	lleguemos	abajo,	tuerces	a	la	izquierda.
Henry	respira	hondo	y	localiza	lo	más	parecido	a	su	lugar	feliz.
—Vale,	¿listos?
—¡Sí,	hazlo	de	una	vez!	—chilla	Jacqui	desde	atrás.
—Vale.	Vale.
Y,	sin	más,	empezamos.
Henry	pisa	más	el	acelerador.	Oigo	los	neumáticos	pelarse	bajo	nosotros.

Salimos	volando	como	un	cohete.	El	cuerpo	se	me	queda	pegado	al	respaldo
por	 la	 aceleración.	 Estamos	 reduciendo	 la	 distancia	 entre	 la	 alambrada	 y
nosotros	muy	deprisa…,	pero,	justo	antes	de	estrellarnos,	Henry	pisa	el	freno,
se	acobarda,	igual	que	yo	con	los	medios	tubos.

Es	demasiado	tarde.	Vamos	demasiado	deprisa.
Nos	 chocamos	 con	 la	 alambrada	 metálica	 y,	 en	 vez	 de	 atravesarla,

aguanta…	Hasta	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 doblando	 poco	 a	 poco
hacia	delante.	Los	soportes	metálicos	que	la	unen	a	los	postes	de	apoyo	están
rompiéndose.	La	valla	tintinea	y	vibra	como	un	extraño	instrumento	musical,
y	 el	 morro	 de	 la	 ranchera	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 nos	 permite	 ver	 una
cañada	que	es	como	la	caída	de	una	montaña	rusa.

La	 pendiente	 es	 mucho	 más	 pronunciada	 de	 lo	 que	 parecía.	 «Vamos	 a
morir»,	es	lo	único	que	pienso.	Suspendido	sobre	el	borde,	el	coche	cuelga	de
la	 alambrada	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 hamaca…	 hasta	 que	 por	 fin	 cede.
Bajamos	volando	pendiente	abajo	y	 los	nervios	del	estómago	me	revolotean
hasta	la	garganta,	como	si	fuera	a	vomitar.

Me	 preparo,	 y	 nos	 estrellamos	 contra	 el	 hormigón	 plano,	 aunque	 los
amortiguadores	absorben	lo	peor	del	impacto.	Aun	así,	nos	golpeamos	contra
los	respaldos	y	todo	rebota.

Henry	gira	el	volante	a	la	izquierda,	como	le	indiqué,	y	derrapamos	hasta
que	recupera	el	control,	endereza	la	camioneta	y	pisa	el	acelerador.

Y	nos	deslizamos	por	el	lecho	de	hormigón.
Miro	 por	 la	 ventanilla:	 nos	 abrimos	 paso	 por	 el	 acueducto	 como	 si

surfeáramos.	¡Después	del	tremendo	porrazo,	esto	va	como	la	seda!	Me	río	de
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pura	 incredulidad	y	Jacqui	grita	de	emoción.	Los	demás	están	aliviados,	 sin
más.

—¡Ha	 sido	 genial!	 —exclama	 Garrett,	 mirando	 a	 Henry	 con	 ojos	 de
enamorado.

Sin	embargo,	por	muy	guay	que	le	parezca	a	Garrett,	no	cambia	el	hecho
de	que	esto	ha	sido	muy	peligroso.	De	haber	caído	a	una	velocidad	un	poco
mayor	o	a	un	ángulo	un	poco	más	pronunciado,	el	coche	estaría	destrozado	o
volcado.

Henry	sonríe,	muy	pagado	de	sí	mismo.
—Sabía	que	cincuenta	por	hora	era	demasiado	—dice,	como	si	frenar	en

el	último	momento	fuera	el	resultado	de	mi	fallo	de	cálculo	y	no	del	miedo.
De	 todos	 modos,	 me	 siento	 tan	 agradecido	 por	 seguir	 vivo	 que	 me	 da

igual,	como	si	se	atribuye	el	mérito	de	los	falsos	aterrizajes	en	la	Luna.
Hasta	que	me	doy	cuenta:
—¡El	 ÁguaViva!	 —grito,	 y	 me	 vuelvo	 en	 el	 asiento	 para	 mirar	 la

plataforma	abierta	de	la	ranchera	por	la	luna	trasera.
—Sigue	ahí	—nos	asegura	Jacqui.
—Puede	que	 algunas	 botellas	 se	 hayan	 estropeado…	—comenta	Garrett

con	falsa	timidez—.	¿Y	si	abrimos	la	caja	para	ver…?
Pero	sé	bien	por	dónde	va.	Creo	que	todos	lo	sabemos.	Así	que	Henry	lo

para.
—Las	 botellas	 de	 ÁguaViva	 están	 fabricadas	 en	 polietileno	 de	 baja

densidad,	muy	duradero	y	libre	de	Bisfenol-A	—nos	informa—.	Te	prometo
que	en	esa	caja	no	hay	ninguna	fuga.

Y	 aunque	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 cualquier	 cosa	 me	 da	 sarpullido,
añado:

—Además,	es	mejor	no	abrir	la	caja	hasta	que	no	nos	quede	más	remedio.
La	 tentación	 no	 es	 nuestra	 amiga.	 Habrá	 agua	 más	 que	 de	 sobra	 en	 el

refugio.	Tenemos	que	reservar	esta	para	emergencias.	Todavía	me	sorprende
que	 la	 hayamos	 logrado	 recuperar,	 la	 verdad.	 Sacudo	 la	 cabeza	 y	 sonrío	 a
Jacqui.

—Fue	una	locura	total	ir	a	por	esa	caja;	lo	sabes,	¿verdad?
Y	ella	sonríe	porque	sabe	que	es	un	cumplido…,	algo	que	no	creo	que	esté

acostumbrada	a	recibir.
—Como	 las	 tuyas	 —responde,	 y	 decido	 tomármelo	 también	 como	 un

cumplido.
Me	pregunto	qué	habría	pasado	 si	me	hubiera	 cruzado	con	ella	 en	otras

circunstancias.	Por	otro	 lado,	dudo	mucho	que	eso	 fuera	a	pasar.	Esta	chica
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vive	en	una	dimensión	completamente	distinta	a	la	del	resto	de	nosotros.	Si	la
restricción	 no	 hubiera	 sucedido,	 no	 sería	 más	 que	 un	 nombre	 en	 una
puntuación	del	SAT	que	yo	nunca	podría	superar.

Al	darme	cuenta	de	que,	por	fin,	mi	cerebro	ha	dejado	de	obcecarse	en	la
ansiedad,	me	tomo	un	momento	para	respirar.	Todos	lo	hacemos.

Jacqui	se	inclina	hacia	delante	y	enciende	la	radio.	Nada,	salvo	emisiones
de	emergencia	que	le	dicen	a	la	gente	adónde	ir,	adónde	no	ir	y	que	mantenga
la	calma.	Un	servicio	de	ayuda	talla	única	que	en	el	fondo	no	le	sirve	a	nadie.

—Nuestro	tío	tiene	radio	por	satélite	—comenta	Alyssa,	y	cambia	a	esas
emisoras.

De	repente,	Smooth	Criminal	nos	 revienta	 los	 tímpanos,	y	en	este	 lugar,
en	este	momento,	es	la	mejor	canción	del	mundo.	Impulsiva,	como	siempre,
Jacqui	 alarga	 la	mano	y	 abre	 el	 techo	 solar	 para	 permitirse	 otro	 subidón	de
adrenalina.

Al	cabo	de	un	rato,	Alyssa	le	tira	de	la	blusa.
—Ya	vale.
En	cuanto	Jacqui	baja,	Alyssa,	sonriente,	se	levanta	de	un	salto	y	asoma	la

cabeza.	 Jacqui	 la	 empuja	 como	 haría	 a	 una	 hermana	 fastidiosa.	 Entonces,
Garrett,	por	supuesto,	exige	su	turno.	Compartir.	Menudo	concepto.	Si	somos
una	 extraña	 familia	 disfuncional,	 supongo	 que	 este	 podría	 considerarse
nuestro	único	momento	funcional.

Bajo	 la	ventanilla	y	saco	 la	mano.	Cierro	 los	ojos	y	abro	 los	dedos	para
dejar	 que	 corten	 el	 viento.	Miro	 por	 la	 ventanilla	 y	me	 asombra	 el	 mundo
exterior.	La	brumosa	 luz	del	 sol	de	 la	 tarde	 se	derrama	del	cielo.	Los	 rayos
brillan	contra	el	camino	de	hormigón	como	cintas	doradas…	y	me	fijo	en	que
es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 hemos	 sentido	 relativamente	 libres	 en	 mucho
tiempo.	 Como	 si	 no	 estuviéramos	 escapando	 de	 lo	 que	 antes	 era	 nuestro
hogar.	Como	si	no	se	tratara	de	un	apocalipsis	urbano.	No	se	me	olvidan	los
acontecimientos	de	 las	 últimas	veinticuatro	horas,	 pero	 aquí,	 conduciendo	 a
toda	 velocidad	 por	 una	 pista	 de	 cemento,	 puedo	 dejarlos	 atrás,	 aunque	 sea
unos	segundos.	Es	un	breve	recordatorio	de	que,	pasara	lo	que	pasara	o	pase
lo	que	pase,	puede	que	la	vida	siga	su	curso.

Es	Henry	el	que	nos	devuelve	a	la	realidad:
—Hay	una	bifurcación	—chilla	para	hacerse	oír	con	el	viento.
—A	la	izquierda	—le	digo.
Alyssa	 es	 la	 que	 comenta	 que	 vamos	 en	 dirección	 sudoeste…,	 hacia	 la

costa	y	no	hacia	las	montañas.
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—No	pasa	nada	—le	aseguro—,	vamos	por	un	sistema	fluvial.	Tenemos
que	seguir	por	este	afluente	hasta	que	lleguemos	al	río	principal.

Henry	tuerce	a	la	izquierda	en	la	bifurcación.
—Cuando	lleguemos	al	lecho	del	río	principal,	torceremos	a	la	derecha	y

lo	seguiremos	hacia	arriba,	hasta	las	montañas	—les	explico	a	todos.
Antes	 presumía	 de	 tener	memoria	 fotográfica,	 pero	 esta	 es	 la	 verdadera

prueba.	El	canal	en	el	que	estamos	pierde	su	borde	brutal	y	se	vuelve	natural
durante	un	tramo.	Salvaje,	como	un	cauce	en	condiciones.	Después	volvemos
al	hormigón,	en	una	zona	más	industrial	que	la	anterior.

Otra	bifurcación.	Henry	 tuerce	a	 la	derecha,	y	 la	brújula	del	 salpicadero
nos	dice	que	ahora	vamos	hacia	el	norte.	Este	lecho	es	mucho	más	ancho:	el
río	Santa	Ana,	aunque	ya	no	es	más	que	el	recuerdo	de	un	río.	Todas	las	vías
fluviales	 del	 sur	 de	 California	 se	 han	 convertido	 en	 miembros	 fantasma:
puede	 que	 sigamos	 sintiendo	 su	 presencia,	 pero	 no	 es	más	 que	 una	 ilusión
envuelta	en	cemento.

Ahora	 tengo	una	 idea	más	clara	de	nuestra	posición	en	el	mapa.	 Incluso
hay	 algunos	 hitos	 por	 el	 camino	 que	 nos	 ayudan	 a	 orientarnos:	 el	 Angel
Stadium,	el	Honda	Center.	Lo	que	me	recuerda	a	Disneyland.	Ni	siquiera	soy
capaz	de	imaginar	 la	 locura	que	tendrá	 lugar	ahí	en	estos	momentos.	El	año
pasado,	como	muestra	de	apoyo	comunitario	y	agudeza	empresarial,	drenaron
sus	 canales	 artificiales.	 El	 recorrido	 por	 la	 jungla	 pasó	 a	 ser	 en	 realidad
virtual.	 Pirates	 y	 Small	 World	 pasaron	 a	 funcionar	 mediante	 levitación
magnética,	y	abrieron	una	Grand	Canyon	Land	en	el	foso	seco	que	rodeaba	la
isla	 de	 Tom	 Sawyer.	 Así	 que,	 si	 alguien	 cree	 que	 puede	 saltar	 el	 muro	 y
beberse	el	agua	teñida	de	azul	y	salpicada	de	guano,	se	 llevará	una	sorpresa
muy	desagradable.

Mientras	viajamos	por	este	enorme	canal	de	cemento,	me	da	la	impresión
de	que	el	mundo	se	ha	dividido	en	dos	y	de	que	viajamos	por	la	costura	que
une	ambas	partes.	El	abismo	entre	lo	que	era	y	lo	que	será.	Ya	no	formamos
parte	de	ningún	mundo.	O,	al	menos,	yo	no.	Todo	lo	que	significaba	algo	para
mí	 está	 en	 la	 parte	 de	 fuera,	 lejos	 de	 mi	 alcance.	 Pienso	 en	 mi	 hermano.
Pienso	 en	 mis	 padres.	 Me	 siento	 entumecido.	 Como	 cuando	 sufres	 una
quemadura	grave	y,	una	vez	que	el	dolor	remite,	pierdes	la	sensibilidad	en	la
zona.	Es	porque	las	terminaciones	nerviosas	están	muertas.	No	obstante,	creo
que	ahora	mismo	lo	mejor	es	seguir	en	el	abismo	entre	los	destrozados	restos
de	la	vida	que	conocíamos.

El	abismo	adopta	muchas	 formas	mientras	viajamos.	En	algunos	 lugares
tenemos	que	frenar	porque	hay	rocas,	ramas	y	otros	obstáculos	que,	supongo,
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acabarían	 aquí	 empujados	 por	 una	 corriente	 cuando	 este	 lugar	 transportaba
agua.	 En	 otros	 lugares	 tenemos	 que	 ir	 tan	 despacio	 que	 nos	 desesperamos
porque	 se	 han	 apilado	 rocas	 en	 terraplenes	 de	 metro	 y	 medio	 para	 formar
adrede	un	laberinto	con	el	que	dirigir	el	flujo	del	agua.	Es	como	si	el	mismo
abismo	fuera	un	circuito	de	obstáculos	diseñado	para	derrotarnos.	Pero	no	lo
conseguirá.

Al	cabo	de	otra	hora,	nos	topamos	con	un	dique.
—¿Estaba	esto	en	tu	mapa	mental?	—pregunta	Jacqui.
No	respondo	a	eso,	sino	que	digo:
—Los	 diques	 siempre	 cuentan	 con	 una	 ruta	 de	 acceso	 para	 que	 la

maquinaria	pesada	pueda	llegar	a	ambos	lados.
Conducimos	a	lo	largo	de	la	pared	del	dique,	después	retrocedemos	unos

cien	metros	y	encontramos	el	camino	de	acceso.	Hay	una	cancela,	pero	está
bastante	oxidada.

Pasamos	 por	 encima,	 a	 ochenta,	 lo	 que	 probablemente	 sea	 excesivo
porque	la	puerta	sale	volando.

Jacqui	 grita	 de	 alegría,	 vigorizada.	 Alyssa	 lo	 soporta,	 Garrett	 es	 todo
sonrisas	 y	 Henry	 sigue	 concentrado,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 volante,
marcando	 las	 diez	 y	 las	 dos.	 Por	 mi	 parte,	 sigo	 entumecido.	 Derribar	 la
cancela	apenas	me	ha	subido	el	pulso.

La	 puerta	 del	 otro	 lado	 está	 abierta,	 de	manera	 que	Henry	 no	 tiene	 que
repetir	el	espectáculo	al	descender	por	la	vía	de	acceso.	Nos	encontramos	en
un	amplio	embalse,	lo	que	significa	que	hemos	pasado	del	condado	de	Orange
al	de	Riverside.

Ahora	me	empiezan	a	pesar	los	párpados.	Es	la	deuda	de	sueño	que	tengo
con	mi	cuerpo,	las	horas	acumuladas	de	descanso	perdido	durante	los	últimos
cuatro	 días.	 Entonces	me	 imagino	 la	 deuda	 de	 agua	 que	 hemos	 acumulado
todos	hasta	ahora.	Ayer	estábamos	hidratados,	aunque	también	hemos	sudado
mucho	con	este	calor.	Lo	último	que	bebimos	fue	la	pizca	de	agua	que	nos	dio
el	tío	de	Alyssa	esta	mañana.	Ahora	es	ya	entrada	la	tarde,	casi	de	noche.	La
falta	 de	 agua	 dobla	 o	 triplica	 la	 velocidad	 del	 reloj	 de	 la	 deshidratación
cuando	 se	 está	 a	 una	 temperatura	 exterior	 de	 treinta	 y	 ocho	 grados.	 Me
alegraré	cuando	se	ponga	el	sol.	Espero	que,	para	entonces,	hayamos	llegado
ya	al	refugio.

Huele	 a	 humo	 en	 este	 embalse.	 Es	 un	 olor	 leve	 pero	 constante.
Probablemente	por	 los	 incendios	forestales	de	 los	que	hemos	oído	hablar	en
las	noticias.	El	aire	malo	suele	depositarse	en	las	cuencas.
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—¿Es	 aquí?	—pregunta	 Henry—.	 ¿Está	 el	 refugio	 por	 aquí,	 en	 alguna
parte?

—Ni	siquiera	estamos	cerca.	Este	es	el	embalse	de	control	de	Prado.	Tres
ríos	llegan	hasta	aquí…	o	llegaban.	Ve	por	el	que	está	más	a	la	izquierda.

—Genial	—dice	 Jacqui—.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 esconde	 la	 puerta	 número
uno.

Rebotamos	y	traqueteamos	sobre	el	terreno	polvoriento	comido	de	malas
hierbas	hasta	que	vemos	otro	canal	de	hormigón	más	adelante,	no	tan	ancho
como	 el	 del	 Santa	 Ana.	 Este	 tiene	 laterales	 rectos,	 sin	 pendiente.	 Nos
encontramos	 con	 lo	 que	 suele	 encontrarse	 en	 una	 zanja	 de	 drenaje:
neumáticos	 viejos,	 carros	 de	 la	 compra	 oxidados,	 sofás	 rotos	 que	 parecen
haber	caído	del	espacio…	Otra	pista	de	obstáculos.	No	hay	basura	suficiente
en	el	mundo	para	detenernos,	sólo	la	justa	para	mantenernos	con	los	nervios
de	punta	mientras	la	rodeamos.

—Es	como	la	mierda	que	se	queda	metida	detrás	de	los	cojines	—comenta
Jacqui—,	salvo	que	a	escala	cósmica.

Aquí	 también	 hay	 más	 grafitis	 en	 las	 paredes.	 Firmas	 coloridas	 como
«Rong»,	«OrGie»	y	«Stoops»,	y	otras	tan	estilizadas	que	parecen	escritas	en
un	idioma	alienígena,	lo	que	se	suma	a	la	sensación	de	estar	en	otro	mundo.

Tras	una	hora	por	este	canal,	nos	encontramos	con	un	grupo	de	personas
que	han	acampado	a	cada	 lado	del	acueducto,	y	no	parece	algo	nuevo.	Hay
decenas	 de	 tiendas	 fabricadas	 con	 lona,	 mantas	 y	 soportes	 improvisados,
como	una	especie	de	barrio	de	chabolas.	Pienso	en	lo	que	ha	dicho	Jacqui	y
me	digo	que	no	sólo	las	cosas	se	pierden	detrás	de	los	cojines	del	mundo.	La
gente	también.

Con	el	sol	bajo	y	las	sombras	cada	vez	más	largas,	el	lugar	resulta	incluso
más	 espeluznante	 que	 a	 la	 luz	 de	 este	 día	 tan	 caluroso.	 Cuanto	 más	 nos
acercamos,	más	 claro	 queda	 que	 se	 trata	 de	 un	 campamento	 permanente	 de
personas	sin	hogar.	Si	lo	es,	está	claro	que	no	han	leído	El	arte	de	la	guerra,
que	afirma	que	establecer	un	campamento	en	una	zanja	es	invitar	a	la	muerte.
El	terreno	elevado	ofrece	visibilidad,	mientras	que	el	bajo	te	deja	expuesto	a
una	emboscada.	De	todos	modos,	me	da	la	sensación	de	que	las	emboscadas
no	están	entre	los	primeros	puestos	de	su	lista	de	preocupaciones.

Alyssa	mantiene	la	vista	al	frente.
—No	frenes	—dice.
—No	pretendía	hacerlo	—contesta	Henry.
Mantiene	 la	 vista	 al	 frente	 y	 se	 niega	 a	 mirar	 a	 las	 personas	 del

campamento.	Me	 parece	 algo	muy	 poco	 propio	 de	 ella	 y	 me	 recuerda	 que

Página	203



estuvo	de	acuerdo	con	mi	padre	ayer:	o	lo	das	todo	o	no	das	nada.	Entonces
entiendo	 por	 qué	 se	 niega	 a	 mirar.	 Para	 una	 chica	 como	 ella,	 cuyo	 primer
instinto	siempre	es	ayudar	a	arreglar	una	situación,	el	«nada»	no	es	fácil.	Es
doloroso.	Pero,	 después	de	 todo	 lo	 sucedido,	 se	 da	 cuenta	de	que,	 para	que
Garrett	y	ella	sobrevivan,	tiene	que	recurrir	a	una	faceta	dura	y	agresiva	que
suele	reservar	para	el	campo	de	fútbol.	Hoy	no	puede	pararse	a	ayudar	a	una
compañera	caída.

Mientras	conducimos	despacio	a	través	del	campamento,	algunas	de	esas
almas	perdidas	 salen	de	 sus	 tiendas	y	nos	miran	pasar.	No	nos	detienen,	no
nos	molestan,	se	limitan	a	observar.	Creo	que	nos	vigilan	para	asegurarse	de
que	 no	 nos	 detengamos	 a	 hostigarlos.	 Miro	 sus	 rostros	 curtidos	 y	 su	 ropa
vieja,	 y	 me	 pregunto	 cuáles	 son	 sus	 historias	 y	 cómo	 han	 acabado	 aquí.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que,	por	el	modo	en	que	nos	miran,	 ellos	están
preguntándose	lo	mismo	de	nosotros.

No	tardamos	en	dejarlos	atrás,	y	oigo	que	Alyssa	deja	escapar	un	suspiro
de	alivio.

—¿Cuánto	 queda?	 —pregunta	 Henry	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos
después	de	las	chabolas.

Aunque	todavía	no	se	ha	puesto	el	sol,	ahora	todo	el	canal	está	en	sombra.
Entorno	los	ojos.	No	hay	ninguna	señal	en	estos	acueductos,	por	no	hablar	de
que	apenas	veo	nada	ahora	que	el	sol	casi	ha	desaparecido.

—Tú	 sigue	 adelante	 —le	 digo—.	 En	 algún	 momento	 llegaremos	 a	 la
autovía	de	Foothill.	El	Bosque	Nacional	Angeles	está	justo	después.

Ahora	la	brújula	indica	noroeste	y	todo	parece	en	orden…	hasta	que	nos
metemos	en	un	túnel	que,	al	principio,	parece	otro	paso	subterráneo…,	pero
que	no	tiene	salida	por	el	otro	lado.	De	pronto	nos	encontramos	totalmente	a
oscuras.	Henry	frena	en	seco	y	nos	paramos.

—¡Enciende	los	faros!	—le	dice	Alyssa.
—¡No	los	encuentro!
Oigo	a	Henry	toquetear	como	loco	las	palancas	hasta	que,	por	fin,	localiza

los	 faros	 delanteros.	 Los	 enciende	 y,	 por	 un	 breve	 y	 demencial	 instante,
espero	 ver	 un	 T.	 rex	 o	 algo	 así	 a	 través	 del	 parabrisas.	 No	 sé	 por	 qué	 mi
cerebro	 ha	 decidido	 sacar	 esa	 imagen,	 pero,	 cuando	 las	 luces	 se	 encienden,
doy	un	bote.	Claro	que	no	hay	nada.	Nada,	salvo	una	alcantarilla.	En	realidad
lo	único	que	vemos	son	los	muros	acanalados	de	los	que	se	desprende	musgo
seco	y	el	túnel	que	continúa	iluminado	por	nuestros	faros.	Corrijo:	faro.	Sólo
funciona	uno.	Genial.	A	la	porra	la	visibilidad	nocturna.
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—Bueno	—me	dice	Jacqui—,	¿forma	esto	parte	de	la	experiencia	fluvial
urbana	o	nos	hemos	perdido?

—Calla,	estoy	pensando.
Como	he	 dicho,	 sólo	 he	 ido	 al	 refugio	 dos	 veces,	 aunque	por	 carreteras

normales.	 Mi	 padre	 nos	 trajo	 una	 vez	 por	 aquí	 virtualmente,	 con	 un
PowerPoint	tan	detallado	que	nos	tenía	hartos,	pero	creo	que	habría	recordado
un	interminable	túnel	negro	de	haber	formado	parte	de	la	presentación.

—Tenemos	 que	 habernos	 saltado	 un	 desvío	 —me	 veo	 obligado	 a
reconocer.

La	 cosa	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde.	 Sé	 que	 seguimos	 el	 camino
correcto	para	salir	del	embalse.	Eso	fue	hace	horas.	Si	había	una	bifurcación
oculta,	podría	estar	en	cualquier	parte	entre	el	embalse	y	esto.

Me	pregunto	si	los	muros	más	metidos	en	el	túnel	estarán	húmedos.	¿Y	si
queda	agua	aquí	abajo?	Lo	que	me	recuerda	las	muchas	especies	animales	que
deben	 de	 haber	 plagado	 esta	 zona,	 por	 muy	 contaminada	 que	 estuviera	 el
agua.	Entonces	pienso	en	los	muchos	humanos	que	podrían	haber	entrado	con
las	 mismas	 intenciones	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 cerebro	 se	 ha
cortocircuitado	y	me	ha	enseñado	la	imagen	equivocada:	los	que	nos	deberían
preocupar	no	son	los	dinosaurios,	sino	los	humanos.

—Da	media	vuelta	—le	digo	a	Henry—.	Sácanos	de	aquí.
Pero	 es	 imposible	 dar	 un	 giro	 en	 redondo.	 Henry	 da	 marcha	 atrás	 y

retrocedemos	hasta	salir	del	túnel.	Ya	ha	llegado	el	crepúsculo.	Cuesta	mucho
más	ver	algo	y	el	canal	 sigue	siendo	demasiado	estrecho	para	girar,	 así	que
seguimos	 retrocediendo	 por	 donde	 hemos	 venido.	 Despacio.	 Con	 cuidado,
porque	no	hay	nada	para	guiarnos,	salvo	las	tenues	luces	rojas	traseras.	Media
hora	después,	todavía	no	hemos	encontrado	otra	bifurcación.

—¿Seguro	 que	 no	 se	 suponía	 que	 debíamos	 seguir	 recto?	 —pregunta
Alyssa—.	¿Por	el	túnel?

—Sí.	No.	No	lo	sé	—reconozco	al	final.
—Quizá	 podamos	 retroceder	 hasta	 el	 campamento	 de	 indigentes	—dice

Jacqui,	que	rezuma	sarcasmo—.	Seguro	que	estarán	encantados	de	ayudarnos.
Seguimos	marcha	atrás	unos	minutos	más,	hasta	que	Alyssa	grita:
—¡Ahí!	¿Lo	veis?
Y	 ahí	 está:	 un	 ramal	 que	 sale	 hacia	 la	 derecha	 en	 dirección	 norte.	 La

entrada	está	cubierta	de	malas	hierbas	y	se	ve	reluciente	grafiti	a	la	izquierda,
que	fue	lo	que	nos	llamó	la	atención	al	pasar	antes.	Siento	un	alivio	increíble.
De	no	haberlo	encontrado,	no	sé	qué	habríamos	hecho.
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Henry	da	marcha	adelante	otra	vez	y	nos	conduce	hacia	el	lugar	correcto,
pero	 poco	 después	 de	 iniciar	 la	 nueva	 ruta	 el	 canal	 se	 bifurca	 de	 nuevo.	Y
ahora	me	pregunto	si	estamos	en	el	acueducto	correcto.	Como	dicen:	«A	perro
flaco,	todo	son	pulgas».	Ahora	empiezo	a	entender	que,	cuando	ya	no	quedan
ni	pulgas,	los	de	arriba	saben	cómo	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	joderte.

Porque,	justo	ahora,	se	enciende	la	luz	de	la	reserva.
Por	supuesto.	No	hemos	pensado	en	el	combustible	en	ningún	momento

del	camino.	Quizá	yo	tenga	la	culpa	de	perdernos,	pero	de	esto	culpo	a	Henry.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayas	 comprobado	 el	 depósito?	 —le

pregunto.
—¡Perdona,	pero	he	estado	un	poquito	ocupado!
—¿Qué	más	da?	—exclama	Jacqui—.	¿No	hemos	pasado	por	un	camino

de	acceso	que	lleva	a	la	calle	un	poco	más	atrás?
—¿De	 qué	 nos	 sirve	 eso?	 —replica	 Alyssa—.	 Las	 gasolineras	 no

funcionan,	y	nos	encontraríamos	otra	vez	con	los	desvíos	militares.
—Hablas	como	una	verdadera	prisionera	del	comportamiento	legal	—dice

Jacqui.
Alyssa	no	lo	capta,	pero	yo	sí.
—Así	que	le	sacamos	la	gasolina	a	un	coche	abandonado.
Jacqui	asiente.
—Y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 hay	 de	 sobra	 en	 la	 autovía	 que	 antes

teníamos	encima.

27)	Alyssa

Está	claro	que	nuestra	dinámica	ha	cambiado	desde	que	 se	nos	unió	Henry.
No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo.	No	es	el	mejor	conductor	del	mundo,	pero	sí
competente,	 y	 mantiene	 la	 vista	 pegada	 a	 la	 carretera.	 Ha	 conseguido
recuperar	nuestras	 llaves	para	huir	del	centro	de	evacuación…	y	parece	que
quiere	ayudarnos	de	verdad.	Por	otro	lado,	se	estaba	aprovechando	de	la	gente
de	su	barrio	(mi	tío	incluido)	y	más	o	menos	ha	fingido	ser	quien	no	era.	No
entiendo	 bien	 de	 qué	 va,	 y	 me	 fastidia	 que	 no	 sea	 desagradable	 a	 la	 vista
porque	eso	podría	nublar	mi	buen	juicio.
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Tenemos	que	 retroceder	un	poco	más	de	 lo	que	nos	habría	gustado	para
encontrar	el	acceso	a	 la	calle,	y	me	alegro	de	que	 la	 ranchera	 todavía	no	se
haya	 quedado	 sin	 gasolina.	 Apenas	 logramos	 subir	 por	 el	 camino	 de
hormigón,	 que	 es	 tan	 estrecho	 que,	 al	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 ya	 no	 veo	 el
suelo	 bajo	 nosotros,	 y	 la	 pendiente	 hasta	 el	 fondo	 sigue	 creciendo.	 Si	 los
neumáticos	 de	 la	 derecha	 se	 salen	 del	 borde,	 vamos	 a	 dar	 un	 montón	 de
vueltas	antes	de	aterrizar	abajo.

Por	fin	llegamos	a	la	altura	de	la	calle.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	estamos,
y	 el	 hecho	 de	 que	 gran	 parte	 del	 sur	 de	California	 tenga	 el	mismo	 aspecto
resulta	desconcertante.	Sé	que	no	es	mi	barrio,	aunque	me	resulta	familiar	en
su	falta	de	familiaridad.	Esta	zona	es	más	vieja	que	la	nuestra,	tiene	antiguas
casas	 estilo	 rancho,	 pero	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 esquina	 no	 se	 diferencia
demasiado	del	de	mi	barrio.	El	aire	sabe	a	acre	y	quemado,	y	cuesta	respirar.
Es	 el	 humo	 de	 los	 incendios.	 A	 esta	 zona	 de	 California	 la	 llaman	 Inland
Empire,	y	 siempre	hay	neblina	porque	el	viento	 trae	hasta	aquí	 la	porquería
del	aire,	que	queda	atrapada	contra	las	montañas.	Me	da	la	sensación	de	que
jugué	un	torneo	de	fútbol	en	este	sitio.	O	quizá	fuera	otro	sitio	a	más	de	cien
kilómetros	de	aquí	que	es	exactamente	igual.

Subimos	 por	 una	 rampa	 de	 acceso	 a	 la	 autovía	 y	 Jacqui	 sugiere	 que
entremos	marcha	atrás	para	acercar	todo	lo	posible	nuestro	depósito	al	coche
que	 elijamos.	 Qué	 curioso	 que	 Kelton	 lo	 sepa	 todo	 sobre	 este	 mundo
anárquico,	pero	que	sea	Jacqui	la	que	parece	haberlo	vivido	ya.

Resulta	 que	 entrar	 marcha	 atrás	 no	 es	 necesario	 porque,	 para	 nuestra
sorpresa,	la	rampa	no	está	taponada	de	coches	abandonados.	Aunque,	bueno,
supongo	que	tampoco	es	tan	sorprendente.	Cualquiera	que	se	diera	cuenta	de
que	 el	 tráfico	 estaba	 parado	 para	 siempre	 podría	 haber	 podido	 salir	marcha
atrás.	Para	pensar	que	abandonar	el	coche	era	la	única	opción	había	que	estar
metido	 en	 medio	 del	 atasco	 descomunal.	 Así	 que	 la	 autovía	 está	 bastante
vacía	 durante	 unos	 cincuenta	 metros,	 hasta	 que	 damos	 con	 los	 primeros
coches	abandonados	y,	por	fin,	con	el	atasco	completo	a	través	del	que	no	se
puede	pasar	y	del	que	no	hay	salida.

Algunos	coches	están	colocados	en	ángulos	extraños.	Otros	apuntan	en	la
dirección	equivocada.	Hay	ventanillas	rotas,	puertas	abiertas	y	un	asiento	de
coche	 vacío	 encima	 de	 un	 techo.	 Más	 adelante	 veo	 un	 autobús	 amarillo
abandonado.	La	escena	no	es	del	todo	como	la	de	la	playa,	donde	las	pruebas
del	 pánico	 y	 la	 violencia	 dibujaban	 una	 historia	 estremecedora…	 Pero	 la
naturaleza	 abyecta	 de	 este	 abandono	 es	 igual	 de	 inquietante.	 Gente	 que	 se
marcha	a	pie,	sin	nada	más	que	la	ropa	que	lleva	puesta	y	los	niños	en	brazos.
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Los	actos	de	vandalismo	deben	de	ser	posteriores	a	esa	marcha,	lo	que	indica
que	 quizás	 haya	 saqueadores	 rompiendo	 ventanas	 y	 zombis	 del	 agua	 dando
vueltas	por	el	laberinto.

—Primero	 vamos	 a	 necesitar	 una	 manguera	 —dice	 Jacqui	 cuando	 nos
detenemos.

Nos	 desplegamos	 en	 busca	 de	 una	 camioneta	 de	 jardinería	 o	 algo	 que
pueda	 tener	 manguera,	 pero	 no	 hay	 suerte.	 Entonces,	 siguiendo	 una
corazonada,	miro	en	la	parte	de	atrás	de	la	ranchera	del	tío	Laurel.	Hay	mucha
basura.	Las	cosas	que	nuestro	tío	no	tuvo	fuerzas	para	tirar	después	de	cerrar
el	trato	con	Henry,	así	que	se	quedaron	en	la	camioneta.	Entre	las	cosas	que
habíamos	 tirado	 por	 allí	 en	 nuestro	 accidentado	 camino	 encuentro	 su
cachimba.	 Mi	 madre	 lo	 obligaba	 a	 guardarla	 en	 el	 patio	 porque	 no	 quería
verla	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 recuerdo	 que	 una	 vez	 mencionó	 que	 Daphne	 se
negaba	a	verla.	De	modo	que	se	quedó	en	la	ranchera,	con	su	tubo	de	metro	y
pico	a	plena	vista.	Con	suerte,	bastaría	para	el	trabajo.

Henry	vuelve	a	uno	de	los	coches	al	borde	del	atasco,	y	después	de	bajar
para	buscar	la	tapa	del	depósito	comprendemos	que	no	va	a	encontrarla:	es	un
Tesla.	Jacqui	es	la	primera	en	fijarse.	Me	da	un	toquecito	y	lo	señala,	pero	no
se	 lo	 dice	 a	 Henry,	 que	 sigue	 buscando	 dónde	 meter	 el	 tubo.	 El	 resto	 lo
entendemos,	pero	esperamos	a	ver	cuánto	tarda	Henry	en	caer	en	la	cuenta.

La	 ironía	 me	 hace	 sonreír.	 No	 sólo	 por	 el	 Tesla,	 sino	 por	 Henry,	 en
general.	El	mundo	se	queda	seco,	y	nosotros	encontramos	a	este	chico	que	no
se	ha	enterado	de	nada,	en	su	propio	oasis.	Está	claro	que	es	listo,	pero	le	falta
el	 sentido	 común	 básico	 de	 una	 forma	 muy	 extraña.	 No	 parece	 muy	 de
confianza,	aunque,	cuando	lo	miras	a	 los	ojos,	 te	entran	ganas	de	confiar	en
él.	Es	como	si	quisiera	ser	de	confianza…	Como	si	el	mismo	hecho	de	confiar
en	él	de	 repente	 lo	hiciera	merecedor	de	ello.	Quiero	que	 sea	merecedor	de
nuestra	 confianza.	 ¿Significa	 eso	 que	 primero	 tengo	 que	 confiar	 en	 él?	 No
puedo	evitar	sentirme	un	poco	intrigada	por	su	coeficiente	desconocido.

—¿Es	que	no	me	va	a	ayudar	nadie?	—pregunta	por	fin,	desesperado.
—No	—repone	Jacqui—.	Sigue	buscando.
Quizá	sea	su	sonrisa	burlona	lo	que	impulsa	a	Henry	a	evaluar	de	nuevo	el

problema	y	mirar	hacia	el	logo	de	Tesla	del	coche.
—Vale.	Claro.
Garrett	se	ríe	y	yo	no	consigo	reprimir	una	sonrisa.
—Me	 alegro	 de	 haber	 sido	 vuestro	 entretenimiento	 de	 esta	 noche	 —

comenta	Henry—.	Es	uno	de	los	muchos	servicios	que	ofrezco.
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Me	 percato	 de	 que,	 aunque	 Henry	 ha	 dejado	 las	 llaves	 en	 el	 contacto,
confiando	en	nosotros,	ahora	están	en	las	manos	de	Kelton.	Se	las	devuelve	a
Henry	para	que	 arranque	y	nos	 lleve	hasta	un	vehículo	que	 sí	 que	 funciona
con	 gasolina,	 pero	 hay	 un	mensaje	 implícito	 en	 todo	 esto.	No	 sé	 bien	 si	 es
sobre	la	desconfianza	de	Kelton,	sobre	el	poder	o	sobre	ambas	cosas.

Conducimos	 por	 la	 maraña	 de	 coches	 hasta	 que	 damos	 con	 un
monovolumen	 que	 traga	 gasolina	 como	 una	 esponja.	 Jacqui	 se	 baja	 para
guiarnos.	 Esta	 vez,	 cuando	Henry	 para	 el	motor,	 intenta	 llevarse	 las	 llaves,
pero	Kelton	baja	de	un	salto	de	la	ranchera	y	le	bloquea	la	puerta	lo	justo	para
no	permitirle	salir.

—Las	llaves,	por	favor	—le	dice.
Henry	 abre	 la	 puerta	 de	 todos	 modos,	 pero	 Kelton	 no	 se	 aparta	 de	 su

camino.	Me	 enfado	 con	Kelton	 por	 forzar	 ahora	 una	 confrontación,	 cuando
sólo	hemos	venido	a	por	combustible.

—¿Qué	crees	que	voy	a	hacer?	—pregunta	Henry—.	¿Salir	pitando	con	el
coche	en	dirección	a	las	colinas?	a)	No	tenemos	gasolina;	y	b)	eres	el	único
que	sabe	a	qué	colinas	vamos.

Pero	Kelton	no	está	abierto	a	negociaciones.
Henry	me	echa	un	vistazo	y	dice:
—Vale.
Y	me	lanza	las	llaves	a	mí,	en	vez	de	a	Kelton.
Kelton	se	eriza	ante	el	evidente	desprecio.	Me	mira	como	si	fuera	a	darle

las	 llaves,	 pero	 no	 pienso	 hacerlo.	 Porque	 él	 es	 el	 único	 que	 se	 está
comportando	 como	 un	 capullo	 ahora	 mismo.	 Así	 que	 me	 las	 meto	 en	 el
bolsillo.	Si	Henry	me	ve	como	la	voz	de	la	razón	entre	nosotros,	que	así	sea.
Si	confía	en	mí,	tal	vez	eso	me	convierta	en	alguien	digno	de	confianza.

Por	suerte,	la	puertita	sobre	el	tapón	del	depósito	es	de	las	que	se	abren	a
mano,	y	no	desde	el	interior	del	monovolumen.

—Vale,	¿y	ahora	qué?	—le	pregunto	a	Jacqui.
Pero	lo	deja	en	manos	de	Kelton.
—No	lo	sé,	¿no	puedes	ponerte	en	plan	MacGyver?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Tú	eres	la	mente	criminal	—le	responde.
—¿Quién	es	MacGyver?	—quiere	saber	Garrett.
Jacqui	suspira.
—Un	tío	con	greñas	que	salía	en	la	tele	de	los	ochenta	y	que	era	capaz	de

hacer	cosas	alucinantes	sin	apenas	nada.
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Pero	ninguno	de	nosotros	tenemos	el	pelo	greñudo	ni	sabemos	cómo	hacer
esto.	Lo	único	que	tenemos	es	el	tubo	de	una	cachimba.	Me	doy	cuenta	de	que
estamos	 fuera	 de	 nuestro	 elemento,	 incluso	 Jacqui.	 A	 pesar	 de	 todo	 su
conocimiento	callejero,	está	claro	que	nunca	ha	sacado	gasolina	de	un	coche,
y,	a	pesar	de	todo	lo	que	sabe	Kelton	sobre	supervivencia,	no	sirve	para	nada
en	este	caso	en	concreto.

—Lo	único	 que	 sé	 es	 que	 hay	 que	meter	 la	manguera	 en	 un	 depósito	 y
después	chupar.

Si	esto	no	es	el	tuerto	en	el	país	de	los	ciegos…
Después	 de	 cuatro	 intentos	 infructuosos	 y	 una	 boca	 llena	 de	 gasolina,

Jacqui	 tira	 el	 tubo	 al	 suelo	 y	 se	 desprende	 de	 su	 corona	 de	 reina	 de	 los
ladrones.	Me	pregunto	si	ha	sentido	el	impulso	de	tragarse	el	combustible	al
tenerlo	en	la	boca	y	recuerdo	mi	propia	sed,	aunque	me	obligo	a	mantenerla
en	segundo	plano.

Mientras	 tanto,	 todos	 tienen	 una	 opinión	 sobre	 por	 qué	 no	 funciona	 el
sistema.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 este	 arte	 perdido	 se
limitan	a	los	laboratorios	de	quinto	y	las	películas.	Todos	aportan	su	grano	de
arena,	salvo	Garrett,	que	no	ha	dicho	ni	mu.	De	hecho,	no	lo	he	visto	desde
que	empezamos	a	intentar	sacar	la	gasolina.

—¿Garrett?	—chillo.
Grillos.	Viento.	Silencio.
Miro	en	la	ranchera.	Alrededor.	Vuelvo	corriendo	al	Tesla.	Nada.
—¡Garrett!
Kelton	me	manda	callar,	y	sé	por	qué:	la	voz	asustada	de	una	chica	es	una

herida	abierta	en	un	mar	de	tiburones.	Pero	no	tengo	tiempo	para	formular	un
curso	de	acción	mejor.	Debo	encontrar	a	mi	hermano.

Antes	 de	 pararme	 a	 pensarlo,	 mis	 pies	 están	 corriendo	 y	 me	 llevan	 al
laberinto	 de	 coches.	 Serpenteo	 entre	 ellos	 gritando	 su	 nombre,	 pero	 en	 un
susurro,	 lo	 que	 es	 tan	 inútil	 como	 suena.	 Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 Las
autovías	son	una	trampa	mortal,	lo	sé,	Kelton	nos	lo	ha	grabado	en	el	cerebro.
Y	 aunque	 no	 esté	 sola,	 si	 alguien	 ha	 retenido	 a	 Garrett,	 su	 bienestar	 es
prioritario,	así	que	no	puedo	tener	miedo.

Entonces	veo	el	humo	que	se	eleva	por	el	aire,	más	adelante.	Fuego.	Más
adelante,	 en	 la	 autopista.	 Sé	 que	 ha	 habido	 incendios	 forestales	 por	 todas
partes,	 pero	 ¿en	 la	 carretera?	 Sigo	 adelante,	 subiéndome	 a	 los	 coches,
metiéndome	por	debajo	de	ellos;	tropiezo	y	caigo,	pero	no	permitiré	que	eso
me	frene.	Y	ahora	lo	veo	mejor.
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Es	un	fuego	de	campamento	en	un	cubo	de	basura.	Y	alrededor	de	él	hay
como	mínimo	docena	de	personas.

Y	tienen	a	Garrett.

Cuando	Garrett	 tenía	cinco	años,	se	escapó	del	paseo	en	 jeep	por	la	zona	de
animales	salvajes	del	zoo.	Tuve	que	rescatarlo	para	que	una	jirafa	no	le	diera
una	patada	en	la	cabeza.	Cuando	tenía	seis,	estuvo	a	punto	de	irse	a	la	casa	de
otra	familia	en	el	centro	comercial	porque	sus	hijos	tenían	unos	juguetes	más
chulos.	Cuando	 tenía	 nueve,	 se	 perdió	 por	 la	 exposición	 del	 Ikea	 y	 decidió
echarse	una	siesta	en	una	cama	con	forma	de	coche	de	carreras	en	un	intento
por	 convertirse	 en	 un	 residente	 permanente	 de	 la	 tienda…,	 y	 tuve	 que
localizarlo	 antes	 de	 que	 mis	 padres	 se	 enteraran	 y	 llamaran	 a	 la	 guardia
nacional.	Desaparecer	es	la	especialidad	de	Garrett,	siempre	lo	hace	en	el	peor
momento	 posible	 y,	 por	 algún	 motivo,	 siempre	 me	 siento	 responsable.	 No
obstante,	 esta	 vez	 estoy	 más	 asustada	 que	 furiosa	 porque	 he	 visto	 los
monstruos	que	hay	ahí	 fuera…	y	 sospecho	que	voy	a	ver	monstruos	peores
antes	de	que	acabe	esto.

Está	 entre	 unos	 desconocidos	 que	 podrían	 ser	 tan	 hostiles	 como	 los
saqueadores	 de	 la	 casa	 de	 Kelton.	 Examino	 sus	 rostros	 para	 intentar
interpretar	 la	 situación.	Hay	personas	de	 todas	 las	edades.	Entonces,	Garrett
me	ve	y	sonríe.

—Ahí	está…	Esa	es	mi	hermana.
Mi	corazón	todavía	tañe	para	alertarme	del	peligro.	La	cabeza	me	palpita,

y	me	siento	mareada	por	el	esfuerzo.	Es	 la	 falta	de	 líquidos.	Me	acerco	con
precaución…,	y	una	mujer	da	un	paso	adelante.	Pelo	ondulado	gris,	piel	clara.
Los	ojos	parecen	brillarle,	aunque	no	es	más	que	el	reflejo	del	fuego.

—Bienvenida	—me	saluda.
—Garrett,	vámonos.
—No	pasa	nada	—me	responde	al	acercarse—.	He	ido	a	buscar	un	cubo,

ya	 sabes,	 para	 echar	 el	 combustible,	 pero	 me	 he	 perdido.	 Ellos	 me	 han
encontrado.

Bajo	un	poco	la	guardia.
—Debes	de	ser	Alyssa	—me	dice	la	mujer	mayor	con	cariño.
—¿Quién	es	usted?	—le	pregunto	yo,	todavía	nerviosa.
Una	niña	que	lleva	sábanas	dobladas	se	detiene	al	pasar.
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—La	llamamos	el	Ángel	del	Agua.
La	mujer	sonríe	con	amabilidad.
—Venga,	 déjalo	 ya.	Me	 llamo	 Charity.	 Que	 es	 un	 nombre	 mucho	más

caritativo	de	lo	que	me	merezco,	pero	es	lo	que	hay.
Ahora	que	me	he	calmado	un	poco,	la	observo	mejor.	Es	tan	mayor	como

mi	 abuela,	 unos	 setenta,	 aunque	 tiene	 un	 punto	 juvenil.	 Quizá	 sea	 por	 su
forma	de	comportarse.	Por	su	mirada	aguda	y	radiante.

Jacqui,	Kelton	y	Henry	 la	alcanzan,	pero	mantienen	la	distancia,	 todavía
evaluando	la	situación.

—Podría	 decirse	 que	 nos	 hemos	 instalado	 aquí	 —dice	 Charity,
dirigiéndose	a	todos	nosotros—.	Al	menos,	por	ahora.

Miro	a	mi	alrededor	y	me	fijo	en	que	no	se	trata	de	una	sola	hoguera,	sino
de	varias	repartidas	como	una	constelación	por	toda	la	autopista	atascada,	en
distintos	 claros.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 al	 campamento	 de	 indigentes	 que
hemos	 visto	 antes;	 parece	 que	 estas	 personas,	 que	 pertenecen	 a	 muchos
estratos	distintos	de	la	vida,	han	decidido	quedarse	aquí	en	medio	de	la	crisis
en	vez	de	irse	a	otra	parte.

Kelton	sacude	la	cabeza.
—Pero	aquí	están	completamente	expuestos.	¿No	es	peligroso?
—A	 veces	 —responde	 Charity—.	 Pero	 hemos	 averiguado	 el	 modo	 de

mantener	a	todo	el	mundo	a	salvo	e	hidratado.
La	última	palabra	capta	nuestra	atención.
Jacqui	da	un	paso	adelante.
—¿Tienen	agua?
—Hay	agua	por	todas	partes	—dice	Charity	con	una	leve	sonrisa—.	Sólo

hay	 que	 saber	 buscar	 en	 el	 sitio	 adecuado.	—Examina	 nuestra	 ropa	 sucia	 y
probablemente	 entiende	 lo	 cansados	 que	 estamos,	 tanto	 emocional	 como
físicamente—.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 quedáis	 con	 nosotros?	—pregunta,	 y,	 como
vacilamos,	añade—:	A	tu	hermano	parece	gustarle.

—Este	 lugar	me	da	buen	rollo	—asiente	Garrett—.	Parece	más	o	menos
seguro.

Y	aunque	es	probable	que	eso	sea	lo	mejor	que	vamos	a	encontrar,	Kelton
se	muestra	escéptico.

—Bueno,	 al	 menos	 quedaos	 esta	 noche.	 Se	 está	 haciendo	 tarde.	 Podéis
marcharos	por	la	mañana.

Después	vuelve	a	la	hoguera	y	nos	deja	solos	para	que	hablemos.
Henry	abre	la	discusión:
—Yo	digo	que	nos	quedemos.	Que	descansemos.	Que	nos	hidratemos.
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—Tenemos	una	caja	entera	de	ÁguaViva	en	la	camioneta	—señalo,	y	me
percato,	 horrorizada,	 de	 que	 la	 hemos	 dejado	 sin	 vigilar—.	 Deberíamos
guardar	bajo	 llave	 el	 agua,	 aceptar	 su	hospitalidad	y	quizá	pedirles	que	nos
ayuden	a	sacar	gasolina.	Después,	nos	vamos.

—¿Para	 ir	 adónde?	—pregunta	 Henry—.	 ¿De	 vuelta	 a	 esos	 asquerosos
acueductos	para	perdernos	otra	vez?

—Ya	no	estábamos	perdidos	—le	dice	Kelton—.	Y	no	queda	mucho	para
llegar.

Entonces	es	cuando	Jacqui	inclina	la	balanza:
—Los	acueductos	 serán	más	 fáciles	de	 recorrer	durante	el	día,	 ¿no?	Así

que	 vamos	 a	 aceptar	 la	 invitación	 del	 Ángel	 del	 Agua	 a	 pasar	 la	 noche.
Tampoco	es	que	tengamos	que	unirnos	a	su	pequeña	secta.

Todos	están	de	acuerdo	en	que	es	la	mejor	solución.	Incluso	Kelton,	que
es	muy	reacio	a	confiar	en	nada	ni	nadie.

Los	 dejo	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Charity.	 Está	 pendiente	 de	 una	 olla:	 hierve
agua	para	depurarla.

—Vale,	nos	vamos	a	quedar	esta	noche	—le	digo—.	Pero	¿sabe	si	alguien
de	por	aquí	puede	ayudarnos	a	sacar	gasolina	de	un	depósito?

—Por	supuesto	—responde	ella,	y	me	guiña	un	ojo—.	¿Cómo	crees	que
hemos	encendido	las	fogatas?

—¿Y	podría	darnos	un	poco	de	agua	cuando	se	enfríe?	—pregunta	Jacqui,
que	aparece	detrás	de	mí.

Pero,	en	vez	de	responder,	Charity	da	un	paso	adelante	y	examina	de	cerca
el	rostro	de	Jacqui.	Después	le	coge	la	mano	y	le	da	un	pellizco	con	el	pulgar
y	el	índice.

—¡Ay!	¿Por	qué	ha	hecho	eso?
—Lo	siento,	pero	ahora	mismo	no	puedo	darte	agua	—responde	Charity

—.	Tu	 piel	 todavía	 es	 elástica,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 deshidratación	 no	 es
crítica.

—Tiene	razón	—dice	Kelton,	y	Jacqui	le	resopla	y	susurra	«traidor»	entre
dientes.

Charity	mira	a	Garrett,	que	sigue	sentado	con	otro	crío	que	ha	encontrado,
y	después	nos	mira	a	nosotros.

—Sé	lo	difícil	que	es	tener	sed,	pero	mi	conciencia	no	me	permite	daros
agua	 cuando	 hay	 otros	 que	 la	 necesitan	 más.	 Lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 es
alimentaros.

¡Comida!	Se	me	había	olvidado	la	comida.	Y	ahora	noto	que	el	estómago
me	ruge,	que	se	come	a	sí	mismo.	Tengo	hambre,	pero,	aunque	me	den	algo
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de	 comer,	 será	 difícil	masticarlo	 con	 la	 boca	 seca	 y	 en	 carne	 viva.	 Incluso
tragar	 agua	 ahora	 mismo	 me	 dolería	 como	 si	 me	 pincharan	 con	 agujas.	 Y
también	está	la	presión	de	la	cabeza,	cada	vez	más	fuerte.	Si	no	me	merezco
agua	en	este	estado,	apenas	soy	capaz	de	imaginarme	cómo	será	estar	peor.

—Os	ayudaremos	con	el	problema	del	coche,	os	daremos	cobijo	y	algo	de
comer	—dice	el	Ángel	del	Agua—.	Con	eso	tendrá	que	bastar,	por	ahora.

Después	se	vuelve	hacia	unos	cuantos	hombres	fortachones	que	juegan	a
las	cartas	alrededor	de	la	fogata.

—¿Max?	¿Crees	que	podrías	ayudarlos?	Necesitan	gasolina.
—Claro.
Uno	de	ellos	se	levanta.	Es	grande	e	imponente,	vestido	de	cuero	como	el

jefe	de	una	banda	de	moteros.	Al	principio	me	pone	nerviosa,	aunque,	como
he	aprendido,	las	apariencias	engañan;	porque,	al	fin	y	al	cabo,	sea	como	sea
el	exterior	de	una	persona,	sólo	hay	una	cosa	que	define	su	comportamiento,	y
eso	es	el	agua.	En	mi	otra	vida,	quizá	no	hubiera	confiado	en	este	tío.	Pero,
aquí	y	ahora,	lo	hago.	Porque	sé	que	no	es	un	zombi	del	agua.	Todavía.

De	repente	me	siento	culpable	por	dudar	de	las	intenciones	de	esta	gente.
—Sin	 embargo,	 a	 cambio,	 os	 pediré	 que	 contribuyáis	 a	 nuestro

campamento	 —continúa	 Charity—.	 Dentro	 de	 nada	 iremos	 a	 recoger
suministros	 de	 los	 carriles	 en	 sentido	norte.	Mientras	Max	os	 arregla	 lo	 del
coche,	quizás	algunos	podáis	uniros	a	nosotros.

—Yo	iré	—ofrece	Henry,	que	da	un	paso	adelante.
Garrett	lo	mira	y	sigue	su	ejemplo.
—Yo	también	—dice	a	toda	prisa.
Mi	 primera	 reacción	 es	 presentarme	 voluntaria	 para	 poder	 cuidar	 de

Garrett.	Para	asegurarme	de	que	no	se	aleje	otra	vez	o	se	meta	en	líos.	Pero
me	 contengo.	 Últimamente	 mi	 hermano	 no	 nos	 ha	 metido	 en	 ningún	 lío.
Quizá	 le	 deba	 un	 poco	 de	 espacio.	 Un	 poco	 de	 confianza.	 Y	 si	 intenta
contribuir	a	algo	por	el	bien	común,	¿no	debería	permitirle	esa	dignidad?	Así
que	 bajo	 la	 guardia	 de	 hermana	 mayor,	 le	 digo	 a	 Garrett	 que	 haga	 caso	 a
Charity	y	me	uno	a	 Jacqui,	Kelton	y	el	alegre	motero	gigante	para	 llenar	el
depósito	de	la	ranchera.

Seguimos	a	Max	hasta	una	pequeña	camioneta	de	 jardinería	blanca,	 saca	de
ella	 una	 lata	 de	 gasolina	 roja	 vacía	 y	 una	manguera,	 justo	 como	 la	 que	 no
encontrábamos	cuando	estábamos	buscando.
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—Es	bastante	difícil	extraer	directamente	de	un	depósito	al	otro.	Necesitas
una	lata	como	esta	para	que	este	extremo	de	la	manguera	esté	más	bajo.	Ya
sabéis,	por	la	gravedad.

—La	 gravedad…	—masculla	 Kelton,	 claramente	 irritado	 de	 no	 haberlo
averiguado	por	sí	mismo.

Garrett	lo	había	sabido	por	instinto,	porque	había	ido	a	por	un	cubo.	Hoy
todos	hemos	tenido	una	oportunidad	para	sentirnos	estúpidos.

Regresamos	 en	 zigzag	 a	 la	 ranchera.	Mi	 cuerpo	 se	 ha	 vuelto	 pesado,	 lo
que	hace	que	cada	paso	me	cueste	más	que	el	anterior.	Y	parece	que	nuestro
cansancio	es	un	poco	más	evidente	de	lo	que	me	gustaría	pensar,	porque	Max
se	da	cuenta.

—Tomad	—me	dice	después	de	meterse	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacar	un
pastelito	envuelto	en	plástico—.	Es	MoonPie.	Ahora	mismo,	nuestro	alimento
básico.

—Gracias	—dice	 Jacqui,	 que	 abre	 el	 envoltorio	 y	 le	 da	 un	mordisco	 al
esponjoso	dulce	de	chocolate.	Lo	mastica	en	seco,	se	da	cuenta	de	que	sólo
hay	uno	y,	a	regañadientes,	parte	el	resto	en	dos	mitades	para	Kelton	y	para
mí.

—Bon	 appétit.	 Encontramos	 un	 camión	 lleno	 hace	 dos	 días	 —dice,	 y
añade—:	 Hace	 unos	 años,	 recuerdo	 que	 oí	 una	 historia	 sobre	 un	 crucero
varado.	 Les	 lanzaron	 carne	 en	 lata	 y	 PopTarts	 desde	 los	 aviones.	 No	 sé
vosotros,	pero	yo	prefiero	los	MoonPies.

—¿Eso	lleváis	aquí?	—pregunto—.	¿Dos	días?
—Tres.	 Yo	 llegué	 a	 la	 autovía	 dos	 días	 después	 de	 la	 restricción.	 Lo

llevaba	peor	que	otra	gente	porque	 las	medicinas	para	 la	 tensión	me	hacían
sudar	como	un	caballo	de	carreras.	Me	deshidraté	muy	deprisa	y	después	no
lograba	 encontrar	 ni	 una	 gota	 de	 agua	 por	 mucho	 que	 buscaba.	 Acabé
vagando	por	la	autovía,	decidido	a	encontrarla	o	caer.	Caí.	Pero	el	Ángel	del
Agua	me	encontró.	Charity	me	dio	agua	y,	cuando	estuve	lo	bastante	fuerte,
me	puso	a	trabajar.	En	poco	tiempo	nos	juntamos	varias	docenas	de	personas,
todas	trabajando	y	cuidando	de	los	demás.

—Casi	como	una	comuna	—dice	Kelton.
—Sí,	supongo	que	está	evolucionando	hacia	eso.	Cada	uno	cuenta	con	sus

puntos	fuertes.	Resulta	que	yo	soy	bastante	mañoso	—agrega	con	orgullo.
—Bueno,	eres	nuestro	salvador	—le	aseguro.
—Gracias,	pero	para	eso	tenemos	a	un	médico	—responde	entre	risas—.

Otros	recogen	suministros.	Justo	ayer	encontraron	un	semirremolque	lleno	de
sábanas	y	almohadas	nuevas.
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La	mera	idea	hace	que	eche	de	menos	mi	cómoda	cama.
—Tenemos	 gente	 que	 vigila	 el	 perímetro	 las	 veinticuatro	 horas	—sigue

explicando	Max—.	Esos	son	los	que	encontraron	a	tu	hermano.
Llegamos	a	la	ranchera	y,	por	suerte,	la	caja	de	ÁguaViva	sigue	ahí.	Max

se	 coloca	 junto	 a	 un	Hyundai	 cercano	 para	 sacar	 la	 gasolina	 y,	mientras	 lo
mantengo	 ocupado,	 Kelton	 y	 Jacqui	 pasan	 la	 caja	 al	 asiento	 trasero	 de	 la
ranchera	y	 la	guardan	bajo	 llave.	Como	el	agua	no	es	mía,	evito	 la	crisis	de
conciencia	 que	 me	 supondría	 no	 dársela	 al	 Ángel	 del	 Agua.	 Aun	 así,	 me
siento	 culpable,	 pero	 viviré	 con	 ello.	 Si	 eso	 me	 convierte	 en	 una	 mala
persona,	ya	me	preocuparé	otro	día.

Es	probable	que	Jacqui	y	Kelton	sientan	el	impulso	de	abrir	la	caja	(yo	lo
siento);	 pero,	 como	 ha	 dicho	 Charity,	 aunque	 tenemos	 sed,	 todavía	 no
estamos	 desesperados.	 Y	 Kelton	 nos	 ha	 grabado	 en	 el	 cerebro	 que	 un
suministro	 de	 emergencia	 es	 para	 emergencias.	 De	 todos	modos,	 no	 puedo
evitar	pensar	que	la	desesperación	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

28)	Henry

Con	 el	 tiempo	he	 descubierto	 que	 los	 ancianos	 son	 dementes	 o	 sagaces.	Es
una	 ecuación	 compleja	 que	 se	 compone	 de	 sus	 experiencias	 vitales,	 la
naturaleza	avanzada	de	sus	años,	la	genética	pura	y	dura,	y	lo	cabreados	que
los	haya	dejado	la	vida.	El	Ángel	del	Agua	es	de	los	sagaces;	más	sabia	de	lo
que	dicta	su	edad,	que	ya	es	mucho	decir,	teniendo	en	cuenta	lo	vieja	que	es.
Ha	 dado	 con	 un	 método	 sencillo	 y	 genial	 para	 recolectar	 agua:	 la	 que
teníamos	todos	bajo	las	narices,	pero	que	estaba	tan	lejos	de	nuestro	radar	que
podríamos	 morir	 de	 sed	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 fuente	 y	 ni	 siquiera
enterarnos.

El	líquido	del	limpiaparabrisas.
No	 el	 líquido	 en	 sí,	 sino	 los	 contenedores	 en	 los	 que	 se	 concentra,	 que

están	en	 todos	 los	coches.	La	mayoría	 los	 llena	de	esa	cosa	azul	que	seguro
que	 es	 tóxica,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 te	 encuentras	 con	 gente	 que	 no	 se
preocupa	por	conseguir	el	 líquido	bueno	y	usa	agua.	¿Quién	habría	pensado
que	el	estrato	más	perezoso	de	la	sociedad	podría	salvarnos?	Aunque	el	Ángel
del	 Agua	 no	 quiera	 compartirla	 con	 nosotros,	 con	 ese	 conocimiento	 basta.
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Enseña	a	un	hombre	a	pescar	y	blablablá.	Por	supuesto,	nuestra	ranchera	no
tiene	 ni	 agua	 ni	 líquido	 azul.	 Está	 completamente	 vacía,	 como	 descubrí
cuando	intenté	limpiar	los	bichos	del	limpiaparabrisas	hace	un	rato.

Nos	 dividen	 por	 parejas	 para	 registrar	 los	 vehículos	 de	 los	 carriles	 de
sentido	 norte,	 a	 unos	 quinientos	 metros,	 porque	 los	 más	 cercanos	 ya	 los
habían	 inspeccionado.	 Nos	 acompañan	 un	 par	 de	 gemelos	 idénticos
barrigudos	 de	 veintipocos	 años.	 Dos	 tontos	 muy	 tontos.	 También	 hay	 una
madre	 agobiante	 y	 su	hijo,	 que	parece	mudo,	 y	una	pareja	mayor	que	 lleva
tanto	tiempo	casada	que	se	ha	metamorfoseado	en	versiones	andróginas	casi
idénticas	 de	 sí	mismos.	 Cada	 equipo	 recibe	 una	mochila,	 una	 linterna,	 una
percha	y	una	palanca.	Muchos	de	los	coches	están	cerrados,	 lo	que	significa
que	 no	 se	 pueden	 abrir	 los	 capós,	 así	 que	 usamos	 las	 perchas	 para	 intentar
forzar	las	cerraduras	y,	si	todo	lo	demás	falla,	usamos	la	palanca	para	romper
una	ventana.

—En	realidad,	 la	propiedad	que	destruimos	ya	no	 le	 importa	a	nadie	—
nos	 dijo	 Charity	 antes	 de	 irnos—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 aparten	 de	 la
carretera	los	vehículos	con	topadoras	cuando	todo	acabe.

Aunque	 nos	 han	 pedido	 que	 nos	 centremos	 en	 artículos	 que	 puedan
beneficiar	a	la	comunidad,	a	mí	me	interesa	una	amplia	variedad	de	cosas.

Veréis,	 en	 el	 calor	 del	 momento,	 cuando	 la	 gente	 escapaba	 de	 estas
autopistas,	 pasó	 algo	 muy	 interesante:	 se	 produjo	 un	 cambio	 de	 valores
cataclísmico.	Como	cuando	caen	los	mercados.	Los	acontecimientos	externos
unidos	 a	 la	 psicología	 de	 la	 turba	 generaron	 un	 bucle	 de	 retroalimentación
positiva.	Bueno,	 no	 positiva	 para	 ellos.	 Su	 único	 objetivo	 era	 sobrevivir,	 lo
que	 significa	 que	 olvidaron	 objetos	 de	 gran	 valor	 que	 no	 mejoraban	 sus
oportunidades	 inmediatas	 de	 lograr	 dicha	 supervivencia.	 Relojes,	 joyas,
dinero…	Es	 sorprendente	 la	 de	 cosas	 que	 aparecen	 en	 los	 sujetavasos	 y	 las
guanteras.	 No	 es	 que	 las	 abandonaran	 adrede,	 sino	 que	 se	 las	 olvidaron
porque	ya	no	eran	posesiones	esenciales.	Claro,	la	mayoría	de	los	coches	no
tienen	más	que	basura,	 pero	 conseguí	 adquirir	 unos	 cuantos	 activos	que,	 de
otro	modo,	se	habrían	desperdiciado.

—Mira	lo	que	he	encontrado	—anuncia	Garrett,	que	está	mirando	por	la
luna	trasera	de	un	coche	con	portón.	Señala	una	bolsa	de	pañales	en	el	asiento
de	atrás—.	Recuerdo	que	había	una	mujer	con	un	bebé	sentada	junto	al	fuego.

—Bien	 pensado	 —le	 elogio,	 porque	 el	 valor	 se	 presenta	 de	 muchas
formas—.	Seguro	que	lo	agradecerá.

Y,	me	doy	cuenta,	también	el	resto	de	nosotros.
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La	 puerta	 está	 cerrada,	 por	 supuesto,	 y	 los	múltiples	 intentos	 de	 abrirla
con	la	percha	resultan	menos	eficaces	que	en	otros	vehículos.

—Supongo	que	tendremos	que	romper	la	ventana	—digo.
Al	 oírlo,	Garret	 esboza	 una	 sonrisa	 traviesa	 casi	 sin	 querer.	 Esa	 sonrisa

dice	mucho.	Dice	que	quiere	romper	cosas,	pero	que	nunca	ha	tenido	permiso.
Quiere	 ser	 salvaje,	 pero	 nunca	 le	 han	 quitado	 la	 correa.	 Conozco	 esa
sensación,	 y	 sé	 que	 puedo	 ahorrarle	 años	 de	 futura	 terapia	 mediante	 una
sencilla	acción.

Le	doy	la	palanca.
—Hazlo	tú.
—¿Estás	seguro?	—pregunta,	un	poco	asustado.
Me	encojo	de	hombros.
—Charity	dijo	que	podíamos	hacerlo	si	era	la	única	forma	de	entrar,	¿no?

Venga,	inténtalo.
Garret	levanta	en	alto	la	palanca,	esboza	la	misma	sonrisa	involuntaria	y

golpea	la	ventana.	Se	destroza	con	el	primer	golpe;	no	es	un	ruido	explosivo,
sino	 más	 bien	 el	 estallido	 de	 una	 bombilla	 seguido	 del	 tintineo	 de	 los
fragmentos	del	cristal	de	seguridad.	En	realidad	me	sorprende	lo	fuerte	que	le
ha	dado.	Creía	que	su	primer	intento	sería	tentativo.

—¡Bien	hecho!	Prueba	con	otro.
Sin	dudar,	se	vuelve	hacia	el	coche	que	tenemos	detrás,	golpea	de	nuevo	y

rompe	la	ventanilla	más	cercana.
—Me	toca	—le	digo.
Veo	 un	 Mercedes	 con	 un	 adorno	 en	 el	 capó.	 Es	 como	 el	 coche	 del

gilipollas	de	mi	vecino,	que	nos	demandó	por	meternos	cinco	centímetros	en
su	propiedad	al	construir	un	muro	de	contención.	Golpeo	el	adorno,	preparado
para	verlo	volar	como	una	pelota	de	golf,	pero	se	dobla	y	vuelve	a	su	sitio.
Maldita	sea.	Se	me	había	olvidado	que	los	adornos	de	los	Mercedes	hacen	eso
para	que	no	se	rompan	en	los	autolavados.	Le	doy	un	segundo	golpe	y	vuelve
a	subir.	Garrett	se	ríe.

—¡Te	está	tomando	el	pelo!
—¿Ah,	sí?	Pues	toma	esto	—contesto,	y	destrozo	un	retrovisor.
De	repente,	uno	de	los	tontos	se	nos	acerca	a	paso	lento.
—¡Eh!	¡Se	supone	que	tenéis	que	buscar	agua!
—No	 podíamos	 entrar	 —le	 informo—.	 Hemos	 tenido	 que	 romper	 la

ventana.
Él	mira	el	espejo	retrovisor	del	lateral,	que	está	colgando.
—Eso	no	es	una	ventana.
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—Se	me	ha	ido	la	palanca.
Garrett	suelta	una	risita	y	el	tonto	me	mira	con	rabia.
—¡No	os	desviéis	de	la	tarea!
Después	 camina	 con	 parsimonia	 hacia	 su	 hermano,	 que	 lleva	 cinco

minutos	intentando	entrar	en	un	Buick	con	mucho	cuidado.
Me	vuelvo,	veo	que	Garret	me	sonríe…	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me

mira	 como	 a	 su	 hermana.	 Está	 claro	 que	 nunca	 ha	 tenido	 la	 figura	 de	 un
hermano	mayor	en	su	vida.	Eso	me	deja	en	una	posición	única.

Me	apoyo	en	el	coche	y	hablo	como	si	nada:
—Tu	hermana	me	mataría	ahora	mismo	si	viera	lo	que	estamos	haciendo.
—¿Qué	mas	da?
Va	a	coger	la	palanca,	pero,	como	hermano	mayor	postizo,	la	aparto	de	su

alcance,	lo	que	da	a	entender	que	ya	basta.
—Qué	curioso	que	te	trate	como	a	un	crío	—le	digo—,	porque	tú	eres	el

que	tiene	casi	todas	las	buenas	ideas.
Me	mira	con	los	ojos	un	poquito	más	abiertos	de	lo	normal.
—¿Tú	crees?
—¿Estás	 de	 coña?	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	 no	 habríamos	 localizado	 el

acueducto.	Y	¿no	has	sido	tú	el	que	ha	encontrado	a	esta	buena	gente?	Gracias
a	ti	tenemos	un	lugar	seguro	en	el	que	pasar	la	noche.

—Sí,	supongo	que	sí.
—Cada	 uno	 tiene	 sus	 puntos	 fuertes.	 El	 tuyo	 es	 ver	 lo	 que	 el	 resto	 no

somos	capaces	de	ver.
Es	 cierto,	 y	 noto	 que	 agradece	 que	me	 haya	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 los

demás	 no…,	 al	 igual	 que	 él.	 Es	 un	 bonito	 momento	 compartido.	 Uno	 que
sirve	a	un	propósito.

—Bueno,	dime,	¿qué	más	ves	que	los	demás	no	vemos?
—Bueno	 —responde	 tras	 pensárselo—,	 no	 creo	 que	 Jacqui	 sea	 tan

horrible	como	Alyssa	la	pinta.
—Vaya,	¿por	qué	lo	dices?
—Bueno,	es	como	con	las	chicas	de	su	equipo	de	fútbol.	Alyssa	siempre

habla	mal	de	las	que	ve	como	una	amenaza.	Seguro	que	Jacqui	y	mi	hermana
serían	amigas	si	no	estuvieran	las	dos	tan	empeñadas	en	odiarse.

Una	observación	muy	aguda.	Y	útil.	Si	consigo	que	sigan	enfrentadas,	no
se	 volverán	 contra	mí.	O,	 al	menos,	Alyssa	 no	 lo	 hará.	Después	 de	 estar	 a
punto	 de	 abandonar	 a	 Jacqui	 en	 el	 centro	 de	 evacuación,	 dudo	 que	 consiga
ganármela,	aunque	quizá	no	me	haga	falta.

—¿Y	Kelton?	—pregunto.
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—Él	tiene	de	sobra	con	ir	en	el	mismo	coche	que	mi	hermana	—se	ríe—.
Kelton	lleva	muy	pillado	por	ella	toda	la	vida.

—¡No	me	digas!	—exclamo,	fingiendo	sorpresa.
—No,	 en	 serio.	 Cuando	 estaban	 en	 primaria,	 lanzaba	 pelotas	 a	 nuestro

jardín	a	propósito	y,	cuando	estaban	en	octavo,	lo	descubrí	espiándola	con	la
cámara	de	uno	de	sus	helicópteros	drones.	¡Me	pagó	diez	pavos	para	que	no
se	lo	contara!

No	era	 la	 información	que	buscaba,	pero	 cuando	pescas	una	bota	nunca
sabes	qué	te	vas	a	encontrar	dentro.

—¿Cómo	que	espiando?
Y	 se	 sienta	 en	 el	 gran	 paquete	 de	 pañales	 para	 contarme	 una	 bonita

historieta.

Regresamos	 al	 campamento	 con	 los	 demás	 una	 hora	 después	 y,	 aunque
Garrett	y	yo	no	hemos	encontrado	ningún	depósito	de	líquido	con	agua,	otros
sí.	Nosotros	hemos	aportado	otras	cosas:	algunos	analgésicos,	un	altavoz	con
Bluetooth	 con	 la	 carga	 completa,	 unos	 prismáticos	 y,	 por	 supuesto,	 los
pañales.

Charity	va	de	un	lado	a	otro	seleccionando	a	quien	más	necesita	el	agua
que	 tiene,	 mientras	 que	 a	 nuestro	 grupito	 lo	 llevan	 a	 cinco	 coches	 que
protegen	 el	 perímetro,	 en	 cuyos	 asientos	 han	 colocado	 sábanas.	Alguien	 ha
dejado	un	MoonPie	en	cada	almohada.	Un	estupendo	servicio	de	conserjería.

—Mira,	 Garrett,	 ¿no	 has	 querido	 siempre	 tener	 una	 cama	 en	 forma	 de
coche?	—le	dice	Alyssa.

A	Garrett	no	le	hace	gracia.
Jacqui	mira	su	MoonPie.	De	sabor	a	plátano.
—¿Cómo	vamos	a	digerir	esto	sin	agua?	Y	¿como	sé	que	no	moriré	de	sed

mientras	duermo?
—No	te	morirás	—replica	Kelton—.	Tendrías	que	estar	mucho	peor.	Te

sentirás	 cada	 vez	 más	 cansada…,	 pero,	 justo	 antes	 del	 final,	 notarás	 una
repentina	 descarga	 de	 energía.	 Es	 la	 última	 batalla	 del	 cuerpo.	 Después	 de
eso,	se	acabó.

—Demasiada	 información,	 Kelton	 —responde	 Jacqui,	 que	 no	 quiere
pensar	en	ello—.	Demasiada	información.

Deberíamos	 acostarnos	 todos,	 pero	 estamos	 demasiado	 agotados	 para
dormir	y	a	ninguno	le	apetece	hacerlo	con	este	calor,	pocos	grados	por	debajo
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de	la	temperatura	diurna.	Me	quito	mi	chaqueta	recientemente	adquirida	y	me
la	pongo	en	el	regazo	mientras	lamento	que	los	fabricantes	no	hayan	tenido	el
sentido	común	suficiente	para	usar	una	tela	transpirable.

Los	 cinco	 estamos	 en	 un	 pequeño	 claro	 entre	 los	 coches,	 intentando
relajarnos.	 Han	 apagado	 las	 fogatas,	 y	 la	 luna	 pinta	 sombras	 azules	 sobre
nosotros.

—La	verdad	es	que	no	lo	entiendo	—admite	Jacqui—.	¿Cómo	es	posible
que	 esta	 gente	 no	 esté	 destrozándose,	 como	 en	 todos	 los	 demás	 sitios	 que
hemos	visto?

—Han	creado	un	sistema	—responde	Alyssa—.	No	todos	son	capaces	de
hacerlo.

—El	comunismo	sólo	 funciona	en	 teoría	y	va	en	contra	de	 la	naturaleza
humana	—digo,	 ya	 que	 siento	 la	 necesidad	 de	 iluminarlas—.	Este	 lugar	 no
durará.

—No	 tiene	 que	 durar	—contesta	Alyssa—,	 sólo	 que	 aguantar	 hasta	 que
acabe	la	crisis.

—Se	 volverán	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 —asegura	 Jacqui—.	 Al	 final,
todos	lo	hacen.

—Todos	los	que	son	como	tú,	a	lo	mejor	—dice	Alyssa,	que	le	lanza	una
mirada	asesina.

—Ah,	¿me	vas	a	decir	que	tus	vecinos	no	eran	como	esta	gente?	¿Que	no
eran	personas	de	bien	hasta	que	empezaron	a	comerse	a	sus	crías?

Miro	a	Garrett,	que	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	con	aire	cómplice.	Jacqui
y	Alyssa	nunca	se	pondrán	de	acuerdo	en	nada.

—La	gente	es	una	mierda	—declara	Kelton,	por	añadir	su	granito	de	arena
—.	Siempre	lo	ha	sido	y	siempre	lo	será.

—Yo	no	lo	veo	así	—le	responde	Alyssa—.	Puede	que	la	gente	haga	todo
lo	posible	por	sobrevivir,	pero	cuando	no	tienen	que	preocuparse	por	eso,	es
distinto.

—A	veces	—le	dice	 él—.	Y	 a	 veces	 no.	Algunas	 personas	 son	 siempre
así,	por	mucho	que	finjan	ser	civilizadas.

Lo	dice	mirándome.	No	sé	bien	si	es	intencionado,	aunque	me	cabrea	de
todos	modos.

Jacqui	se	da	una	palmada	en	las	rodillas.
—Vaya,	parece	que	nos	encontramos	con	un	dilema	filosófico	clásico	de

Hobbes	contra	Rousseau.
No	me	esperaba	una	referencia	así	de	Jacqui,	sobre	todo	porque	no	sé	bien

quiénes	son	Hobbes	y	Rousseau.	Pero	no	saberlo	y	reconocer	que	no	lo	sabes
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son	dos	cosas	muy	distintas.
—Sí,	es	una	forma	de	verlo	—les	digo—,	pero	creo	que	os	equivocáis	los

dos.	Las	personas	son	nombres,	las	acciones	son	verbos.	Peras	y	olmos.
—¡Din,	 din,	 din!	 ¡Hemos	 encontrado	 a	 nuestro	Maquiavelo!	—anuncia

Jacqui,	como	una	presentadora	de	concurso.
De	repente,	del	mismo	modo	absurdo	e	inesperado	en	que	se	ha	sacado	a

los	filósofos	de	la	manga,	se	saca	una	pistola	de	Dios	sabe	dónde.	Una	pistola.
Una.	Puñetera.	Pistola.	De.	Verdad.

Todos	 nos	 sobresaltamos,	 aunque	 puede	 que	 yo	 más	 que	 el	 resto.	 ¿La
tenía	desde	el	principio?	Ahora	estoy	pensando	en	las	docenas	de	veces	que
podría	haberme	disparado	hoy…	Como	cuando	le	apunté	con	una	pistola	de
aire	comprimido.	No	fue	mi	mejor	momento.

—¡Jacqui,	 guarda	 mi	 pistola!	 —exclama	 Kelton,	 lo	 que	 añade	 otro
misterio	más	a	este	acertijo.	¿Ha	dicho	que	es	su	pistola?

Ella	no	le	hace	caso,	maravillada	con	el	arma,	excitada.	Revigorizada.
—Dime,	Henry,	si	te	metiera	una	de	estas	balas	en	la	cabeza	y	esparciera

tus	sesos	sobre	Kelton	y	su	MoonPie,	¿sería	yo	un	nombre	o	un	verbo?
—Jacqui,	¡guarda	eso	antes	de	que	alguien	la	vea!	—le	gruñe	Alyssa.
Lo	 que	 sólo	 sirve	 para	 animarla	 más.	 No	 se	 dejará	 controlar,	 y	 ahora

entiendo	por	qué	Alyssa	la	ve	como	una	amenaza:	porque	lo	es.
—Venga,	 Henry	—me	 pincha	 la	 chica—.	 Creía	 que	 eras	 el	 capitán	 del

equipo	de	debate…	o,	al	menos,	que	fingías	serlo.	—Después	me	apunta	con
la	pistola—.	Convénceme	de	que	no	soy	mis	acciones.	Que	hacer	algo	malo
no	me	convierte	en	mala.

Hablo	deprisa,	fingiendo	no	estar	a	un	movimiento	de	dedo	de	perderme
en	el	olvido.	No	sé	si	tiene	el	seguro	puesto.	Joder,	ni	siquiera	sé	bien	qué	es
un	seguro.

—No	 serías	 ni	 buena	 ni	 mala,	 porque	 los	 conceptos	 son	 fluidos	 y
subjetivos,	 y	 cambiaría	 dependiendo	 de	 si	 matarme	 fuera	 lo	 correcto	 o	 no,
pero	no	lo	es…	¡Está	claro	que	no	lo	es!

Jacqui	 se	 queda	 como	 está.	 Todos	 los	 demás	 están	 paralizados.	 Nadie
quiere	 saltar	 sobre	 ella	 y	 disparar	 la	 pistola	 por	 accidente.	 Al	 final	 baja	 el
brazo	y	guarda	la	pistola,	como	si	hubiera	perdido	el	interés.

—Eres	un	soso	—dice.	Se	pone	a	comerse	su	pastelito	y	habla	con	la	boca
llena—.	La	verdad	es	que	sois	un	puñado	de	miedicas…	No	había	bala	en	la
recámara.	¿O	sí…?

Nota	mental:	ahora	hay	dos	psicópatas	confirmados	en	nuestro	grupo	de
cinco.	Si	quiero	ocupar	el	 lugar	que	me	corresponde	al	mando,	debo	acabar
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con	Kelton	y	Jacqui,	y	proteger	a	Alyssa	y	a	su	hermano.

29)	Alyssa

Me	tumbo	en	mi	cama	improvisada	con	los	ojos	bien	abiertos.	Al	menos,	creo
que	 lo	 están.	 No	 tengo	 la	 energía	 suficiente	 ni	 para	 dormir	 ni	 para	 estar
despierta.	Así	que	doy	vueltas,	y	gano	y	pierdo	la	consciencia	en	un	delirio	de
ansiedades	que	me	persigue	en	ambos	estados.	Pienso	en	Jacqui.	En	el	arma.
En	mis	 padres.	 Y	 se	mezclan	 con	 pesadillas	 de	 saqueadores	 que	 asaltan	 la
autopista	como	hicieron	con	la	casa	de	Kelton…,	conducidos	por	Hali,	la	de
mi	 equipo	de	 fútbol,	 y	 su	madre,	 que	 ahora	mide	 cuatro	metros	y	medio,	 y
roba	el	agua	de	todo	el	mundo.	Entonces	empieza	a	llover	sangre,	y	ahí	está
Kingston,	 lamiéndola.	La	lluvia	se	convierte	en	un	golpeteo…	Abro	los	ojos
de	golpe.	Es	Henry,	que	está	de	pie	junto	a	mi	coche,	dando	golpecitos	en	la
ventanilla	 entreabierta.	 Todavía	 está	 oscuro.	 No	 sé	 bien	 si	 cerca	 de
medianoche	o	más	bien	del	alba.

—Estabas	hablando	en	sueños	—aclara—.	Te	oía	desde	mi	coche.
—Ah,	lo	siento.
En	realidad,	me	alegro	de	que	me	haya	despertado.	A	pesar	del	cansancio,

lo	prefiero	a	él	antes	que	a	mis	alucinaciones,	de	modo	que	abro	la	puerta	y
salgo	para	estirarme.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	está	nevando?
—¿Qué?
Efectivamente,	los	copos	de	nieve	caen	a	nuestro	alrededor.	Pero	tenemos

que	 estar	 a	 unos	 treinta	 y	 dos	 grados.	Ahora	 sí	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 el
mundo	se	ha	vuelto	loco.

—Pero	 no	 los	 cojas	 con	 la	 lengua	—dice	Henry—.	No	 creo	 que	 sepan
muy	bien.

Extiendo	 la	 mano	 y	 uno	 se	 posa	 encima;	 lo	 restriego	 entre	 los	 dedos.
Ceniza.

—Los	incendios	forestales	han	crecido	—me	dice—.	Ahora	hay	bosques
enteros	ardiendo.	Bastante	lejos	de	nosotros,	al	este,	pero	los	vientos	de	Santa
Ana	nos	traen	las	cenizas.
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Cuando	miro	a	mi	alrededor,	veo	que	una	fina	capa	gris	empieza	a	cubrir
los	coches.

Nos	apoyamos	en	mi	Cadillac	y	vemos	la	«nieve»	caer.
—Ahora	está	todo	tan	tranquilo	que	se	te	olvida	lo	que	pasa	ahí	fuera	—

comento.
—Ahí	fuera	no	hay	más	que	gente	—señala	Henry.
—Las	personas	pueden	ser	monstruos.	Ya	sean	sólo	sus	actos	o	quienes

son	realmente,	da	igual.	El	resultado	es	el	mismo.
En	vez	de	comentar	algo,	deja	que	otro	«copo	de	nieve»	le	aterrice	en	la

palma	de	la	mano	y	lo	examina	unos	segundos.
—Quería	disculparme	—dice	por	fin—	por	no	contarte	la	verdad	sobre	no

ser	 el	 tío	 que	 mi	 chaqueta	 dice	 que	 soy…	 Pero,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	nunca	parecía	el	momento	oportuno.

Ninguna	disculpa	está	completa	sin	su	«pero».	Bueno,	al	menos	lo	intenta.
Así	que	decido	darle	una	oportunidad.	Aunque	sé	que	es	estúpido	por	mi	parte
confiar	en	él,	lo	hago	de	todos	modos.

—Lo	entiendo.	La	cortesía	común	se	ha	ido	por	el	desagüe,	con	el	agua.
Nadie	actúa	como	lo	haría	normalmente.

—Eres	una	persona	muy	comprensiva	—observa,	 sonriendo.	Parece	una
sonrisa	 genuina,	 y	 aparto	 la	 mirada.	 Me	 pregunto	 si	 será	 capaz	 de	 ver	 mi
rubor	con	esta	luz	de	luna	cenicienta.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 —respondo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 soy
rencorosa.	 —Lo	 que	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Guardo	 mucho	 rencor.	 Sin
embargo,	ahora	mismo	sería	una	pérdida	de	energía	muy	valiosa.

—Pero	 sí	 que	 lo	 eres	—insiste—.	 Has	 dejado	 que	 venga	 con	 vosotros,
incluso	 después	 de	 adquirir	 el	 coche	 de	 tu	 tío.	 Y	 parece	 que	 empiezas	 a
perdonar	 a	 Jacqui	 por…,	 bueno,	 por	 ser	 Jacqui.	 Incluso	 le	 has	 perdonado	 a
Kelton	lo	del	dron.

—¿Qué?	—pregunto,	desconcertada	por	la	última	parte.
—Ya	sabes.	Cuando	te	espió	por	la	ventana	con	su	dron.
Pero	 no	 lo	 sé.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	me	 habla.	Empiezo	 a	 notar	 una

sensación	muy	desagradable	en	el	estómago.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Puede	que	Garrett	lo	mencionara	de	pasada.	Pero	no	quiero	meterlo	en

líos.	Sólo	 lo	he	dicho	para	añadir	más	pruebas	a	mi	afirmación	de	que	eres
una	persona	que	sabe	perdonar.	—Después,	sonríe—.	Es	verdad	que	fingí	ser
el	capitán	del	equipo	de	debate,	¿sabes?
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Pero	ahora	mismo	no	me	 siento	nada	compasiva.	Me	 siento	estúpida.	Y
avergonzada.	Y	violada.	Puede	que	el	tono	de	rojo	de	mi	cara	sea	mucho	más
visible	en	estos	momentos,	porque	Henry	dice:

—Espera…,	¿es	que	no	lo	sabías?
¿Por	 qué	 tengo	 que	 sentirme	 avergonzada	 yo?	 ¡Aquí	 el	 pervertido	 es

Kelton!	Y,	antes	de	darme	cuenta,	dejo	solo	a	Henry	y	voy	hecha	una	furia	a
buscar	a	Kelton,	que	duerme	en	su	estúpido	cochecito	con	portón	trasero.	Me
pongo	a	dar	porrazos	en	la	puerta	y	después	le	doy	patadas	hasta	que	asoma
su	desagradable	cabecita	naranja	y	me	abre.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	es?
—¿Te	 lo	 pasaste	 bien,	 Kelton?	 —le	 gruño—.	 ¿Sí?	 ¿Fue	 divertido?

¿Estuvo	a	la	altura	de	tus	expectativas?
Sé	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 esto	 no	 debería	 ser	mi	 prioridad

ahora	mismo,	pero	así	es	como	lo	siento.	Para	mí	es	algo	enorme.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	—tartamudea	mientras	se	revuelve	para

poder	mirarme.
—¿Es	verdad	que	me	espiaste	con	tu	dron?
Vacila.	Es	la	única	respuesta	que	necesito.	Lo	empujo	contra	el	coche.
—¡Cerdo	asqueroso!	¡Pervertido!
—¡Alyssa,	eso	fue	en	octavo!
—¡El	delito	de	ser	un	capullo	no	prescribe!
—¡Y	sólo	lo	hice	una	vez!
—¡Da	igual	cuántas	veces	lo	hicieses!	¡El	caso	es	que	lo	hiciste!
—Alyssa…
—¡No	 pronuncies	 mi	 nombre!	 —le	 chillo—.	 Ni	 siquiera	 lo	 pienses.

¡Nunca!
Me	 alejo	 de	 allí	muerta	 de	 rabia	 porque	 sé	 que,	 si	me	 quedo,	 no	 voy	 a

dejar	de	gritarle,	y	eso	despertaría	a	la	mitad	de	la	gente	del	campamento	y	los
impulsaría	a	venir	corriendo,	y	no	quiero	armar	más	escándalo	del	que	ya	he
armado.	 Ahora	mismo	 se	 desarrolla	 una	 batalla	 en	mi	 cabeza.	 Parte	 de	mí
quiere	dar	carpetazo	y	dejar	todo	esto	para	cuando	acabe	la	crisis.	Su	hermano
está	muerto.	Nos	quedan	más	retos	a	vida	o	muerte	por	delante.	No	obstante,
hay	otra	parte	de	mí	que	no	quiere	que	 la	 silencien	ni	 la	 soslayen.	La	parte
normal,	 que	 no	 permitirá	 que	 un	 comportamiento	 tan	 inaceptable	 quede	 sin
castigo	sólo	porque	haya	cosas	más	 importantes	de	 las	que	preocuparse.	Da
igual	 lo	que	esté	pasando,	 ¡tengo	 todo	el	derecho	del	mundo	a	sentir	 lo	que
siento!
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Regreso	a	mi	coche.	Tengo	sed	y	estoy	enfadada,	y	creo	que,	después	de
todo,	quizá	prefiera	enfrentarme	a	las	pesadillas	antes	que	a	esto.

Henry	aparece	junto	a	mi	ventana.
—Alyssa,	lo	siento.	No	pretendía	molestarte…
—¡Pues	lo	has	hecho!	—le	suelto,	aunque	después	me	siento	culpable.	Así

que	 hablo	 con	 un	 poco	más	 de	 amabilidad—:	 Sé	 que	 no	 debería	 culpar	 al
mensajero,	pero	me	cuesta	no	hacerlo.

—Lo	entiendo	—responde,	y	pone	 la	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta—.
¿Puedo	entrar?

Me	 lo	 pienso	de	 verdad.	Pero	 ahora	 lo	 único	que	quiero	 es	mantener	 al
resto	de	la	humanidad	a	una	distancia	prudencial.

—Nos	vemos	por	la	mañana.
—Vale	—dice—.	Que	duermas	bien.
Aunque	los	dos	sabemos	que	hay	cero	posibilidades	de	que	eso	ocurra.
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DÍA	SEIS.	
JUEVES,	9	DE	JUNIO

30)	Kelton

Alyssa	no	me	habla,	Garrett	no	me	mira	y	a	Jacqui	parece	hacerle	gracia	el
asunto.

Henry	 no	 dice	 nada;	 se	 limita	 a	 sentarse	 detrás	 del	 volante,	 muy
satisfecho.

Garrett	me	 confesó	 lo	que	 le	 había	 contado	 a	Henry,	 y	 a	Henry	 le	 faltó
tiempo	 para	 convertirlo	 en	 un	 arma	 contra	mí.	Me	 entretengo	 pensando	 en
todos	 los	 dolorosos	 movimientos	 que	 puedo	 practicar	 con	 él	 cuando
lleguemos	 al	 refugio.	 Dislocarle	 el	 hombro,	 partirle	 el	 brazo,	 hundirle	 la
rótula.	Conozco	la	teoría	y	estoy	bastante	seguro	de	ser	capaz	de	ejecutarlos.
Lo	único	que	tiene	que	hacer	él	es	darme	una	razón.	Lo	de	revelarle	a	Alyssa
mi	perversión	infantil	debería	bastar,	pero	no	ha	sido	más	que	la	venganza	de
mi	 karma.	 Por	 mucho	 que	 quiera,	 no	 puedo	 atacar	 a	 Henry	 hasta	 que
demuestre	ser	el	peligro	real	que	sospecho	que	es.	Aun	así,	no	puedo	actuar
llevado	por	 los	 sentimientos.	Sobre	 todo	porque	Alyssa	 confía	 en	 él	mucho
más	que	en	mí.

Hace	media	hora	que	abandonamos	 la	pequeña	comuna	de	Charity	en	 la
autopista.	Limpiamos	nuestro	campamento	al	alba,	doblamos	las	sábanas	y	las
devolvimos.	Me	gustó	la	sensación	de	doblar	las	sábanas.	Era	algo	digno.	Qué
curioso	que	antes	 fuera	 la	 tarea	que	menos	me	gustaba.	Nos	despedimos	de
algunos	 de	 los	 amigos	 que	 habíamos	 hecho	 durante	 nuestra	 breve	 estancia,
como	Max,	el	motero.	Después,	el	Ángel	del	Agua	nos	dio	algunos	pastelitos
más	y	nos	abrazó.	Allí,	envuelto	en	su	abrazo,	sentí	el	deseo	extraño	e	infantil
de	no	soltarla.

Sé	que	Alyssa	no	quería	irse.	En	realidad	me	sorprendió	que	no	decidiera
quedarse,	con	tal	de	librarse	de	mí.	Quiero	decir,	que	allí	habría	tenido	agua.
O,	 al	menos,	 la	 habría	 tenido	 al	 llegar	 al	 nivel	 de	 deshidratación	 necesario.
Quizá	 no	 soportara	 la	 idea	 de	 que	 yo	 llegara	 al	 refugio	 y	 consiguiera	 agua
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antes	que	ella.	O	quizá	no	quisiera	separarse	de	Henry.	¿Por	qué	molestarme
en	 romperle	 una	 extremidad?	Podría	 estrellarle	 el	 pulpejo	 de	 la	mano	 en	 la
nariz	para	incrustarle	el	hueso	nasal	en	el	cerebro.

Tuvimos	que	volver	a	poner	 la	caja	de	ÁguaViva	en	 la	plataforma	de	 la
ranchera	 para	 caber	 todos	 en	 la	 cabina,	 lo	 que	 costó	 bastante	 sin	 levantar
sospechas.	Mantuvimos	una	silenciosa	discusión	sobre	si	debíamos	sacar	un
par	de	botellas	para	beberlas…	Y,	esta	vez,	incluso	yo	estaba	dispuesto,	pero
no	había	forma	de	abrir	la	caja	sin	dejar	que	Charity	y	su	gente	de	la	autovía
supieran	que	teníamos	agua.

—Si	 se	 enteran,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasará	 —dijo	 Jacqui—.	 Dirá	 que	 es
propiedad	 de	 la	 comunidad,	 la	 dividirá	 entre	 los	 suyos	 y	 se	 acabó	 nuestro
suministro	de	emergencia.

Esperaba	 que	Alyssa	 se	 lo	 discutiera,	 porque	 es	 la	 única	 de	 nosotros	 lo
bastante	altruista	para	que	 le	pareciera	bien.	Pero	no	lo	hizo.	Quizá	su	rabia
contra	mí	se	haya	extendido	al	resto	del	mundo.

Acordamos	que	aparcaríamos	y	abriríamos	la	caja	cuando	estuviéramos	a
la	 distancia	 suficiente,	 aunque,	 ahora	 que	 nos	 movemos,	 Henry	 se	 niega	 a
parar.

—Ya	casi	hemos	 llegado…	¿Por	qué	vamos	a	pararnos	ahora?	Podemos
aguantar	otra	hora,	¿no?

—Sí,	podemos	esperar	—dice	Garrett,	que	de	repente	se	ha	convertido	en
el	perrito	faldero	de	Henry	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Y	 como	 nadie	 quiere	 demostrar	menos	 autocontrol	 que	 un	 niño	 de	 diez
años,	lo	aceptamos.

—Pero,	como	sea	más	de	una	hora,	te	doy	una	patada	en	la	cabeza	hasta
que	 pares	 el	 coche	 y	 nos	 dejes	 beber	—anuncia	 Jacqui.	Me	 encantaría	 que
empezara	a	pegarle	patadas	en	la	cabeza	ahora	mismo,	aunque	me	guardo	ese
pensamiento	para	mí.

Miro	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 En	 el	 aire	 flota	 una	 niebla	 densa	 y
cáustica.	Todo	el	sur	de	California	está	cubierto	del	humo	de	los	incendios.	El
alba	 es	de	un	violento	 color	 carmesí,	 y	 el	 sol,	 que	ya	ha	 subido	 lo	bastante
como	 para	 asomarse	 por	 las	 montañas,	 es	 casi	 granate,	 así	 que	 más	 bien
parece	un	eclipse	lunar.

Esta	mañana	no	hemos	puesto	música	en	la	radio,	sino	que	hemos	pasado
de	 la	satélite	a	 las	cadenas	normales.	La	mayoría	están	desconectadas	o	han
activado	 la	 red	 de	 retransmisiones	 de	 emergencia,	 así	 que	 se	 escucha	 lo
mismo	en	todas.	Ya	sabemos	lo	que	hay.	Los	centros	de	evacuación	están	al
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máximo	de	su	capacidad,	la	gente	debe	ir	directamente	a	las	instalaciones	de
apoyo,	blablablá.

Seguimos	 escuchando	 la	 retransmisión	 porque	 necesito	 saber	más	 sobre
los	 incendios.	 Tres	 arden	 muy	 al	 este…	 y	 uno	 bloquea	 por	 completo	 la
carretera	a	Big	Bear	Lake.	Hay	dos	en	Castaic,	a	más	de	ochenta	kilómetros	al
oeste	de	nosotros,	que	amenazan	el	acceso	al	lago	Castaic…,	al	que	millones
de	personas	de	Los	Ángeles	intentan	llegar.

Una	noticia	afirma	que	hoy	de	nuevo	llegará	ayuda	a	las	playas,	pero	no
hay	 forma	 de	 saber	 si	 esta	 segunda	 misión	 tendrá	 éxito.	 Me	 imagino	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 las	 fuerzas	 aliadas	 que	 atacaron	 las	 playas	 de
Normandía,	 pero	 con	 agua	 en	 vez	 de	 armas.	 Se	 necesitan	 meses	 para
organizar	una	operación	semejante.	Sea	lo	que	sea	que	estén	planificando	hoy,
está	condenado	a	quedarse	corto.

—Si	 hay	 agua	 potable	 en	 la	 playa,	 puede	 que	 debamos	 ir	 allí	 —dice
Henry,	que	no	tiene	ni	idea	de	por	lo	que	hemos	pasado	los	demás.

—Tú	conduce	—responde	Alyssa,	que	no	quiere	explicárselo.
Tras	sólo	media	hora	por	el	acueducto,	salimos	de	él	y	seguimos	por	una

carretera	de	montaña	lo	bastante	lejos	de	la	civilización	como	para	librarse	de
la	mayoría	 de	 los	 controles.	 Por	 fin	 encontramos	 un	 cartel	 que	 dice:	 «ESTÁ
ENTRANDO	EN	EL	BOSQUE	NACIONAL	DE	ÁNGELES».	También	hay	una	placa	roja
que	indica	alto	riesgo	de	incendios.	Ja,	qué	sorpresa.

Parece	 que	 aquí	 habían	 montado	 un	 control	 (veo	 conos	 y	 barreras	 de
plástico),	pero	lo	han	desmontado	todo	y	no	hay	nadie	vigilando.	Al	parecer,
necesitaban	 al	 personal	 en	 otra	 parte.	 Seguimos	 conduciendo	 y	 la	 carretera
empieza	a	serpentear.

—No	queda	mucho	—les	 digo—.	Unos	quince	kilómetros	más	 adelante
busca	un	camino	de	tierra	a	nuestra	izquierda.	Conduce	despacio,	que	es	fácil
saltárselo.

—Me	duele	la	cabeza	—anuncia	Garrett.	Como	si	no	nos	doliera	a	todos.
—Es	del	humo	—le	aclara	Alyssa,	aunque	lo	más	probable	es	que	se	trate

de	la	deshidratación—.	Seguro	que	hay	algún	analgésico	en	el	refugio.
—Lo	hay	—afirmo,	pero	ella	no	me	hace	ni	caso.
Le	da	asco	estar	en	el	mismo	coche	que	yo.	Supongo	que	a	mí	me	pasaría

lo	mismo.	Por	supuesto,	de	haber	sido	al	revés,	si	ella	hubiera	mirado	por	mi
ventana	con	un	dron,	yo	me	habría	sentido	halagado.	A	no	ser	que	se	riera	de
mí.	No,	 supongo	que	me	sentiría	 igual	de	disgustado.	Debería	dejar	que	me
diera	una	paliza	para	que	se	lo	saque	de	dentro.	Pero	supongo	que,	en	nuestra
situación	 actual,	 las	 palizas	 no	 son	 prioritarias.	 Como	 si	 mi	 humillación
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importara	algo	en	el	panorama	al	que	nos	enfrentamos.	Aun	así,	en	mi	cabeza
de	alcornoque,	importa.	Qué	estúpido.

—¿Es	 ese	 el	 camino	 que	 buscamos?	 —pregunta	 Jacqui	 unos	 quince
minutos	después.

—Sí	—contesto,	 aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 no	 estoy	 seguro	 al	 cien	 por
cien.	Lo	sabremos	dentro	de	un	momento—.	Gira	ahí.

Henry	se	sale	de	la	carretera	pavimentada	y	entra	en	el	estrecho	camino	de
tierra.	La	ranchera	apenas	cabe	entre	los	árboles	y	el	recorrido	es	movidito.	La
suspensión	del	vehículo	absorbe	 lo	peor	de	 los	baches,	pero	 tampoco	puede
hacer	milagros.	El	 cerebro	me	 rebota	 contra	 las	 paredes	 del	 cráneo.	Garrett
gime	 y	 le	 pide	 a	 Henry	 que	 no	 vaya	 tan	 deprisa,	 aunque	 no	 va	 deprisa	 en
absoluto.

—¿Qué	estamos	buscando?	—inquiere	Henry.
—Pasaremos	por	encima	de	una	cresta	y	después	bajaremos	hasta	un	valle

—le	 explico—.	 Al	 final	 llegaremos	 a	 un	 riachuelo	 seco	 y	 rocoso.	 Cuando
estemos	allí,	gira	a	la	derecha	y	sigue	el	cauce	unos	tres	klicks.

—¿Qué	es	un	klick,	exactamente?
—Un	kilómetro.
—¿Y	cuándo	lo	veremos?
—No	lo	veremos.	Por	eso	es	nuestro	refugio.
Diez	minutos	después	llegamos	al	riachuelo	y	respiro	aliviado	en	secreto,

porque	eso	significa	que	sí	que	era	el	camino	de	tierra	correcto.	Henry	tuerce
a	la	derecha	y	seguimos	por	el	camino	rocoso,	evitando	los	cantos	rodados	y
las	zanjas.	Al	final	vemos	un	tocón	tirado	con	un	lazo	rojo	enganchado	en	sus
raíces	muertas	y	retorcidas.	Pero	no	es	que	se	haya	enganchado	sin	más,	sino
que	lo	atamos.	Es	nuestro	marcador.

—Para	—le	digo	a	Henry—.	Ya	estamos	aquí.
Salimos	 del	 coche	 y	 conduzco	 a	 todos	 por	 la	 orilla	 del	 riachuelo	 hasta

entrar	en	el	bosque.	A	unos	cien	metros,	me	detengo.
—Ya	estamos	aquí	—anuncio.
—¿Que	estamos	dónde?	—pregunta	 Jacqui—.	No	veo	nada	más	que	un

montón	de	árboles.
—¿Está	bajo	tierra?	—murmura	Garrett.
—No.
Me	quedo	donde	estoy,	a	la	espera,	a	ver	quién	se	dará	cuenta	primero.
La	primera	es	Alyssa.	Sabía	que	sería	ella.	Deja	escapar	un	grito	ahogado

y	señala.
—¡Ahí!	¡Son	espejos!
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Corre	 una	 docena	 de	 metros,	 y	 el	 resto	 la	 seguimos.	 Al	 acercarnos,	 la
ilusión	no	es	tan	intensa,	aunque	sólo	porque	el	cristal	está	sucio.

Nuestro	 refugio	 es	 una	 pequeña	 estructura	 con	 forma	 de	 a;	 los	 muros
laterales	de	espejo	se	inclinan	para	reflejar	las	copas	más	altas	de	los	árboles,
en	vez	de	a	la	gente	que	se	acerca.	Es	un	camuflaje	con	un	éxito	excepcional.

—De	repente	adoro	a	tu	disfuncional	familia	—dice	Jacqui.
Igual	 que	 en	 casa,	 hay	 una	 llave	 oculta.	 Está	 en	 el	 nudo	 de	 un	 árbol,

aunque	tardo	cinco	minutos	en	detectar	el	árbol	correcto	y	después	otros	dos
en	 rebuscar	 dentro,	 con	 lo	 que	 despierto	 a	 una	 araña	 y	 a	 otros	 bichos
desagradables	que	han	establecido	allí	su	residencia.	Por	fin	la	encuentro	y	la
saco.

Me	dirijo	a	la	puerta	(que	también	es	de	espejo)	con	aire	triunfal	y	meto	la
llave	en	la	cerradura	de	seguridad.

—¡Bienvenidos	al	Castillo	McCracken!

31)	Jacqui

¿Cuántas	vidas	he	vivido	desde	la	revuelta	en	la	playa?	Estoy	acostumbrada	a
que	 la	 vida	 cambie	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 la	 restricción	 ha
convertido	 cada	 segundo	 en	 una	 amenaza.	Mi	 forma	 de	 vivir	 hoy	 no	 tiene
nada	que	ver	con	la	de	ayer,	y	ese	vacío	que	siempre	me	tienta	es	un	blanco
en	movimiento,	lo	que	me	hace	perder	todo	sentido	de	la	orientación.

Pero,	 ahora	 mismo,	 eso	 me	 da	 igual.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es
beberme	un	buen	trago	de	agua.	Ni	siquiera	tiene	que	estar	fría.	Sólo	que	ser
líquida.

Nuestro	 grupo	 de	 supervivientes	 accidentales	 está	 junto	 al	 refugio	 de	 la
familia	de	Kelton,	que	procura	darle	un	aire	teatral	a	la	apertura	de	la	puerta.

—¡Bienvenidos	al	Castillo	McCracken!
—Deja	que	entremos	de	una	vez	—responde	Garrett.
Al	final,	Kelton	gira	la	llave	y	abre	la	puerta	de	par	en	par.
Castillo	 McCracken…	 ¡Y	 una	 mierda!	 Alguien	 más	 ha	 encontrado	 el

refugio	 perdido.	 El	 sitio	 está	 hecho	 una	 pena.	 Hay	 latas	 por	 el	 suelo,	 ropa
tirada	 por	 todas	 partes.	 Cajas	 vacías	 de	 cereales	 volcadas.	 El	 lugar	 es
pequeño,	pero	parece	más	pequeño	todavía	con	tanta	porquería.	Es	como	si	un
oso	se	hubiera	colado	por	el	ojo	de	la	cerradura.
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—Esto	no	está	bien…	—musita	Kelton—.	No	lo	dejamos	así…
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vinisteis?	 —pregunta	 Henry,	 que

examina	una	cuchara	con	mantequilla	de	cacahuete	pegada	en	ella.
—¿Hace	un	año?	—farfulla	Kelton,	como	si	fuera	una	pregunta	en	vez	de

una	respuesta.
Parece	que	soy	la	única	con	el	valor	suficiente	para	señalar	lo	evidente:
—Alguien	se	ha	colado.
Pero	Kelton	niega	con	la	cabeza.
—No	hay	indicios	de	eso.	La	cerradura	está	intacta	y	no	lo	han	saqueado.
—A	mí	me	lo	parece	—dice	Garrett.
—Sí,	pero	no	como	habría	hecho	un	ladrón.
Kelton	 sigue	 explorando	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 dormitorio.	Dos	 camas.

Una	está	hecha,	la	otra	no.	Hay	tebeos	por	el	suelo.
Kelton	se	pone	fuera	de	sí.
—¡No!	—exclama—.	¡No,	no,	no,	no!
Retrocede,	 nos	 empuja	 y	 va	 a	 la	 cocina,	 donde	 abre	 las	 puertas	 de	 los

armarios.	Están	casi	vacíos.
—¡No,	no,	no,	no,	NOOOOO!
Se	arrodilla,	abre	una	 trampilla	y	se	mete	dentro.	Observamos	su	pánico

sin	 querer	 hacerlo	 nuestro.	 Da	 vueltas	 por	 el	 sótano.	 Oigo	 el	 ruido	 de	 los
contenedores…	y	 lanza	un	par	 hacia	 nosotros.	Cuando	miro	 abajo,	 veo	que
hay	un	montón.	Vacíos.	Todos	vacíos.

—Si	no	han	entrado	a	robar,	¿qué	narices	ha	pasado	aquí?
—¡Mi	hermano,	eso	es	lo	que	ha	pasado	aquí!	—dice	con	tanta	angustia

en	 los	ojos	que	 tengo	que	 apartar	 la	 vista—.	 ¡Aquí	 es	 donde	debía	de	 estar
viviendo	Brady!	Sabíamos	que	había	perdido	su	trabajo	y	que	había	dejado	a
sus	compañeros	de	piso.	Creíamos	que	estaba	viviendo	con	su	novia.	No	se
nos	 ocurrió	 que	 pudiera	 venir	 aquí.	 Donde	 sabía	 que	 había	 comida	 y	 agua
para	dos	meses…

Y	me	doy	cuenta	de	que	 ese	«había»	 es	 la	palabra	 clave.	«Había»	es	 la
diferencia	entre	la	salvación	y	la	condena.

32)	Alyssa

«No	es	el	fin	del	mundo	—me	digo—.	No	es	más	que	un	bache».	Y	ahora	me
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alegro	de	que	Henry	se	empeñara	en	no	abrir	la	caja	de	ÁguaViva.	A	pesar	de
todas	las	fuerzas	que	han	movilizado	para	ayudarnos,	la	cadena	de	suministro
tardará	un	tiempo	en	satisfacer	la	demanda…	Y	el	ÁguaViva	nos	mantendrá
vivos	 hasta	 entonces.	 Habrá	 gente	 (mucha	 gente)	 que	 no	 consiga	 aguantar
tanto,	pero	no	estaremos	entre	ellos.	Gracias	a	Henry.	Estaba	muy	empeñado
en	ser	un	héroe.	Ahora	lo	es.

Kelton	 no	 deja	 de	 escarbar	 por	 el	 almacén	 de	 abajo,	 de	 sacar	 todos	 los
contenedores	 de	 plástico,	 intentando	 extraerles	 aunque	 sea	 una	 gota,	 pero
están	 todos	 abiertos	 y	 la	 humedad	 que	 pudiera	 quedar	 dentro	 se	 ha	 secado
hace	tiempo.

—¡No	puedo	creerme	que	Brady	haya	hecho	esto!	—gime—.	¿Cómo	ha
podido?	¿Cómo	puede	ser	tan	tonto?

—Podía	—le	corrige	Jacqui,	y	le	doy	tan	fuerte	como	para	que	me	lance
una	mirada	de	advertencia,	a	la	que	respondo	con	igual	ferocidad.	¿Es	que	se
le	ha	olvidado	lo	horrible	que	fue	la	muerte	de	Brady	o	es	tan	insensible	que
no	le	importa?

Jacqui	 se	 vuelve	 hacia	 la	 despensa	 y	 empieza	 a	 sacar	 envases	 de
poliestireno	con	fideos	precocinados.

—Bueno,	 al	menos	 tenemos	mucho	 ramen	 con	 sabor	 a	 pollo	—dice—.
Sólo	hay	que	añadir	agua	caliente.

Kelton	gruñe.
Me	 vuelvo	 hacia	 Henry,	 que	 está	 más	 callado	 de	 lo	 normal	 en	 él.	 Me

ofrece	una	sonrisita	triste	e	intento	ofrecerle	una	menos	forzada.
—Ahora	 mismo	 no	 nos	 vendría	 nada	 mal	 un	 poco	 de	 agua	 mineral	 de

baya	de	goji	tratada	con	álcalis	—le	digo.
—Pero	que	nada	mal,	¿eh?	—responde	con	una	risita.
—Kelton,	déjalo	ya	—dice	Jacqui—.	El	refugio	es	un	fracaso.	De	vuelta	a

la	ranchera.
Kelton	vacila.	No	deja	de	mirar	en	los	mismos	contenedores	vacíos,	como

si	 fuera	 a	 encontrar	 otra	 cosa.	 Al	 final	 se	 rinde.	 Sale	 del	 almacén	 y	 le	 da
patadas	 a	 las	 botellas	 de	 plástico,	 frustrado.	 Hacen	 un	 ruido	 triste,	 como
campanas	 de	 iglesia	 apagadas.	 Cuando	 salimos,	 ni	 siquiera	 cierra	 la	 puerta
porque	¿para	qué?

Volvemos	a	la	ranchera,	que	nos	sigue	esperando	junto	al	tocón	volcado,
y	 Jacqui	 salta	 a	 la	parte	de	atrás	y	 aparta	 todo	hasta	que	 llega	a	 la	 caja.	La
levanta,	 la	saca	y	 la	deja	en	el	 suelo.	Las	esquinas	están	un	poco	abolladas,
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pero,	por	lo	demás,	sigue	intacta.	Ataca	la	cinta	con	las	uñas,	pero	es	cinta	de
embalaje	gruesa	y	hay	muchas	capas.

—¿Alguien	tiene	una	navaja	suiza?	—Se	vuelve	hacia	Kelton—.	¿Qué	me
dices,	chico	supervivencialista?

—Sí,	 hay	 cuchillos	 de	 sobra	 en	 el	 refugio	 —responde,	 pero	 nadie,	 y
menos	Jacqui,	quiere	esperar	tanto.

—Iré	a	por	uno	—se	ofrece	Henry,	aunque	nadie	lo	secunda.
—Olvídalo	—dice	Jacqui,	y	alarga	la	mano—.	Las	llaves,	por	favor.
Henry	retrocede	un	paso	como	si	tuviera	un	arma	en	la	mano	vacía,	pero

Jacqui	agita	los	dedos,	impaciente.	Estoy	bastante	segura	de	por	qué	no	quiere
darle	las	llaves.	Cuando	Jacqui	las	tenga,	no	se	las	devolverá	jamás.	Al	final,
cede	y	se	las	pasa.	Me	pregunto	por	qué	no	se	ha	limitado	a	encargarse	él	de
abrir	la	caja	(total,	es	suya),	pero	la	idea	se	me	va	de	la	cabeza	antes	de	tener
tiempo	para	meditarla	a	fondo.

Jacqui	selecciona	la	llave	más	afilada	y	empieza	a	cortar	la	cinta,	después
a	aserrarla	y	apuñalarla.

—¡Venga,	deprisa!	—dice	Garrett.
Jacqui	gruñe,	frustrada.
—¿Qué	clase	de	idiota	cierra	una	caja	así?
Por	fin	consigue	abrir	un	agujero	de	buen	tamaño	en	la	cinta	y	empieza	a

agrandarlo	hasta	que	consigue	meter	la	mano	y	arrancar	una	tira	entera	de	lo
alto	 de	 la	 caja.	 Entonces,	 cuando	 se	 abre,	 se	 queda	 mirándola.	 En	 vez	 de
meter	la	mano	para	sacar	el	agua,	observa	la	caja.

—¡Tiene	que	ser	una	broma!	—exclama—.	¡No	puede	ser!
—¿Qué?	—pregunto—.	¿Qué	es?
En	 vez	 de	 responder,	 vuelca	 la	 caja	 y	 deja	 caer	 cientos	 de	 folletos

satinados.
«¡ÁguaViva!	¡Hidrátese	con	elegancia!».
Imágenes	de	personas	delgadas	y	 felices	corriendo,	y	un	resplandeciente

manantial	de	montaña	que	me	hace	desear	con	toda	mi	alma	estar	dentro	de
esa	foto.

Ver	 los	 panfletos	 me	 golpea	 como	 radiación.	 Es	 decir,	 que	 siento	 el
repentino	 estallido	 de	 esta	 terrible	 verdad,	 aunque	 sé	 que	 todavía	 no	 soy
consciente	 de	 todas	 las	 ramificaciones.	 Pero	 lo	 seré.	 Pienso	 en	 los
contenedores	vacíos	del	refugio.	Después,	en	la	gente	detrás	de	la	alambrada
del	 campo	 de	 fútbol	 americano,	 tan	 desesperada	 por	 conseguir	 agua	 que
vendería	 su	 alma	 por	 unas	 gotas.	 Y	 después	 en	 la	 prisa	 que	 tenía	 Henry
cuando	cambió	la	caja	por	las	llaves	de	la	ranchera.	Antes	de	que	el	soldado
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abriera	 la	 caja.	 Y	 me	 percato	 de	 que	 esto	 no	 es	 tan	 sólo	 un	 trágico	 error.
Henry	lo	sabía.	Lo	sabía	desde	el	principio.	Por	eso	no	me	sorprende	nada	que
Garrett	grite:

—¡Henry	se	ha	ido!

33)	Henry

En	la	vida	siempre	se	debe	tener	una	estrategia	de	emergencia	para	cualquier
situación.	 Siempre	 lo	 he	 sabido	 (siempre	 he	 seguido	 esa	 norma,	 incluso),
aunque	 en	 este	 caso	 concreto,	 por	 desgracia,	me	 ha	 pillado	 completamente
desprevenido.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	el	refugio
fuera	un	callejón	sin	salida.	Porque,	aunque	el	psicópata	pelirrojo	no	me	guste
nada,	creía	que	nos	cubría	las	espaldas.	Me	está	bien	empleado,	por	bajar	 la
guardia.

En	un	mundo	perfecto,	 nadie	habría	 abierto	nunca	 esa	 caja.	Habría	 sido
como	el	pobre	gato	de	Schrödinger:	mientras	permanecía	cerrada,	bien	podría
haber	 habido	 agua	 dentro.	 Al	 menos,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 otros.	 Y
¿quién	soy	yo	para	decir	que	su	realidad	es	menos	real	que	la	mía?

Sin	embargo,	al	 abrirse	 la	caja,	 todo	eso	 se	volvió	 irrelevante.	De	haber
estado	en	plenas	facultades,	me	habría	esfumado	y	largado	con	la	ranchera	en
cuanto	 vi	 que	 no	 había	 agua	 en	 el	 refugio.	Debería	 haber	 abandonado	 toda
esperanza	de	ser	el	glorioso	salvador	de	este	desafortunado	grupo,	aprovechar
mi	única	ventaja	y	huir.	Pero	vacilé.	Y	esa	vacilación	me	ha	salido	cara.

Así	que	ahora	sólo	me	queda	vagar	por	los	bosques,	sin	vehículo,	con	una
sed	 indescriptible.	 Recuerdo	 por	 dónde	 vinimos.	 Sé	 lo	 lejos	 que	 está	 la
civilización,	 si	 es	 que	 eso	 puede	 seguir	 llamándose	 civilización.	Mi	 plan	 es
sencillo:	regresaré	con	Charity	y	su	comuna	de	la	autopista.	Me	convertiré	en
una	pieza	indispensable	de	su	pequeño	colectivo	y	recibiré	el	agua	suficiente
para	sobrevivir.	Será	un	viaje	largo	y	difícil,	y	aunque	no	sé	si	podré	lograrlo,
tengo	 que	 probar.	 Es	 todo	 cuestión	 de	 tolerancia	 a	 los	 riesgos	 y,	 en	 este
mundo	tan	volátil,	¿qué	otra	elección	me	queda?

Pero,	antes	incluso	de	llegar	a	la	carretera,	me	tiran	al	suelo.	Lo	primero
que	pienso	es	que	ha	sido	un	oso…	Hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	es	algo
mucho	peor.
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34)	Kelton

La	 gente	 que	 intenta	 escapar	 no	 actúa	 con	 demasiada	 inteligencia.	 Por
ejemplo:	 Henry	 No-Roycroft.	 Siguió	 un	 camino	 directo	 para	 alejarse	 de	 la
ranchera,	 justo	 por	 la	 orilla	 del	 riachuelo.	 Pero,	 para	 volver	 a	 la	 carretera,
habría	tenido	que	torcer	a	la	derecha	al	llegar	a	la	cima	de	la	cresta,	así	que,
como	cuando	se	caza	a	un	cuadrúpedo	de	cerebro	pequeño,	triangulo	su	ruta	y
calculo	la	hipotenusa.

Me	raspo	bastante	los	nudillos	en	una	roca	al	derribarlo,	pero	este	dolor	es
del	bueno.	Me	ayuda	a	concentrar	mi	ira	en	quien	se	la	merece.

Ahora	 lo	 tengo	sujeto	con	 la	 rodilla	en	el	xifoides,	 lo	que	 le	dificulta	 la
respiración	y	le	impide	moverse.	Deprisa,	le	rodeo	la	tráquea	con	el	pulgar	y
el	 índice	 de	 la	mano	derecha.	He	visto	 esta	 demostración	 en	 vídeo,	 así	 que
conozco	la	teoría,	pero	en	la	práctica	es	distinto	de	lo	que	me	imaginaba.	La
tráquea	no	se	queda	quieta.	Se	mueve	y	se	resbala	de	un	lado	a	otro.	Tardo	un
momento	en	estar	seguro	de	que	la	tengo.	Lo	sé	porque	ya	no	lo	oigo	respirar.
Como	mi	rodilla	lo	ha	dejado	sin	aire,	tardará	unos	diez	segundos	en	quedarse
inconsciente.	Veinte	en	sufrir	daño	cerebral.	Treinta	en	morir.	Mi	instinto	de
lucha	está	activado.	Eso,	 junto	con	mi	 rabia	y	mi	 sed,	me	hace	dudar	 sobre
cuál	de	los	tres	resultados	prefiero.

—¡Kelton,	ya	basta!
Salgo	de	mi	ensimismamiento	al	oír	la	voz	de	Alyssa	y	suelto	el	cuello	de

Henry,	 agradecido	 de	 que	 ella	 esté	 aquí	 para	 tomar	 por	 mí	 la	 decisión
correcta,	 porque	 sé	 que	 quizá	 yo	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Henry	 jadea,	 tose	 y
jadea	de	nuevo.	No	 le	queda	ningún	 instinto	de	 lucha,	ni	 siquiera	de	huida.
Ahora	no	es	más	que	un	muñeco	de	trapo	tirado	en	el	suelo,	igual	que	cuando
le	disloqué	el	hombro.

—¡Llama	a	tu	puñetero	pitbull!	—dice	con	voz	ronca.
—No	 pasa	 nada,	 Kelton	 —me	 asegura	 Alyssa—.	 No	 se	 va	 a	 ninguna

parte.
Así	que	lo	suelto.	No	porque	quiera,	sino	porque	las	órdenes	que	me	está

dando	Alyssa	son	lo	primero	que	me	dice	en	todo	el	día.
Garrett	y	Jacqui	ya	nos	han	alcanzado.	Y	parece	que	no	soy	el	único	con

intenciones	homicidas,	porque	 Jacqui	 saca	 la	pistola	y	 apunta	 a	 la	 frente	de
Henry.
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—Si	 aprieto	 este	 gatillo,	 voy	 a	 solucionar	 un	montón	 de	 problemas	—
gruñe.

—¡Para!	—grita	Alyssa—.	¡Matarlo	no	va	a	resolver	nada!
—Vale,	quizá	no,	pero	me	sentaría	muy	bien.
—¡Guarda	eso!	—chilla	Alyssa,	pero	Jacqui	no	sigue	órdenes	de	nadie,	y

menos	de	ella.
Entonces,	Henry	empieza	a	suplicar	por	su	vida:
—Por	 favor…	 —gime—.	 Lo	 siento.	 Siento	 mucho	 todo	 lo	 que	 ha

pasado…
—Lo	único	que	sientes	es	que	te	hayamos	descubierto	—espeta	Jacqui,	y

es	muy	posible	que	esté	en	lo	cierto.
Entonces,	Garrett,	que	se	siente	más	traicionado	que	nadie,	grita:
—¡Hazlo!	¡Hazlo,	Jacqui!
—¡Garrett!	—exclama	Alyssa,	horrorizada.
—¡Hazlo!	¡Se	lo	merece!	¡Nos	ha	mentido!	¡Nos	ha	engañado!	¡Fingía	ser

nuestro	amigo!
Si	no	recuerdo	mal,	también	quería	que	yo	disparara	al	zombi	rubio	de	la

playa.
Una	 mancha	 se	 extiende	 por	 la	 entrepierna	 de	 Henry.	 Se	 ha	 orinado

encima.	No	es	una	gran	mancha;	no	 le	queda	mucha	agua	dentro.	No	siento
lástima	por	 él.	Quizá	 la	 sienta	 si	 Jacqui	 le	dispara.	Ahora	mismo,	no	 siento
ninguna.

Jacqui	mira	a	Garrett,	casi	tan	sorprendida	como	Alyssa	por	su	reacción.
Entonces	 saca	 el	 cargador	 y	 dispara	 al	 cielo	 la	 bala	 que	queda	dentro	 de	 la
recámara.	El	eco	rebota	en	las	montañas	que	nos	rodean.

—Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?	—chilla	Alyssa.
—Si	no	hubiera	disparado	la	bala	al	cielo,	ahora	mismo	estaría	dentro	del

cráneo	de	ese	tío.
—Es	 más	 probable	 que	 estuviera	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 su	 cráneo	 —

comento,	por	estar	tan	a	quemarropa.
Jacqui	 se	 aleja	 hecha	 una	 furia	 y	 Alyssa	 le	 lanza	 una	mirada	 asesina	 a

Garrett.
—Vete	con	ella.	Asegúrate	de	que	no	haga	ninguna	estupidez.
—Como	si	pudiera	detenerla.
Alyssa	sostiene	la	mirada	de	su	hermano,	y	sé	lo	que	está	pensando:	«¿Te

has	 roto,	Garrett?	 ¿Lo	 que	 está	 pasando	 te	 ha	 afectado	más	 que	 al	 resto	 de
nosotros?	De	haber	tenido	tú	la	pistola,	¿estaría	Henry	muerto?».

—Tú	vete.

Página	238



Nos	 quedamos	 solos	 Alyssa,	 Henry	 y	 yo.	 Está	 lo	 bastante	 recuperado
como	 para	 salir	 corriendo,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 intenta	 porque	 sabe	 que	 lo
derribaré	de	nuevo,	y	me	tiene	un	miedo	mortal.	Es	gracioso,	porque	nadie	me
ha	considerado	nunca	una	amenaza	legítima.	Nadie	me	había	llamado	pitbull.
En	 general,	 los	 chicos	 como	 Henry	 pasaban	 de	 mí	 o	 me	 veían	 como	 una
broma.	Pero	ahora	soy	Kelton,	el	Intimidador.	Si	sobrevivo	a	esto,	me	voy	a
hacer	una	camiseta	con	el	nombre.

—Sólo	quiero	saber	por	qué	—murmura	Alyssa.
Henry	no	es	capaz	de	mirarla.	No	se	merece	volver	a	mirarla.
—¡Si	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 que	 ofrecer,	 me	 habríais	 dejado	 en	 Dove

Canyon,	para	que	muriera	con	todos	los	demás!
—De	manera	que	mentiste.
—Nunca	dije	que	hubiera	agua	en	esa	caja.	Lo	supusisteis.
Alyssa	 tiene	 cara	 de	 querer	 darle	 una	 patada.	 Para	 mí,	 esa	 cara	 es	 una

dulce	venganza.	Casi	tan	buena	como	si	le	hubiera	dado	una	patada	de	verdad.
Pero,	como	no	lo	hace,	decido	atormentarlo	un	poco:

—Si	cambiamos	de	idea,	hay	una	pala	en	el	refugio	—digo—.	Y	el	suelo
de	la	cresta	es	lo	bastante	blando	para	excavar	una	tumba…

—¡Os	lo	compensaré!	—suplica	Henry—.	A	todos.	Lo	prometo.
—Cierra	la	boca,	Henry	—masculla	Alyssa—.	O	te	juro	que	voy	yo	a	por

la	pala.

35)	Alyssa

Es	posible	que	Henry	nos	haya	matado	a	todos.
No	 quiero	 pensar	 eso.	 Quiero	 concentrarme	 en	 la	 solución,	 no	 en	 el

problema.	Pero	la	idea	no	deja	de	regresar,	de	socavar	todos	mis	intentos	de
expulsarla.	 Pienso	 en	 todo	 lo	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 de	 otro	modo	 de
haber	sabido	lo	que	había	en	esa	caja,	incluido	el	dejar	a	Henry	en	su	elegante
casa	 con	 aire	 acondicionado.	 Pero	 ¿a	 quién	 pretendo	 engañar?	 Si	 hubiera
sabido	que	no	le	quedaba	agua	y	él	hubiera	querido	venir	con	nosotros,	habría
discutido	con	los	demás	para	traerlo.

Aunque,	 de	 haberlo	 sabido,	 quizás	 hubiéramos	 preparado	 un	 plan	 de
emergencia.	Ahora	no	tenemos	nada.	Nada	más	que	desesperación	y	un	único
pensamiento	insidioso:	es	posible	que	Henry	nos	haya	matado	a	todos.
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Lo	 llevamos	 de	 vuelta	 al	 refugio	 con	 nosotros,	 porque,	 si	 lo	 dejamos
marchar,	 es	 probable	 que	muera	 antes	 de	 salir	 del	 bosque,	 y	 no	 quiero	 eso
sobre	 mi	 conciencia.	 Jacqui	 insiste	 en	 atarle	 las	 manos	 para	 que	 no	 pueda
hacer	 nada…	 y	 para	 que	 no	 olvide	 que	 está	 bajo	 arresto	 domiciliario.	 No
discuto	 con	 ella	 porque	 puede	 que	 sea	 la	 decisión	 acertada.	 Confiaba	 en
Henry,	y	mira	dónde	nos	ha	 llevado	eso.	 Incluso	Kelton	coincide	en	que	es
mejor	 tenerlo	 vigilado	 donde	 podamos	 ver	 lo	 que	 trama.	A	 partir	 de	 ahora,
nuestra	mejor	política	es	la	sospecha	total.

En	 el	 refugio	 meditamos	 nuestro	 siguiente	 movimiento.	 Garrett	 está
abatido,	tirado	en	una	esquina.

—Estoy	conservando	mi	energía	—dice—.	¿No	es	eso	 lo	que	se	supone
que	hay	que	hacer?	¿Conservar	la	energía?

—Tenemos	 combustible	 suficiente	 para	 volver	 a	 la	 autopista	 —les
informo—.	 Buscaremos	 a	 Charity	 y	 le	 contaremos	 lo	 sucedido.	 Ella	 nos
ayudará.

—Si	es	que	no	la	han	abatido	los	saqueadores	—comenta	Jacqui,	nuestro
rayito	de	sol,	como	siempre.

—Tengo	una	idea	mejor	—dice	Kelton.
Busca	 por	 los	 cajones	 hasta	 encontrar	 un	 mapa.	 Lo	 despliega	 sobre	 la

mesita	de	la	cocina.
—Estamos	 aquí	—explica,	 señalando—.	 Y	 Charity	 está	 aquí…,	 a	 unos

cincuenta	 kilómetros.	 Pero	mirad	 esto.	—Acerca	 el	 dedo	 a	 un	 extenso	 lago
con	forma	de	i	griega	al	oeste	de	nosotros—.	El	embalse	de	San	Gabriel.

—¿Es	que	no	lo	has	oído?	—resopla	Jacqui—.	Los	embalses	están	todos
secos.	Es	lo	que	pasa	por	mirar	un	viejo	mapa	en	papel.

—Sí,	los	embalses	de	Cogswell	y	Morris	ya	no	están,	pero	el	lago	detrás
de	 la	 presa	 de	 San	 Gabriel	 se	 mantiene	 para	 los	 aviones	 de	 lucha	 contra
incendios.	Estoy	seguro.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	nada?	—se	burla	Jacqui.
—Porque	 por	 eso	 escogió	 mi	 padre	 este	 sitio	 para	 el	 refugio:	 aunque

estará	a	un	nivel	mucho	más	bajo	del	habitual,	todavía	quedará	agua.
Tras	 comprobar	 las	 distancias	 en	 el	 mapa,	 veo	 que	 está	 a	 unos	 quince

kilómetros	de	nosotros;	mucho	más	cerca	que	Charity.
—Tendremos	 que	 circular	 por	 terreno	 sin	 asfaltar	 a	 partir	 de	 ahora.

Podemos	cruzar	esta	cresta	de	aquí	—sugiere	Kelton,	que	arrastra	el	dedo	por
el	papel—	y	retomar	la	carretera	de	East	Fork	aquí.	Esa	nos	llevará	hasta	el
lago.

—Parece	que	tenemos	un	plan	—dice	Henry	desde	su	esquina.
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Jacqui	 le	 da	 una	 patada;	 no	 lo	 bastante	 fuete	 para	 hacerle	 daño,	 sino	 lo
justo	para	dejarle	claro	que	sus	comentarios	ya	no	son	bienvenidos.

—¿Estamos	todos	preparados	para	esto?	—pregunta	Kelton.
La	respuesta	es	que	no,	pero	nadie	lo	reconoce.	Porque,	si	queremos	vivir,

es	nuestra	mejor	opción.
Hay	unas	cuantas	mochilas	y	bolsas	de	cordones	en	el	refugio.	Las	recojo

y	las	reparto.
—Vamos	 a	 ver	 si	 encontramos	 algo	 que	 podamos	 necesitar.	 Pero	 no	 os

carguéis.
Estoy	a	punto	de	darle	una	a	Henry,	que	alza	las	manos	atadas	y	niega	con

la	 cabeza.	 Si	 quiero	 que	 participe,	 tengo	 que	 soltarlo.	 Así	 que	 no	 le	 doy
ninguna	bolsa.

Entonces,	Jacqui	hace	algo	que	no	me	esperaba	de	ella:	le	da	a	Kelton	su
pistola.

—Toma,	 llévala	 tú	—dice—.	No	 quiero	 seguir	 cargando	 con	 ella	 en	 la
cintura;	 me	 está	 saliendo	 un	 sarpullido.	 —Después	 mira	 hacia	 Henry—.
Además,	no	me	fío	de	mí,	teniendo	en	cuenta	nuestra	actual	compañía.

—Entonces,	 ¿ahora	 confías	 en	mí?	—le	 pregunta	Kelton,	 que	 acepta	 el
arma,	sorprendido	por	la	oferta.

—Ni	de	coña.	Pero,	al	menos,	si	tú	cometes	una	estupidez	será	problema
tuyo,	no	mío.

Jacqui	es	un	arma	cargada	en	sí	misma,	de	gatillo	fácil…	El	hecho	de	que
en	este	momento	sea	capaz	de	reconocerlo	hace	que	parezca	algo	menos	loca.
Quizás	incluso	digna	de	confianza.

Abro	 la	 despensa	 para	 ver	 si	 hay	 algo	 que	 no	 sea	 ramen	 seco.	 Nada,
aunque	eso	no	significa	que	no	encontremos	algo	por	ahí.

—Deberíamos	comer	cualquier	cosa	que	encontremos	y	sea	comestible	—
le	digo	a	los	demás—.	Vamos	a	necesitar	la	energía.	—Recojo	la	cuchara	con
mantequilla	de	cacahuete	seca,	se	la	ofrezco	a	Garrett	y	él	me	mira	con	cara
de	asco	profundo—.	A	buen	hambre	no	hay	pan	duro.

—Está	 claro	 que	 no	 conoces	 a	 los	 mendigos	 de	 Laguna	 Beach	—dice
Jacqui—.	Resulta	que	yo	sí	conozco	a	unos	cuantos.	—Y	se	pone	a	imitarlos
con	 distintos	 tonos	 de	 voz—.	 «¡Oiga,	 señora,	 que	 este	 sándwich	 está
mordido!»,	«Perdone,	¿este	pan	tiene	gluten?»,	«¿Un	dólar,	tío?	¿Por	qué	no
me	envías	algo	más	por	Paypal?».

Me	hace	 reír,	 y	 eso	 les	 arranca	 carcajadas	 a	 los	 demás.	Y	 se	me	ocurre
que,	 incluso	 en	 estos	 momentos	 en	 los	 que	 hay	 que	 actuar	 o	 morir,	 sigue
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habiendo	 espacio	 para	 la	 risa.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 todavía	 nos
queda	fuerza	para	luchar.

36)	Kelton

No	tiene	sentido	que	me	lleve	los	cómics.	Van	a	ocupar	espacio,	y	tengo	claro
que	 no	 los	 voy	 a	 leer.	 Sin	 embargo,	 ahí	 están,	 en	 el	 suelo	 del	 segundo
dormitorio.	La	habitación	que,	se	suponía,	íbamos	a	compartir	Brady	y	yo	si
nuestra	 familia	 usaba	 alguna	 vez	 el	 refugio.	 Cuando	 me	 agacho	 para
recogerlos,	 me	 llega	 el	 olor	 de	 sus	 sábanas.	 A	 rancio.	 No	 hay	 aire
acondicionado	 en	 el	 refugio,	 nada	más	 que	 un	 ventilador	 alimentado	 por	 la
misma	 red	 solar	 en	 miniatura	 que	 enciende	 las	 luces.	 Es	 probable	 que	 el
ventilador	se	chupe	la	mitad	de	la	batería	por	la	noche.

Huele	 como	 olía	 su	 habitación	 cuando	 vivía	 en	 casa,	 una	 débil	 peste	 a
vinagre	 que	 obligaba	 a	 mi	 madre	 a	 sacar	 el	 eliminador	 de	 olores
periódicamente.	Después	de	hoy	no	volveré	a	olerlo.

Me	llevo	sus	cómics.	No	los	necesito,	pero	me	da	igual.	Me	los	llevo	de
todos	modos.

Entonces,	cuando	levanto	la	vista,	Alyssa	está	en	la	puerta.	No	sé	cuánto
tiempo	lleva	observándome.

Recojo	 los	 cómics	 y	 los	 pongo	 en	 la	 cama.	 No	 permitiré	 que	 me	 vea
guardarlos.	Esto	es	entre	Brady	y	yo.

—Mi	 hermano	 la	 cagó	 a	 base	 de	 bien	 —le	 digo—.	 Gasta	 todos	 los
suministros	del	refugio,	no	responde	a	nuestras	llamadas	y	después	aparece	en
casa	 justo	 a	 tiempo	 de	 que	 lo	maten.	 Si	 eso	 no	 es	 la	 definición	misma	 de
cagarla,	no	sé	lo	que	es.

—Lo	siento,	Kelton.
Y	entonces	empiezan	a	salirme	por	la	boca	las	cosas	que	no	quiero	decir

en	voz	alta;	no	puedo	contenerme:
—Ya	 no	 tengo	 hermano.	 Puede	 que	 no	 tenga	 padres.	 Ni	 siquiera	 sé	 si

sobreviviremos	a	esto.	Es	decir,	si	mis	padres	también	se	han	ido,	¿qué	pasa?
¿Me	 voy	 a	 Boise	 a	 vivir	 con	mi	 puñetera	 tía	 Eunice	 y	 sus	 gatos?	 ¿Es	 eso
mejor	que	morir	de	sed?

—El	mañana	tendrá	que	apañárselas	solo	por	ahora.	Y	el	ayer	también.
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Sé	 a	 qué	 ayer	 se	 refiere.	 Me	 obligo	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 por	 muy
vulnerable,	estúpido	y	desnudo	que	me	sienta	delante	de	ella;	y,	que	no	quepa
duda,	este	es	el	verdadero	significado	de	la	desnudez.	Ir	sin	la	ropa	puesta	no
es	nada	comparado	con	estar	expuesto	de	este	modo	delante	de	ella.

—Decir	 que	 lo	 siento	 por	 algo	 que	 hice	 en	 octavo	 me	 parece	 un	 poco
estúpido,	porque	sentirlo	no	basta.	Es	casi	un	insulto.

—Tienes	 razón,	no	basta	—responde	ella—.	La	gente	va	a	 la	cárcel	por
cosas	como	esa.

—Cierto.	 Pero	 soy	 un	 menor	 —matizo—.	 Me	 habrían	 metido	 en	 un
reformatorio	 y	 me	 habrían	 puesto	 un	 terapeuta…	 Pero	 sí,	 entiendo	 lo	 que
dices.

Bajo	la	mirada	al	cómic	que	tengo	en	la	mano,	que	he	conseguido	enrollar
sin	darme	cuenta.	Lo	abro	e	intento	volver	a	dejarlo	plano.

—Ni	siquiera	diré	que	me	pareció	buena	idea	en	aquel	momento	porque,
incluso	entonces,	sabía	que	era	una	muy	mala	idea.

—Y	lo	hiciste	de	todos	modos.
—¿Alguna	vez	has	hecho	algo	muy	estúpido	a	pesar	de	saber	lo	estúpido

que	era?
Ella	 se	 eriza	 ante	 la	 idea.	 Quizá	 porque	 nunca	 ha	 hecho	 nada	 tan

increíblemente	estúpido	y	equivocado	en	toda	su	vida.	Me	percato	de	que	no
me	ha	preguntado	por	qué	lo	hice.	Quizá	porque	lo	sabe.	Lo	cierto	es	que	la
combinación	de	soledad,	hormonas	y	unos	padres	que	te	protegen	como	a	un
pez	en	una	pecera	puede	afectarte	de	un	modo	muy	raro.	La	vida	a	través	del
cristal	de	un	acuario	no	se	diferencia	mucho	de	la	vida	detrás	de	la	lente	de	la
cámara	de	un	dron.

—Es	lo	más	asqueroso	que	he	hecho	en	mi	vida,	y	estaba	tan	disgustado
conmigo	que	no	volví	a	hacerlo.

Espero	que	me	crea,	porque	es	cierto.
Entonces,	Alyssa	me	pregunta	lo	que	menos	me	esperaba:
—Y	bien,	¿qué	viste?
—¿Qué?	 —digo,	 no	 porque	 no	 la	 haya	 oído,	 sino	 porque	 no	 estoy

preparado	para	hablar	de	eso.
—Miraste,	viste.	Quiero	saber	qué	me	robaste	esa	noche.
Me	pregunto	qué	espera	que	le	responda.	Me	pregunto	qué	quiere	que	le

responda.	Da	igual,	porque	le	digo	la	verdad	y	ya	está:
—Era	la	semana	del	concurso	de	bandas	imaginarias,	¿te	acuerdas?
—Intento	no	hacerlo	—gruñe	ella.
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—En	 fin,	 que	 tus	 amigos	 y	 tú	 habíais	 estado	 practicando	 una	 rutina,
haciendo	playback	 de	 una	 canción	 pop	 ridícula,	 aunque	 supongo	 que	 no	 te
salían	 los	 movimientos,	 porque	 esa	 noche	 estabas	 sola	 en	 tu	 dormitorio,
escuchando	la	canción	y	practicando	delante	del	espejo.

—¿En	serio?	¿En	eso	desperdiciaste	tu	dron?
—Usabas	el	 cepillo	de	Kingston	de	micrófono,	pero	el	pelo	del	perro	 te

daba	 en	 la	 cara	 y	 te	 despistaba.	 Recuerdo	 haber	 pensado:	 «Ahí	 está,
mirándose	en	el	espejo,	viéndose	hacer	algo	de	lo	más	tonto,	pero	ella	no	se
siente	 tonta.	 ¿Y	 yo?	 Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 mirarme	 en	 el	 espejo	 sin
sentirme	idiota».

—Ahí	 es	 donde	 te	 equivocas,	Kelton.	Me	 sentía	 idiota.	 Pero	 lo	 hice	 de
todos	modos.

Entonces	me	pide	que	me	levante	un	momento,	y	lo	hago.	Me	enfrento	a
ella	sin	saber	bien	de	qué	va…	hasta	que	de	repente,	sin	previo	aviso,	me	pega
una	bofetada.

No	 es	 una	 bofetada	 normal.	 Es	 como	 si	 bateara	 para	 la	 liga	 de	 primera
división,	 con	 preparación	 previa	 y	 marcando	 el	 movimiento	 completo.	 La
cabeza	 casi	 me	 da	 la	 vuelta	 entera	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe.	 Me	 deja
conmocionado.	Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 hablar,	 y	 sé	 que	 voy	 a	 llevar	 una
huella	de	mano	roja	e	hinchada	en	la	mejilla	izquierda	durante	mucho	tiempo.

Por	 fin	 encuentro	 las	 palabras	 en	 una	 esquina	 remota	 de	 mi	 revuelto
cerebro:

—Supongo	que	me	lo	merecía.
—Sí.
—¿Estamos	en	paz?
—No.
—Eso	imaginaba	—respondo,	suspirando.
—Parte	de	tu	castigo	consiste	en	que	nunca	lo	estaremos.
Y	 lo	 entiendo.	 Lo	 peor	 de	 hacer	 algo	 inexcusable	 es	 que	 ni	 siquiera

puedes	 retirarlo.	Es	 como	 romper	un	cristal:	 siempre	 seguirá	 roto.	Lo	único
que	 te	 queda	 es	 barrerlo	 y	 esperar	 no	 cortarte	 con	 los	 fragmentos	 más
pequeños	que	hayas	dejado	atrás.

Pero	 se	 inclina	y	me	da	un	 suave	beso	en	 la	mejilla	 ardiente,	 como	una
madre	 que	 besa	 a	 su	 niñito	 cuando	 se	 hace	 pupa.	 Se	 marcha	 sin	 darme
explicaciones…,	y	 llego	a	 la	 enorme	conclusión	de	que,	 a	partir	de	ahora	y
hasta	el	fin	del	universo,	así	viva	mil	vidas,	jamás	entenderé	a	las	chicas.	Y,
por	el	motivo	que	sea,	creo	que	eso	no	tiene	nada	de	malo.
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37)	Jacqui

Tengo	la	boca	seca,	y	me	sabe	a	la	suela	de	unas	Nike	viejas.	Me	sabe	como
si	 hubiera	 chupado	 barro.	 Barro	 reluciente	 y	 húmedo.	 En	 realidad,	 la	 idea
resulta	 atractiva.	 Que	 le	 den	 a	 una	 lata	 helada	 de	Dr	 Pepper	 chorreante	 de
perlas	de	condensación:	ahora	mismo	me	conformaría	con	barro.	Es	curioso	el
modo	 en	 que	 las	 necesidades	 de	 tu	 cuerpo	 redefinen	 los	 parámetros	 de	 tu
satisfacción.

Me	coloco	de	nuevo	tras	el	volante.	Le	guste	o	no	a	Alyssa,	yo	soy	la	que
tiene	que	conducir	porque	Henry	no	lo	va	a	hacer	ni	de	coña.	Y	ni	Kelton	ni
Alyssa	tienen	carné,	así	que	no	les	queda	alternativa.	Es	eso	o	ir	andando.

—Mi	padre	creía	que	tenía	que	ganarme	el	privilegio	de	conducir	—dice
Kelton—.	Aunque	yo	creo	que	temía	darme	demasiada	libertad.

La	razón	de	Alyssa	es	propia:
—He	ido	dejando	lo	de	sacarme	el	carné	por	el	entrenamiento	de	fútbol,

por	los	deberes	y	porque	sé	que	mis	padres	no	se	podrían	permitir	comprarme
un	coche	ahora	mismo,	así	que	¿para	qué?

—Para	ser	gente	que	quiere	sobrevivir,	vuestras	decisiones	en	la	vida	han
resultado	bastante	inútiles	—les	suelto.

—Ah,	y	las	tuyas	han	sido	estupendas,	¿verdad?
—¡Callaos!	—chilla	Garrett—.	¡Callaos	todos!
Y	lo	hacemos.	Porque	meternos	los	unos	con	los	otros	no	ayuda	a	nada.	Y,

además,	empezamos	a	estar	 roncos.	Empujar	el	aire	a	 través	de	mis	cuerdas
vocales	cada	vez	duele	más,	y	sé	que	no	soy	la	única	a	la	que	le	pasa.

—Cuando	esto	termine,	espero	que	todos	podamos	hacer	borrón	y	cuenta
nueva	—dice	Henry	cuando	arranco.

—Cuando	 esto	 termine,	 será	 un	 tremendo	 placer	 no	 volver	 a	 veros	 a
ninguno	—respondo—.	Pero,	sobre	todo,	a	ti.

Meto	la	marcha	y	enciendo	el	inservible	ventilador.	No	sé	bien	qué	hora
es,	pero	hace	mucho	más	calor	que	cuando	llegamos.	¿Las	diez	de	la	mañana,
puede?	¿Las	once?	Kelton	comenta	que	el	aire	acondicionado	roto	quema	más
deprisa	el	combustible,	y	yo	le	digo	dónde	puede	meterse	esa	información	tan
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útil.	El	combustible	ya	no	es	un	problema…	Tenemos	de	sobra	para	ir	adonde
queremos	 ir.	 El	 problema	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 es	 un	 clásico	 ejemplo	 de
«no	puedes	 llegar	ahí	desde	aquí».	El	mapa	nos	mostró	que	 la	carretera	que
seguimos	para	 llegar	 al	 bosque	 se	 aleja	de	nuestro	destino,	 así	 que	 la	única
forma	de	localizar	la	carretera	de	East	Fork	es	retroceder	treinta	kilómetros	o
atravesar	el	bosque,	lo	que,	según	Kelton,	no	es	más	que	un	recorrido	de	siete
kilómetros.

Uno	 de	 los	 mapas	 que	 ha	 traído	 indica	 la	 elevación	 y	 la	 pendiente	 del
terreno,	 así	 que	 sabemos	 cómo	 llegar	 allí	 sin	 caernos	 por	 un	 barranco.	 Por
desgracia,	no	indica	la	posición	de	los	árboles	y	los	cantos	rodados.	Tenemos
que	 ir	 serpenteando	 como	 un	 Mars	 rover	 para	 abrirnos	 paso	 a	 través	 del
bosque,	despacio,	por	un	sendero	impredecible.

—Ni	 siquiera	 sé	 si	 vamos	 por	 el	 camino	 correcto	—digo,	 aunque	 hasta
después	de	hacerlo	no	no	soy	consciente	de	haberlo	anunciado	en	voz	alta.

—Vamos	 —responde	 Kelton,	 que	 tampoco	 es	 que	 parezca	 muy
convencido.

Entonces,	 a	 medio	 camino	 de	 bajada	 por	 la	 siguiente	 pendiente,	 un
reluciente	 avión	 amarillo	 nos	 sobrevuela.	 Mi	 primer	 instinto	 es	 saltar	 del
coche	y	ponerme	a	gritar	y	agitar	 los	brazos	como	un	náufrago	 trastornado,
pero,	antes	de	ceder	al	impulso,	el	avión	desaparece.

—Es	un	avión	de	lucha	contra	incendios	—exclama	Kelton,	emocionado
—.	¿Veis?	Os	lo	dije:	va	al	mismo	lugar	que	nosotros…	¡Lo	que	significa	que
vamos	en	la	dirección	correcta!

Es	la	primera	noticia	positiva	que	recibimos	en	mucho	tiempo.
Seguimos	avanzando	en	zigzag	colina	arriba	y	colina	abajo.	Cada	bache

duele.	No	sólo	en	la	cabeza,	sino	también	en	los	huesos.	Sea	lo	que	sea	lo	que
lubrica	las	articulaciones,	debe	de	estar	escaseando,	porque	me	duele	todo	lo
que	se	mueve.	Se	me	ha	pasado	la	fiebre,	así	que	ahora	no	es	eso.	Es	la	sed.
Tiene	que	serlo.

—¡Cuidado!	—grita	Alyssa.
Piso	el	freno	y	giro	a	la	izquierda	para	esquivar	un	árbol	que	parece	haber

saltado	como	un	suicida	delante	del	coche.	Sí,	sé	que	tengo	que	haberlo	tenido
delante,	 pero	 ya	 no	 veo	 bien.	No	 es	 que	 se	me	 nuble	 la	 vista,	 sino	 que	mi
cerebro	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 ofrecerme	 la	 imagen	 completa.	 A	 pesar	 de	 ir
despacio,	 voy	 a	 tener	 que	 frenar	 más	 todavía.	 De	 pronto,	 me	 parece	 que
volver	con	Charity	habría	sido	mejor	idea.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	A	este
ritmo,	 no	 llegaríamos	 a	 la	 carretera	 hasta	 que	 oscurezca…,	 y	 esa	 idea	 me
produce	 tal	 tristeza	 que	 tengo	 que	 luchar	 contra	 ella	 con	 furia.	 ¿Cómo	 se
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atreve	este	bosque	a	ponérmelo	tan	difícil?	Pienso	en	las	zonas	que	arden	y,
aunque	 la	 piromanía	 no	 forma	 parte	 de	mis	muchos	 problemas,	 no	me	 dan
lástima.	Ahora	mismo,	los	árboles	y	la	naturaleza	son	el	enemigo.

38)	Henry

Me	duelen	las	muñecas	por	culpa	del	plástico	que	me	las	ata	y	se	me	clava	en
la	 piel.	 ¿Qué	 creen	 que	 voy	 a	 hacer	 si	me	 sueltan?	 ¿Estrangular	 a	 alguien?
Bueno,	quizá	sí.	Ahora.

Estoy	sentado	contra	la	puerta	del	lado	derecho.	Podría	intentar	levantar	el
cierre	cuando	no	mire	nadie,	abrir	la	puerta	y	lanzarme	afuera,	pero	¿de	qué
me	iba	a	servir?	No,	mi	destino	está	unido	al	de	los	demás	ocupantes	de	esta
ranchera.	 Hasta	 que	 deje	 de	 estarlo.	 No	 puedo	 perder	 la	 cabeza,	 porque
siempre	 hay	 oportunidades.	 Incluso	 cuando	 no	 parecen	 quedar	 opciones,	 la
suerte	 puede	 cambiar	 en	 cualquier	 momento.	 Debo	 estar	 preparado	 para
aprovechar	la	ocasión	cuando	se	presente.

39)	Kelton

Dolor	de	cabeza,	pulso	acelerado,	cansancio,	ojos	ardiendo,	mareo.	Conozco
los	 síntomas	 de	 la	 deshidratación.	Nos	 quedarán	 unas	 seis	 o	 siete	 horas	 de
aguante	sin	agua.	Después,	entraremos	en	coma.	Después,	moriremos.	Así	de
sencillo.	¿Cuánta	agua	hará	falta	para	salvarnos?	Más	de	unas	gotitas,	menos
de	una	taza.	En	realidad	no	nos	hidratará,	pero	sí	evitará	que	muramos.	Nos
concederá	más	 tiempo.	Aunque	no	creo	que	haya	ni	una	 taza	de	 agua	entre
donde	estamos	y	nuestro	destino.	Tenemos	que	llegar	allí.	Punto.

Ahora	mismo,	nuestras	vidas	dependen	de	mi	habilidad	para	orientarme	y
de	la	habilidad	de	Jacqui	para	conducir.	Pero	¿y	si	me	equivoco	y	el	embalse
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de	San	Gabriel	está	tan	seco	como	los	demás?	¿Nos	tumbamos	en	el	lecho	de
lodo	seco	del	lago	y	nos	rendimos?

Empiezo	a	pensar	en	los	galones	y	trofeos	de	segundo	y	tercer	puesto	que
tengo	en	mi	dormitorio.	De	todo	tipo	de	competiciones,	desde	robótica	hasta
tiro	 al	 blanco,	 pasando	 por	 ajedrez	 boxeo.	Mi	 padre	 decía	 que	 estaba	 bien
exponer	 algunos,	 pero	 no	 quería	 que	 los	 pusiera	 todos	 a	 la	 vista.	Creía	 que
esos	premios	no	ganadores	serían	un	«altar	a	 la	mediocridad»,	y	que	eso	no
estaba	a	mi	altura.	Pero	mi	madre	prevaleció,	así	que	la	pared	se	convirtió	en
altar.	 Los	 días	 buenos,	 los	 miraba	 y	 veía	 mis	 logros.	 Los	 malos,	 me
recordaban	mis	muchas	deficiencias.	Así	que	supongo	que	ambos	estaban	en
lo	cierto.

Sin	embargo,	en	lo	que	respecta	a	la	supervivencia,	lo	único	que	sé	es	que
no	 hay	 trofeos	 ni	 para	 el	 segundo	 ni	 para	 el	 tercer	 puesto.	 Sólo	 hay	 oro	 o
muerte.	Y	no	creo	que	los	demás	se	den	cuenta	de	lo	cerca	que	estamos	de	la
meta.

40)	Garrett

¿Dónde	estáis,	mamá,	papá?	¿Tenéis	tanta	sed	como	nosotros?	Creo	que	voy
a	morir.	 Pero,	 si	 ya	 estáis	muertos,	 no	 tengo	 tanto	miedo.	Salvo	que	 sí	 que
tengo	miedo,	aunque	no	tanto	si	ya	estáis	allí,	esperándome.	Y	si	hay	agua.

¿O	 te	 sigue	 la	 sed	 hasta	 allí?	 ¿Y	 si	 este	 estúpido	 deseo	 de	 algo	 frío	 y
húmedo	 no	 se	 va	 cuando	 mueres?	 Ahora	 mismo	 podría	 tragarme	 un	 río
entero.	Podría	beberme	las	cataratas	del	Niágara.

Tengo	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 me	 duelen	 cuando	 los	 cierro,	 y	 me	 duelen
cuando	 los	vuelvo	a	abrir.	Las	esquinas	por	 las	que	salen	 las	 lágrimas	están
tan	 secas	 que	 parece	 que	 alguien	 les	 hubiera	 clavado	 un	 alfiler.	 Así	 que
entorno	los	ojos	para	intentar	no	abrirlos	mucho.	Veo	el	parabrisas	y	pienso,
por	un	momento,	que	es	una	pantalla	de	televisión	y	que	estoy	viendo	la	tele.
Todo	 esto	 es	 la	 vida	 inventada	 de	 otra	 persona.	 Es	 como	 si	 me	 durmiera
delante	de	la	tele	con	los	ojos	abiertos.	Y	la	sensación	es	agradable.	Así	que
dejo	 que	 la	 sensación	 dure	 hasta	 que	 parece	 casi	 de	 verdad	 y	me	 siento	 un
poco	mejor.
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Ahora	 hay	 gente	 hablando,	 pero	 en	 realidad	 no	 creo	 que	 esté	 hablando
nadie,	 y	 por	 eso	 sé	 que	 he	 empezado	 a	 soñar…	Aunque,	 al	mismo	 tiempo,
sigo	 despierto.	No	 sé	 qué	 significa,	 pero	 creo	 que	 puede	 que	 sea	 así	 como
empiezas	a	convertirte	en	un	zombi	del	agua.

41)	Alyssa

«No	pienses	en	ello.	Oblígate	a	no	pensar	en	ello».	Recuerdo	haber	oído	en
alguna	parte	que	la	mente	humana	sólo	puede	mantener	tres	cosas	a	la	vez	en
su	pensamiento	consciente.	Y	si	ocupo	esos	tres	espacios,	no	pensaré	en	la	sed
que	tengo.

Pienso	en	el	embalse.	No,	porque	eso	me	hará	pensar	en	el	agua	que	no
tengo.	Pienso	en	el	instituto	y	en	los	últimos	deberes	que	no	llegué	a	hacer.	Y
en	la	biología.	La	mitosis.	La	meiosis.	La	biosíntesis	proteica.	Todo	necesita
agua.	No	ayuda.

Tema	uno:	 fútbol.	Voy	camino	del	 gol.	Hago	pases	 adelante	y	 atrás.	Y,
maravilla	de	las	maravillas,	Hali	me	pasa	la	pelota	a	mí	en	vez	de	acapararla.
Bien.	Bien.

Tema	dos:	geografía.	Pienso	en	estados.	Países.	Mi	padre	me	compró	un
libro	de	colorear	de	geografía	cuando	descubrió	que	el	necio	sistema	escolar
de	California	ya	no	 la	enseñaba.	¿Un	 libro	de	colorear?	¿En	serio?	Pero	era
genial.	 Pensaba	 que	 estaba	 procrastinando	 cuando,	 en	 realidad,	 estaba
memorizando	 la	geografía	del	mundo.	Francia	es	verde	y	parece	un	hombre
con	 una	 perilla	 y	 la	 nariz	 alzada.	 Egipto	 es	 un	 trapezoide	 amarillo	 con	 un
ángulo	recto	y	parece	la	piedra	angular	de	una	pirámide.	Groenlandia	es	azul,
por	pura	ironía.	Así	que	fútbol	y	geografía.	Bien.

Tema	tres:	¿cuál	es	el	tercer	tema?	Francés.	Oui,	français.	Pierre	a	le	sac
à	Marie.	Où	sont	les	toilettes?	Je	veux	de	l’eau!	S’il	vous	plaît,	de	l’eau,	de
l’eau,	de	l’eau!	Esto	no	funciona.

Me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 Henry	 me	 observa.	 Me	 pregunto	 en	 qué	 estará
pensando,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 importa.	 Fútbol.
Geografía.	Francés.	Es	lo	único	que	puede	importarme	ahora	mismo.

—No	 soy	 tan	 horrible	 como	 crees	—me	 dice	 Henry—.	 Si	me	 hubieras
conocido	en	el	mundo	real,	sé	que	te	habría	gustado.
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—Pero	 no	 nos	 habríamos	 conocido	 nunca,	 así	 que	 ¿qué	 más	 da?	 —
respondo—.	Vives	en	una	mansión,	dentro	de	una	comunidad	cerrada,	y	vas	a
un	colegio	privado	muy	caro.	¿Qué	posibilidades	hay	de	que	nos	hubiéramos
conocido?

—No	es	una	mansión.	Es	una	casa.	Y	nos	podríamos	haber	 conocido	 si
hubieras	 ido	 a	 visitar	 a	 tu	 tío.	—Mira	 al	 espacio,	 como	 si	 se	 imaginara	 esa
realidad	alternativa—.	Si	nos	hubiéramos	conocido,	 te	habría	 invitado	a	una
cena	elegante,	y	habría	sido	dulce	y	considerado,	y	habría	escuchado	todo	lo
que	 dijeras.	Y,	 cuando	 no	 estuviera	 escuchando,	 estaría	 conquistándote	 con
mi	burbujeante	personalidad.

—Burbujeante…	—repite	Garrett	con	melancolía,	y	sé	que	está	pensando
en	algo	frío	con	gas.

—Te	habría	gustado	—repite	Henry.
—Me	gustabas	—le	recuerdo.
—En	pasado	—suspira—.	Quizá	consiga	que	sea	en	presente	de	nuevo.
No	respondo.	Ahora	mismo	no	me	interesa	conectar	con	nadie.	Lo	único

que	quiero	es	conectar	mis	labios	con	algún	líquido.	Podría	enamorarme	de	un
vaso	de	agua	mucho	más	que	de	un	ser	humano,	en	estos	momentos.

De	repente,	Jacqui	para	el	coche.
—¿Hemos	 llegado	 ya?	 —pregunta	 Garrett	 con	 voz	 débil—.	 Dime	 que

hemos	llegado	ya,	por	favor.
—¡Calla!	—le	chista	Jacqui—.	¿Oís	eso?
Baja	la	ventanilla	del	todo.	El	hedor	a	humo	es	más	fuerte	que	antes.	Me

pregunto	 si	 el	 viento	ha	 cambiado	de	dirección	y	 lo	 empuja	hacia	nosotros.
Ahora,	con	las	ventanillas	bajadas,	todos	oímos	lo	que	ha	oído	ella.	¡Alguien
está	tocando	música!

42)	Kelton

Esto	podría	ser	muy	bueno,	pero	una	voz	dentro	de	mí	(seguramente	la	de	mi
paranoico	 padre)	 me	 dice	 que	 tenga	 cuidado.	 Que	 las	 cosas	 que	 parecen
demasiado	 buenas	 para	 ser	 ciertas	 siempre	 son,	 sin	 excepciones,	 demasiado
buenas	para	ser	ciertas.

—Deberíamos	echar	un	vistazo	—dice	Alyssa.
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—Voy	 yo	 —les	 propongo	 a	 todos,	 antes	 de	 que	 otro	 se	 presente
voluntario.

—Nuestro	 boy	 scout	 —se	 burla	 Jacqui,	 y,	 aunque	 espero	 que	 me	 lo
discuta,	 añade—:	 Vale.	 Los	 demás	 nos	 quedamos	 aquí	 y	 disfrutamos	 del
inexistente	aire	acondicionado.

Que	me	permita	hacerme	cargo	de	una	situación	me	indica	lo	mucho	que
le	está	afectando	la	sed.	Pero	presentarme	voluntario	para	esto	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 ser	 boy	 scout,	 sino	 con	 que	 prevalezca	 la	 precaución	 sobre	 la
curiosidad…,	y	ahora	mismo	eso	se	me	da	mucho	mejor	que	a	los	demás.	Soy
lo	bastante	paranoico	como	para	controlar	mi	esperanza,	y	eso	podría	ser	 lo
que	nos	salve.

El	 camino	hasta	 la	 cima	de	 la	 cresta	 es	 tortuoso,	 incluso	 aunque	no	 sea
demasiado	pronunciado	y	esté	a	pocos	metros	de	nosotros.	Tengo	las	piernas
débiles	 y	 estoy	mareado,	 pero	 puedo	 superarlo.	 Por	 ahora.	 En	 cuanto	 llego
arriba,	me	escondo	detrás	de	un	árbol	y	me	asomo.	La	música	está	más	alta,	y
ahora	 reconozco	 la	 canción:	 es	 «Cashmere»,	 de	 Led	 Zeppelin.	 Los	 riffs
implacables	y	exóticos,	a	la	vez	que	algo	amenazantes,	flotan	por	el	aire.	La
voz	de	Robert	Plant	gime	por	encima	de	la	música	como	si	fuera	una	especie
de	cántico	religioso.

Aquí	 hay	 un	 pequeña	 autocaravana,	 una	 vieja.	Oxidada.	Debe	 de	 llevar
aquí	mucho	tiempo.	Esto	es	un	refugio	de	supervivencialistas,	lo	reconozco	a
la	primera.	No	tan	elaborado	como	el	nuestro,	pero	un	refugio	al	fin	y	al	cabo.
Dos	hombres	 sentados	 en	 sillas	 plegables.	Tienen	 armas	 (de	 las	 buenas),	 lo
que	no	me	sorprende.	Están	asando	conejos	en	una	fogata.	Es	una	estupidez
tener	una	fogata	abierta	cuando	está	todo	tan	seco…,	aunque	intuyo	que,	para
estos	hombres,	las	consecuencias	no	son	una	prioridad.

Entonces,	uno	de	ellos	se	lleva	una	botella	de	agua	a	los	labios.
La	 intensidad	 de	 mi	 anhelo	 es	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 Casi

imposible	de	resistir.	Quiero	lanzarme	sobre	él	y	agarrar	esa	botella,	aunque
sé	 que	me	 pegarían	 un	 tiro	 si	 lo	 intentara.	 Pero	 a	mi	 cerebro	 de	 zombi	 del
agua	 eso	 no	 le	 parece	 tan	 importante	 como	 conseguir	 la	 botella.	 Necesito
emplear	 toda	mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 detenerme	 y	 frenar	mi	 imperativo
biológico.

«Algo	va	mal»,	me	dice	esa	voz	de	mi	cabeza.	Busco	algo	 incongruente
en	la	escena	para	confirmar	mi	análisis,	y	lo	encuentro.	Porque	hay	un	bolso
en	el	suelo,	con	su	contenido	tirado	por	allí.	Ni	rastro	de	su	propietaria.	Se	me
eriza	el	vello	de	la	nuca.	Porque	esto	no	es	un	refugio,	es	un	cubil,	y	tenemos
que	 alejarnos	 todo	 lo	 posible.	 Veréis,	 he	 ido	 a	 muchas	 convenciones	 de
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supervivencialistas,	 y,	 básicamente,	 hay	 dos	 clases.	 Primero,	 los	 que	 son
como	 mi	 familia	 y	 yo.	 Nos	 armamos	 y	 preparamos,	 aunque	 sólo	 para
protegernos	del	caos.	Después	están	los	que	crean	el	caos.	Esperan	que	todo
se	desmorone.	Están	deseando	que	empiece	la	anarquía.	Se	alimentan	de	ella.
Porque	para	 ellos	no	hay	nada	más	 emocionante	que	 el	momento	 en	que	 el
mundo	se	convierte	en	su	propio	videojuego.

Son	de	los	que	ponen	la	música	bien	alta	en	el	bosque	para	que	se	oiga	a
varios	kilómetros	a	la	redonda,	sólo	por	ver	a	quién	atrae.	Son	los	lobos	que
esperan	a	ver	qué	clase	de	presa	aparece.	Sin	embargo,	como	con	su	hoguera,
no	han	 tenido	en	cuenta	 las	consecuencias.	Porque	si	el	que	aparece	es	otro
depredador	en	vez	de	una	presa,	a	estos	dos	pueden	derribarlos	con	un	par	de
disparos	bien	hechos.

Se	 rompe	 una	 ramita	 y,	 al	 volverme,	 veo	 que	Alyssa	 se	me	 acerca	 por
detrás.

—¡Tienen	agua!	—susurra…	Ella	también	la	ha	visto.
—¡Chisss!
La	 canción	 está	 acabando.	 Guardamos	 silencio	 y	 contenemos	 el	 aliento

hasta	que	empieza	la	siguiente.	No	nos	han	oído.	Dios	mío,	espero	que	no	nos
hayan	oído.	Cuando	empieza	a	atronar	la	siguiente	melodía	de	Zep,	me	llevo	a
Alyssa	más	lejos.

—Es	mejor	que	ni	nos	acerquemos	a	esa	agua	—le	digo.
—Pero…
No	tengo	tiempo	para	explicárselo	ahora.	La	agarro	por	los	hombros.	La

miro	a	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Tienes	que	confiar	en	mí.
Y	 lo	 hace.	 A	 regañadientes,	 pero	 lo	 hace.	 Y	 regresamos	 juntos	 a	 la

ranchera.
Jacqui	ha	mantenido	el	motor	en	punto	muerto	para	que	no	se	apagara	el

ventilador,	a	pesar	de	que	sólo	sopla	aire	caliente.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —le	 apremio	 al	 subir—.	 No	 pises	 el

acelerador.	Procura	hacer	el	menor	ruido	posible.
—¿Por	qué?
—Te	lo	contaré	después,	pero	tenemos	que	irnos	a	la	de	ya.
Por	 un	momento	 creo	que	 cederá	 y	 aceptará	mi	 análisis	 de	 la	 situación,

pero	Alyssa	se	siente	en	la	obligación	de	explicarlo.	No	es	lo	que	necesitamos
ahora	mismo.	Lo	que	necesitamos	es	velocidad	y	silencio.

—Hay	un	par	de	tíos	ahí	abajo.	Kelton	cree	que	podrían	ser	peligrosos.
—¿Tienen	agua?	—pregunta	Jacqui.
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Alyssa	 vacila,	 y	 eso	 les	 dice	 a	 los	 demás	 todo	 lo	 que	 necesitan	 saber.
Jacqui	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 del	 coche.	Mientras	 que	yo	puedo	 resistirme	 al
impulso	 zombi,	 ella	 es	 un	 impulso	 con	 patas,	 y	 la	 veo	 transformarse.	 Me
pongo	delante	de	ella	antes	de	que	cometa	un	error	que	nos	mate	a	todos.

—Estamos	a	una	hora	del	embalse	—le	recuerdo—.	Entonces	tendremos
toda	el	agua	que	queramos.

—Suena	a	que	esos	tíos	son	un	pájaro	en	mano	—responde	ella—.	Vamos
a	obligarlos	a	compartir.

—¿Es	que	 no	 lo	 entiendes?	—le	 espeto	 entre	 dientes—.	 ¡No	 son	 de	 los
que	comparten	y	tienen	armas	más	grandes	y	mejores	que	mi	Ruger!

De	 repente,	 una	voz	nueva	entra	 en	 la	 conversación.	Una	que	ha	 estado
muy	callada	hasta	ahora:

—Alyssa…	No	me	siento	muy	bien.
Garrett	está	de	pie	junto	a	la	ranchera.	Se	balancea	un	momento,	como	si

estuviera	en	la	cubierta	de	un	barco	en	plena	tormenta.	Entonces	se	le	ponen
los	ojos	en	blanco,	le	ceden	las	rodillas	y	se	derrumba.

Alyssa	corre	hacia	él.	La	ayudo	a	levantarlo	y	subirlo	a	la	parte	de	atrás	de
la	 camioneta.	 Henry	 se	 aparta	 para	 que	 podamos	 tumbar	 a	 Garrett	 en	 el
asiento.

—Creo	que	está	bien	—le	digo	a	Alyssa,	que	 se	ha	olvidado	de	 todo	 lo
que	 no	 sea	 su	 hermano—.	 Es	 probable	 que	 tenga	 la	 tensión	 baja	 y	 se	 ha
levantado	demasiado	deprisa,	nada	más.	Se	recuperará	si	se	tumba	un	rato.

Espero	tener	razón.
Entonces	 es	 cuando	me	doy	 cuenta	 de	 que	 algo	 ha	 cambiado.	Tardo	 un

momento	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 es.	 La	 ranchera	 ya	 no	 está	 en	 punto
muerto.	 El	 motor	 está	 apagado.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 las	 llaves	 han
desaparecido.	Igual	que	Henry.

43)	Henry

No	hay	vuelta	atrás	ni	margen	de	error.	La	oportunidad	se	ha	presentado	y	la
he	aprovechado,	así	de	simple.	Ahora	debo	seguir	hasta	el	final.	La	teoría	del
juego	postula	que	el	éxito	favorece	a	los	decididos.	Actuar	del	modo	que	sea
siempre	 es	 mejor	 que	 no	 actuar	 en	 absoluto.	 En	 consecuencia,	 los	 demás
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discutían	y	se	encargaban	de	Garrett,	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Alyssa	no
me	lo	perdonará,	lo	sé,	pero	eso	me	molesta	menos	de	lo	que	pensaba.

Sigo	la	música,	paso	por	encima	de	la	cresta	y	veo	a	los	dos	hombres	en
su	campamento.	Me	 lanzo	hacia	donde	están,	 caigo	al	 suelo	y	me	 raspo	 las
palmas	 de	 las	manos.	 Estoy	 a	 cuatro	 patas	 y	 sin	 aliento.	 Se	 levantan	 y	me
miran;	les	hace	gracia	que	me	haya	caído	delante	de	ellos.

—Parece	que	tenemos	un	invitado	a	comer	—anuncia	uno,	aunque	no	me
interesa	su	comida	y	lo	saben.	Porque	mis	ojos	están	clavados	en	la	botella	de
agua	que	uno	de	ellos	sostiene	en	una	de	sus	enormes	manos	peludas.

En	 cuestión	 de	 supervivencia,	 hay	 unas	 reglas	 muy	 duras	 que	 van	 en
contra	de	las	exquisiteces	de	la	vida	refinada.	Como	en	un	avión	cuando	caen
las	máscaras	de	oxígeno	y	todo	se	colapsa,	y	siempre	te	dicen	que	te	pongas
tú	la	máscara	antes	de	ayudar	a	los	demás.	Pero	¿y	si	sólo	hay	una	máscara	y
tú	eres	el	que	 la	consigue	primero?	Bueno,	supongo	que	 te	sentirás	mal	por
los	demás,	pero,	hagas	lo	que	hagas,	no	la	cedes.	Respiras,	y	respiras	hondo.

—¿Qué	podemos	hacer	por	ti?	—pregunta	el	que	sostiene	el	agua.
—Hoy…	—digo,	pero	me	falta	el	aliento	y	tengo	que	intentarlo	de	nuevo

—.	Hoy	es	vuestro	día	de	suerte.
Entonces	me	 levanto,	 obligo	 a	mis	 piernas	 a	 resistir	 y	 empiezo	 con	 las

negociaciones.

44)	Alyssa

Me	quedo	con	Garrett,	no	estoy	dispuesta	a	dejarlo	solo	ni	un	segundo.	Kelton
corre	a	rastrear	a	Henry	mientras	Jacqui	intenta	desesperadamente	hacerle	un
puente	a	la	camioneta…	No	funciona.

—Los	 coches	 viejos	 son	 fáciles	 —dice—.	 ¡Pero	 los	 nuevos	 tienen	 un
puñetero	chip	de	verificación	digital	con	el	que	no	creo	que	pueda!

Sé	que	es	horrible	decirlo,	 incluso	pensarlo,	pero	creo	que	ahora	mismo
desearía	 que	 Jacqui	 hubiera	 disparado	 a	Henry	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.
¿Por	qué	se	ha	llevado	las	llaves?	¿En	qué	estaba	pensando?

Entonces,	 los	dos	hombres	del	refugio	oxidado	salen	del	bosque	frente	a
nosotras…,	y	ya	sé	adónde	había	ido	Henry	y	en	qué	estaba	pensando	cuando
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lo	hizo.
—¡Buenas!	—dice	el	más	alto—.	¿Problemas	con	el	coche?
A	 pesar	 del	 amistoso	 saludo,	 no	 hay	 nada	 amistoso	 en	 ellos.	 De	 cerca

resultan	amenazadores,	y	adrede.	Son	musculosos.	Parecen	tener	unos	treinta
años,	aunque	están	curtidos	de	tal	modo	que	cuesta	saberlo.	El	más	bajo	tiene
los	brazos	tatuados.	No	con	tatuajes	artísticos,	sino	feos;	palabras	y	símbolos
garabateados	 en	 la	 misma	 tinta	 negro	 azulado.	 El	 más	 alto	 lleva	 la	 cabeza
afeitada	y	una	cicatriz	que	 le	 recorre	en	diagonal	parte	del	 cuero	cabelludo.
Siempre	nos	han	dicho	que	no	juzguemos	un	libro	por	la	cubierta,	pero	estos
dos	no	tienen	nada	ambiguo.	Alguna	gente	abraza	un	estereotipo	y	deja	que	la
defina	porque	no	 tiene	 la	 imaginación	suficiente	para	hacer	otra	cosa.	Estos
hombres	llevan	vidas	violentas	y	no	les	importa	que	el	mundo	lo	sepa.

—Es	 fácil	 perderse	 cuando	 te	 sales	de	 las	 carreteras	—apostilla	 el	 de	 la
cabeza	afeitada—.	¿Eso	os	ha	pasado?	¿Os	habéis	perdido?

Miro	rápidamente	a	mi	alrededor.	Kelton	no	ha	regresado	de	su	búsqueda
de	Henry.	Estamos	sólo	Jacqui,	Garrett	(que	sigue	inconsciente	en	el	asiento
de	atrás)	y	yo.

—No	queremos	problemas…	—digo,	aunque,	por	el	 rabillo	del	ojo,	veo
que	Jacqui	ya	se	está	preparando	para	todo	tipo	de	problemas.

—Bien,	bien	—asiente	el	tatuado—.	Nosotros	tampoco.	Pero	me	temo	que
vais	a	tener	que	salir	de	nuestra	propiedad.

—¿Perdona?	—contesta	Jacqui.
Entonces,	el	de	los	tatuajes	sostiene	en	alto	el	llavero	de	mi	tío.
—Acabamos	de	comprarla	—asegura—.	Vuestro	amigo	nos	la	ha	vendido

por	un	buen	trago	de	agua.
El	calvo	se	ríe	cuando	nos	ve	las	caras.
—Sí,	se	la	hemos	echado	directamente	en	las	manos	y	la	ha	sorbido	toda.

Alguna	se	le	ha	derramado	en	el	zapato,	así	que	se	lo	ha	quitado	y	ha	lamido
la	goma.	Ha	sido	 increíble.	Después	ha	 salido	corriendo	montaña	abajo	con
un	zapato	quitado	y	el	otro	puesto.	Qué	crío	más	gracioso.

Y	pienso	en	lo	injusto	que	es	que,	de	nosotros	cinco,	sea	Henry	el	único
que	ha	bebido.	Probablemente	lo	bastante	para	salir	con	vida	del	bosque.

—Os	 lo	voy	a	pedir	otra	vez	—insiste	 el	de	 los	 tatuajes—.	Apartaos	de
nuestra	propiedad.

Y	saca	una	pistola.
«No	va	a	usarla	—me	digo—.	Es	por	enfatizar».	Como	todo	lo	demás	que

hacen	estos	dos,	pretende	intimidarnos.	Aun	así,	no	pienso	ceder.
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—Vamos	al	embalse	de	San	Gabriel	—les	digo	sin	apartarme	de	la	puerta
—.	Si	dejáis	que	vayamos,	después	os	devolvemos	la	ranchera.

El	de	los	tatuajes	niega	con	la	cabeza.
—Ya	hemos	cerrado	el	trato,	no	hay	nada	más	que	hablar.
—Espera	—dice	el	cabeza	rapada—.	No	nos	apresuremos.	—Y	entonces

me	recorre	con	la	mirada,	de	arriba	abajo,	como	si	yo	fuera	un	artículo	de	una
subasta.

Ahí	 es	 cuando	 Jacqui	 entra	 en	 acción.	Se	 lanza	contra	 el	 de	 los	 tatuajes
para	 intentar	 quitarle	 la	 pistola,	 pero	 el	 tío	 es	 rápido.	 Usa	 contra	 ella
movimientos	 del	 tipo	 de	 los	 que	 usó	 Kelton	 contra	 Henry,	 sólo	 que	 el
desconocido	es	más	 fuerte	y	más	 rápido.	Esto	 forma	parte	de	 su	naturaleza.
Jacqui	no	tiene	ninguna	oportunidad.	Usa	el	impulso	de	la	chica	contra	ella,	la
retuerce	como	si	la	dirigiera	en	un	baile	de	swing	y	la	obliga	a	caer	al	suelo,
con	 el	 brazo	 retorcido	 en	 un	 ángulo	 antinatural,	 dejándola	 de	 rodillas,
gruñendo	y	con	cara	de	dolor.

—Ahora,	 portaos	 bien	 —murmura,	 y	 no	 le	 suelta	 el	 brazo,	 lo	 que	 la
mantiene	incapacitada.

Mientras	tanto,	el	cabeza	rapada	no	me	ha	quitado	los	ojos	de	encima.	Se
acerca	más.

—Es	una	pena	que	tu	novio	te	vendiera	para	salvarse.
—No	es	mi	novio	—respondo	por	 reflejo…,	aunque	ojalá	no	 lo	hubiera

dicho.
Porque	el	cabeza	rapada	responde:
—Mejor	todavía.
Y	sigue	acercándose.
Intento	darle	una	patada	en	la	entrepierna,	y	él	reacciona	lanzándose	sobre

mí	y	empujándome	con	su	cuerpo	contra	el	lateral	del	coche,	lo	que	me	deja
sin	espacio	para	mover	la	rodilla.

—Podríamos	 compartir	 el	 agua	 con	 vosotras	 si	 os	 comportáis	 con	 más
educación…

Pero,	por	el	modo	en	que	se	pega	a	mí,	sé	que	su	idea	de	la	educación	no
es	la	misma	que	la	mía.	Ahora	le	huelo	el	aliento.	Cigarrillos	y	Doritos.	Creo
que	no	volveré	a	comer	Doritos	en	toda	mi	vida.	Intento	zafarme,	pero	estoy
tan	débil	por	la	deshidratación	que	no	sirve	de	nada.	Porque	me	doy	cuenta	de
que	puede	hacer	lo	que	quiera	sin	que	sea	capaz	de	pararlo.

—No	 te	preocupes,	cara	bonita	—me	dice	en	voz	baja—.	Volveremos	a
nuestro	campamento	y	todo	irá	bien.

Súbitamente,	Garrett	salta	del	coche	y	lo	agarra.
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—¡Suelta	a	mi	hermana!
Le	muerde	el	brazo	que	me	sujeta…	y	este	estallido	de	energía	de	Garrett

debe	de	haberle	proporcionado	una	 fuerza	 sobrehumana,	porque	es	 como	el
mordisco	de	un	tiburón	y	deja	una	herida	abierta	y	sangrante.

El	 cabeza	 rapada	 grita	 de	 dolor	 y	 empuja	 a	 Garret,	 que	 cae	 al	 suelo.
Intento	aprovechar	el	momento	para	liberarme,	pero	me	tiene	tan	bien	sujeta
que	sigo	sin	poder	moverme.

—¿Qué	has	hecho,	mierdecilla?
El	 de	 los	 tatuajes	 mira	 la	 sangre	 que	 mana	 del	 brazo	 de	 su	 colega,	 se

vuelve	y	apunta	con	el	arma	a	Garrett.
—¡Nooo!	—chillo.
Y	el	mundo	acaba	con	un	disparo.

45)	Jacqui

Veo	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Lo	 veo	 todo	 y	 no	 puedo	 evitarlo.	 Ni	 siquiera
puedo	 levantarme	 porque	 el	 maldito	 cabrón	 de	 los	 tatuajes	 me	 retuerce	 el
brazo	cada	vez	que	intento	moverme.	Lo	único	que	me	queda	es	insultarlo	y
amenazar	con	hacerle	de	todo	cuando	me	suelte.

Veo	al	otro	avanzar	hacia	Alyssa.	La	veo	 intentar	detenerlo.	No	oigo	 lo
que	el	 tío	 le	 susurra	 al	 oído,	pero	no	puede	 ser	bueno.	Entonces,	Garrett	 se
levanta	dentro	del	coche,	por	fin	consciente,	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	pasa…
y,	 al	 ver	 a	 su	 hermana	 acorralada	 por	 el	 cabeza	 rapada,	 se	 mete	 en	 una
situación	que	sólo	va	a	ir	a	peor.

El	cabeza	rapada	grita	por	el	pedazo	de	bocado,	y	el	de	los	tatuajes,	casi
como	un	reflejo,	apunta	con	el	arma	a	Garrett	como	si	fuera	a	disparar	a	una
rata	que	ha	entrado	en	su	campamento.	Y,	a	pesar	del	dolor,	le	doy	la	vuelta	a
mi	 cuerpo,	 gritando,	 porque	 si	 consigo	 que	 pierda	 el	 equilibrio,	 su	 disparo
acabará	en	otra	parte.

Suena	un	tiro	y,	de	pronto,	las	rodillas	le	ceden	y	cae	con	la	cara	llena	de
sangre…	 y	 también	 hay	 sangre	 en	 la	 cara	 de	 Garrett,	 pero	 Garrett	 no	 está
muerto.	Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 de	Garrett,	 la	 que	 le
gotea	de	la	boca,	es	del	mordisco	al	cabeza	rapada.	Mientras	que	la	sangre	del
gilipollas	tatuado	es	del	gilipollas	tatuado.	Está	en	el	suelo	con	un	agujero	de
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bala	en	la	frente,	justo	por	encima	del	ojo	izquierdo.	Se	estremece	una	vez	y
después	se	queda	inmóvil.

Y	Kelton	está	a	diez	metros,	con	el	brazo	estirado	y	la	pistola	en	la	mano.
El	otro	hombre	se	queda	paralizado,	conmocionado.
—Dios	ben…
Pero	no	termina	nunca	la	invocación	a	su	señor	y	salvador	porque	Kelton

mueve	 el	 brazo,	 dispara	 de	 nuevo	 y	 la	 bala	 acierta	 al	 cabeza	 rapada	 justo
debajo	 de	 la	 nariz.	 La	 herida	 de	 salida	 le	 salpica	 toda	 la	 cara	 de	 sangre	 a
Alyssa.	Ya	estaba	gritando,	así	que	sigue.	No	creo	que	tenga	ni	idea	de	lo	que
sucede.	 Lo	 único	 que	 debe	 de	 ver	 en	 su	 cabeza	 es	 a	 Garrett	 muerto	 en	 el
suelo,	porque	esa	realidad	parecía	 inminente	hace	un	segundo,	de	modo	que
persiste	incluso	después	de	cambiar.	Si	sobrevive	a	esto,	es	probable	que	sufra
pesadillas	con	ese	momento	que	nunca	pasó	durante	el	resto	de	su	vida.

El	cabeza	rapada	se	derrumba.	Me	levanto,	y	Alyssa	por	fin	encuentra	el
modo	de	regresar	al	mundo	real.	Pasa	por	encima	del	tipo	muerto	y	va	directa
a	Garrett.

—¿Estás	bien?	¿Estás	bien?
Le	limpia	la	sangre	de	la	boca	para	confirmar	de	nuevo	que	no	es	suya.
Él	 asiente.	 Y	 ella	 lo	 abraza	 como	 las	 hermanas	 nunca	 abrazan	 a	 sus

hermanos,	salvo	que	hayan	estado	a	punto	de	meterles	un	tiro	en	la	cabeza.
Me	acerco	a	Kelton,	que	sigue	con	la	pistola	en	la	mano	y	la	vista	clavada

en	 los	 dos	 hombres	 como	 si	 todavía	 pudieran	 seguir	 vivos,	 quizá	 porque
tuvieran	 el	 cerebro	 en	 el	 culo.	 Por	 fin	 baja	 la	 pistola.	 Temo	 que	 vaya	 a
empezar	 a	 temblar	 o	 a	 derrumbarse	 de	 algún	 modo,	 pero	 no	 lo	 hace.	 En
absoluto.	Odio	que	nos	haya	tenido	que	salvar	él,	aunque	la	situación	podría
haber	sido	al	revés	y	haberlos	salvado	yo.	Y,	por	mucho	que	odie	reconocerlo,
es	probable	que	Kelton	(que	sí	ha	entrenado	con	armas)	 tenga	mucha	mejor
puntería	que	yo.

Kelton	respira	hondo	una	vez,	dos.
—Coge	 las	 llaves	 de	 la	 ranchera	 y	 sus	 armas	 —dice	 con	 calma—.

Después	vamos	a	su	campamento	y	aprovechamos	su	agua.
—Bien	 pensado	—contesto,	 y	 soy	 consciente	 de	 lo	 distinto	 que	 es	 este

chico	al	Kelton	que	conocí	en	 la	playa.	No	sé	bien	cuál	me	gusta	más:	si	el
perdedor	bobalicón	que	no	es	capaz	de	disparar	un	arma	o	el	chico	que	puede
matar	a	dos	hombres	a	sangre	fría	sin	tan	siquiera	romper	a	sudar.

Bueno,	 en	 realidad	 ninguno	 sudamos	 ya.	Ni	 tampoco	 nos	 cuestionamos
entre	nosotros.	Por	fin	hemos	llegado	a	ese	momento	monotemático	en	el	que
hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer,	sea	lo	que	sea.
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Resulta	que	el	único	armado	era	el	de	los	tatuajes.	Kelton	coge	la	pistola	y
la	examina.

—Desert	Eagle	con	un	freno	de	boca	—comenta—.	Mucho	mejor	que	la
mía.

La	reclama	y	me	ofrece	su	pistola.	Vacilo,	porque	ya	no	la	quiero.
—Yo	me	la	quedo	—musita	Alyssa.	Sigue	 teniendo	 la	cara	salpicada	de

sangre.	Decido	no	mencionarlo.
—¿Estás	segura?	—pregunta	Kelton.
—Nadie	 va	 a	 volver	 a	 ponerme	 en	 una	 situación	 como	 esa	—responde

ella.
—¿Y	Henry?	—inquiero.
Kelton	mira	su	reluciente	pistolón	nuevo	y	se	encoge	de	hombros.
—Le	reservaré	una	bala.
Y,	por	más	que	lo	intento,	no	sé	decir	si	va	en	serio.

46)	Alyssa

Si	lo	pienso	demasiado,	perderé	la	cabeza.	Hay	dos	cadáveres	delante	de	mí.
No	puedo	pensar	en	eso.	Han	estado	a	punto	de	asesinar	a	mi	hermano.	No
puedo	 pensar	 en	 eso.	 Puede	 que	 mis	 padres	 estén	 flotando	 bocabajo	 en	 el
océano	Pacífico.	No	puedo	pensar	en	eso.

En	 lo	 que	 sí	 puedo	 pensar	 es	 en	 el	 agua	 que	 sé	 que	 está	 subiendo	 esa
cresta	y	bajando	a	una	vieja	caravana	oxidada.

—Alyssa…	 —balbucea	 Garrett,	 justo	 como	 dijo	 antes	 de	 perder	 la
consciencia—.	No	me	siento	demasiado	bien.

—Vamos	a	por	agua	—le	digo—.	Todo	irá	bien.
—Pero…	Pero	no	puedo	levantarme.	No	me	puedo	mover.
Su	voz	es	más	débil	que	antes,	y	pienso	en	lo	que	nos	dijo	Kelton	anoche:

que,	antes	de	morir,	el	cuerpo	se	resiste,	y	se	nota	un	repunte	de	energía	que
es	su	último	intento	por	sobrevivir.

Y	 caigo	 en	 que	Garrett	 acaba	 de	 tener	 ese	 estallido	 de	 energía.	 Lo	 que
significa	que	podría	estar	a	pocos	minutos	de	cerrar	los	ojos	para	siempre.

—¡Tenemos	 que	 darnos	 prisa!	 —les	 grito	 a	 los	 otros,	 sin	 perder	 más
tiempo	en	pensar	en	los	hombres	muertos.
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Cojo	a	Garrett	en	brazos	y,	aunque	apenas	tengo	fuerzas	para	sostener	mi
propio	cuerpo,	cargo	también	con	el	suyo	de	camino	al	campamento.

47)	Kelton

Ha	 sido	 distinto	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Esperaba	 sentirlo	 como	 algo	 enorme.
Como	abrir	un	agujero	en	el	universo.	Pero	no.

¡Pum,	pum!
Tan	 sencillo	 como	 eso.	 Ahora	 hay	 dos	 hombres	 muertos	 y	 nosotros

estamos	 vivos.	No	 estaba	 enfadado,	 como	 en	 nuestra	 casa,	 cuando	 estuve	 a
punto	 de	 disparar	 con	 la	 escopeta	 a	 nuestros	 vecinos	 saqueadores.	 Ni
asustado,	 como	 cuando	 aquel	 chico	 zombi	 del	 agua	 de	 la	 playa	 intentaba
lamer	el	agua	de	la	boca	de	Alyssa.	¡Pum,	pum!	Listo.	A	otra	cosa.

Como	he	dicho,	 estos	 tíos	 se	 alimentaban	del	 caos,	 vivían	 siguiendo	 las
reglas	de	 los	videojuegos.	Y	en	un	 juego,	cuando	derrotas	al	enemigo,	¿qué
haces?	 Te	 quedas	 sus	 armas.	 Y	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 he	 hecho.	 ¿Por	 eso	 no
siento	nada?	¿Porque	ahora	yo	también	sigo	esas	mismas	reglas?

Llegamos	a	lo	alto	de	la	cresta	y	miro	hacia	el	campamento;	la	fogata,	sin
nadie	 que	 la	 vigile,	 se	 ha	 descontrolado.	 Los	 arbustos	 arden.	 Las	 dos	 sillas
plegables	arden.

Y	el	incendio	ha	llegado	a	la	nevera	que	había	a	su	lado.
Está	 ardiendo,	 dejando	 escapar	 un	 olor	 químico.	 La	 tapa	 está	 abierta,	 y

veo	el	agua	salir	volando	cuando	las	botellas	de	dentro	empiezan	a	estallar.
—¡Oh,	no!	—Alyssa	deja	a	Garrett	en	el	suelo—.	¡No	te	muevas!	¡Ahora

mismo	vuelvo!
—¡Mierda!	—grita	 Jacqui,	 que	 intenta	 meter	 la	 mano	 entre	 las	 llamas,

pero	chilla	y	la	saca.	Se	ha	quemado.	Aun	así,	lo	intenta	de	nuevo.	La	segunda
vez	se	hace	tanto	daño	que	retrocede	gimiendo—.	¡No!	¡No	es	justo!	¡No	es
justo!

—¡Buscad	algo	con	lo	que	podamos	sacar	la	nevera	de	las	llamas!
Pero	Alyssa	mira	hacia	la	caravana.
—Puede	que	tengan	más	agua	—dice—.	Miraré	dentro.
Rodea	corriendo	la	fogata	en	dirección	al	vehículo.	El	viento	sopla	en	esa

dirección,	así	que	es	cuestión	de	tiempo	que	también	se	incendie.
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—¡Vale,	 pero	 date	 prisa!	—le	 chillo,	 y	 empiezo	 a	 buscar	 una	 rama	 lo
bastante	grande	como	para	meterla	entre	las	llamas	y	sacar	la	nevera	ardiendo.

48)	Alyssa

Abro	de	golpe	la	puerta	de	la	caravana.	Aquí	no	huele	bien.	No	me	sorprende.
No	se	diferencia	mucho	del	aspecto	que	tenía	el	refugio	de	Kelton	por	dentro.
Contenedores	 de	 comida	 y	 ropa	 sucia.	 Y	 algo	 que	 no	 me	 esperaba	 en
absoluto.

—Benji,	¿eres	tú?
Sigo	la	voz	hasta	el	dormitorio.	Hay	una	mujer.	Vieja.	Enferma.	Con	una

bata	de	flores.	Zapatillas	de	casa	rosa	con	pelo.	Me	mira	con	suspicacia	y	se
quita	de	encima	las	sábanas.

—¿Quién	eres?	¿Dónde	está	Benji?	¿Dónde	está	Kyle?
—Me…,	me	han	enviado	—le	digo—.	Me	han	enviado	a	por	agua.
Su	suspicacia	crece.
—¡Ya	 tenían	 todo	 el	 agua	 en	 la	 nevera!	 ¿Quién	 eres?	 —pregunta	 de

nuevo.
Miro	a	mi	alrededor,	negándome	a	creer	que	no	quede	agua	aquí	dentro.

Ve	 lo	 que	 hago	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 sospechas	 estaban	 justificadas.
Empieza	a	parecer	algo	asustada.

—¡No	te	han	enviado!	¡Sal	de	aquí!	¡Esto	es	allanamiento!	¡Sal	de	aquí	de
una	vez!

Sé	 que	 no	 tiene	 un	 arma	 porque,	 de	 tenerla,	 ya	 la	 habría	 cogido.	Yo	 sí
tengo,	pero	no	pienso	amenazar	a	una	anciana	con	una	pistola.	No	soy	así.

Busco	 con	 la	 mirada	 por	 todas	 partes	 y	 veo	 cosas	 que	 no	 quiero	 ver.
Porque	en	una	encimera,	junto	a	la	cama,	veo	una	versión	en	miniatura	de	lo
que	debía	 de	 tener	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	de	 su	 casa,	 esté	 donde	 esté.
Hay	 fotografías.	 Dos	 chicos.	 Distintas	 edades.	 Una	 capta	mi	 atención.	 Una
foto	 desvaída	 de	 los	mismos	 chicos	 con	 gorras	 de	Mickey	Mouse	 haciendo
muecas	 a	 la	 cámara.	Y	entonces	 lo	 entiendo:	Benji	 y	Kyle.	Eran	hermanos.
No	 quiero	 saber	 esto.	 No	 quiero	 saber	 que	 en	 algún	momento	 se	 pusieron
gorras	de	Mickey	Mouse.	No	quiero	saber	que	alguien	tiene	fotos	suyas	junto
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a	la	cama.	Uno	de	esos	niños	iba	a	disparar	a	Garrett.	El	otro	iba	a	violarme.
¿No?	¿No?

—¿Es	eso	humo?	—pregunta	la	anciana—.	¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?
—No	puede	quedarse	aquí.	Puede	venir	con	nosotros.
Y,	en	cuanto	lo	digo,	me	doy	cuenta	de	que,	si	lo	hace,	va	a	ver	a	sus	dos

hijos	muertos	tirados	frente	a	la	ranchera.
—¡No	me	voy	 a	 ninguna	 parte!	—exclama	 sin	 entender	 el	 problema	de

fondo—.	 ¿Te	 parece	 que	 puedo	 irme	 de	 excursión?	—Frunce	 los	 labios	 y
niega	con	la	cabeza—.	Será	mejor	que	os	vayáis	antes	de	que	vuelvan.	No	hay
nada	que	odien	más	que	a	los	intrusos.

¡Entonces	 la	 veo!	 Una	 taza	 de	 plástico	 con	 agua	 en	 la	 repisa	 de	 una
ventana,	fuera	del	alcance	de	la	mujer.	Ve	que	yo	la	veo.	Me	analiza,	estamos
en	tablas…	y	se	abalanza	a	por	ella.

Yo	 también,	 pero	 ella	 llega	 primero.	 La	 aferra	 contra	 su	 pecho,	 y	 yo
intento	quitársela.

—¡Es	mía!	¡Es	mi	agua,	no	es	tuya!
El	agua	se	mueve	en	la	taza	cuando	intento	cogerla	y	se	cae	por	el	borde.

No	puedo	forcejar	por	ella	porque,	si	lo	hago,	se	va	a	derramar	toda.
—¡Benji!	¡Kyle!	¡Ayuda!
Le	agarro	 la	mano	para	 intentar	que	no	 se	derrame	el	 agua.	Ella	 intenta

empujarme	con	 la	otra.	Entonces,	mueve	 la	 taza	hacia	sus	 labios.	Sé	que	no
tiene	más	agua	que	esta.	Que	no	queda	más.	Si	la	cojo,	esta	mujer	morirá.	Si
no,	mi	hermano	morirá.

Así	que	hago	algo	horrible.
La	abofeteo.	Le	doy	una	buena	bofetada.	Eso	le	desconcentra,	y	consigo

quitarle	la	taza	de	la	mano.	Más	agua	se	derrama.	Ya	no	queda	mucha	(puede
que	cincuenta	mililitros),	no	la	bastante	para	calmar	la	sed	de	nadie,	aunque
quizá	si	la	suficiente	para	mantener	con	vida	a	mi	hermano.

Retrocedo.
—El	fuego	casi	está	en	la	puerta	—le	digo—.	Necesita	salir	de	aquí.
Sin	embargo,	aunque	lo	haga,	¿de	qué	servirá?	Está	en	medio	de	ninguna

parte,	sola.	Si	el	incendio	no	acaba	con	ella,	morirá	de	sed.	Aun	así,	le	doy	la
espalda	y	me	marcho.	Porque	he	tomado	una	decisión.	Si	tiene	que	morir	para
que	mi	hermano	viva,	me	llevaré	su	agua	y	la	dejaré	morir.	Henry	tenía	razón:
a	veces	son	los	monstruos	los	que	sobreviven.	Y,	ahora,	yo	soy	el	monstruo.
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49)	Jacqui

«¡Mis	manos!	¡Mis	manos!	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida?	Mis	manos».
A	 pesar	 de	 todo,	 sigo	 queriendo	 meter	 los	 brazos	 entre	 las	 llamas	 para
conseguir	esa	nevera	que	arde	en	medio	del	infierno.	Los	dedos	y	las	palmas
empiezan	a	llenárseme	de	ampollas,	y	el	dolor	se	convierte	en	un	latido	sordo.

Kelton	 regresa	 con	 una	 rama	 y	 la	 empuja	 hacia	 la	 nevera.	 Engancha	 el
extremo	en	el	borde.	«¡Mis	manos!	¡Mis	manos!».	Saca	el	palo,	y	la	nevera	se
mueve	un	par	de	centímetros.	Tira	de	nuevo.	Se	desliza	otro	centímetro.	Tira
más	fuerte…,	y	todo	el	lateral	medio	derretido	se	abre	y	echa	el	agua	al	fuego.

—¡No!
El	agua	se	convierte	en	vapor,	y	el	vapor	desaparece.	Veo	que	las	pocas

botellas	que	quedan	en	el	fondo	de	la	nevera	rota	se	derriten	y	derraman	sus
contenidos	 en	 vano.	 Inútilmente.	 Ni	 siquiera	 apagan	 el	 fuego,	 porque	 las
llamas	 siguen	 lamiendo	 la	 nevera	 y	 las	 demás	 paredes	 del	 cacharro	 se
derrumban.	Se	ha	ido.	Ido.	Y,	cuando	levanto	la	vista,	veo	lo	mucho	que	se	ha
propagado	el	incendio.	Los	vientos	lo	avivan.	Un	incendio	más	que	añadir	a
los	que	ya	arden	por	las	montañas	que	nos	rodean.

Alyssa	 sale	de	 la	 caravana	y	 salta	por	 encima	de	 las	 llamas	que	 están	 a
punto	 de	 tragársela.	 Lleva	 algo	 en	 la	 mano.	 ¿Qué	 es?	 ¿Es	 una	 taza?	 La
sostiene	como	si	fuera	algo	preciado.	Y	lo	es.

Podría	 quitársela.	 Podría	 alcanzarla	 y	 quitársela.	 Y	 bebérmela.	 Calmar
esta	sed	que	quema	más	que	mis	manos.

Pero	no	lo	haré.
Porque	sé	que	el	agua	no	es	para	ella.
No	 lo	 haré.	 Porque	 aunque	 hoy	 haya	 visto	 a	 todo	 el	 mundo	 perder	 su

humanidad,	reparo	en	que,	en	este	momento,	por	fin	he	encontrado	la	mía.

50)	Alyssa

Garrett	está	justo	donde	lo	dejé,	en	la	cresta	sobre	el	campamento	en	llamas,
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apoyado	 en	 un	 árbol.	 La	 cabeza	 le	 cuelga	 a	 un	 lado.	 Sus	 ojos	 son	 meras
rendijas.	Quizá	ya	esté	muerto.	No	lo	veo	respirar.	¡Quizá	ya	esté	muerto!

—¡Garrett!	Garrett,	estoy	aquí.
Me	arrodillo	a	su	lado.	Le	acerco	la	taza	a	los	labios.	Le	echo	un	poco	de

agua.	¿Y	si	no	se	la	traga?	¿Y	si	no	es	capaz	de	tragar	porque	ya	está	muerto?
El	 agua	 le	 cae	por	 la	 comisura	de	 los	 labios.	 ¡He	 sido	demasiado	 lenta!

Debería	haber	sacado	la	pistola	y	haber	disparado	a	esa	mujer	en	cuanto	vi	la
taza	de	 agua.	 ¡Eso	 es	 lo	que	debería	haber	hecho!	Me	habría	 ahorrado	diez
segundos.	 Diez	 segundos	 que	 le	 habrían	 salvado	 la	 vida	 a	 mi	 hermano.
¡Traga,	Garrett!	¡Mierda,	traga!

Entonces,	tose.	¡Tose!	Abre	los	ojos	un	poquito	más.
—¡Es	agua,	Garrett!	¡Trágatela!
—Lo	intento.	Cuesta.
Cierra	los	ojos.	Se	obliga	a	tragar.	Le	echo	un	poco	más	en	la	boca.	Traga

otra	vez.	Le	echo	el	resto.	Le	resulta	más	fácil	tragar	la	tercera	vez.	No	tiene
mejor	 aspecto.	No	 está	más	 fuerte.	 Pero	 sé	 que	 el	 agua	 está	 ahí	 dentro.	 El
cuerpo	absorbe	el	agua	más	deprisa	que	cualquier	otra	cosa.	Desaparecerá	de
su	estómago	en	cuestión	de	minutos…,	o	menos,	estando	tan	deshidratado.	Su
cuerpo	la	absorberá	como	una	esponja.

—¿No	tienes	más?	—pregunta,	y	me	río.
—Habrá	más.
Sólo	que	ahora	que	miro	atrás,	al	campamento,	y	veo	que	Jacqui	y	Kelton

lo	 abandonan	 para	 acercarse.	 El	 incendio	 ha	 llegado	 a	 los	 árboles	 a	 una
velocidad	alarmante.

—¿Ha	 salido	 la	 anciana	 de	 la	 caravana?	—les	 pregunto,	 ahora	 que	 mi
limitada	esfera	de	preocupación	se	extiende	más	allá	de	mi	hermano.

Kelton	mira	a	Jacqui	y	después	me	mira	a	mí.
—¿Había	una	anciana	en	la	caravana?
Miro	 de	 nuevo	 hacia	 el	 campamento.	 La	 caravana	 y	 la	 maleza	 de

alrededor	están	envueltas	en	llamas.	La	puerta	sigue	abierta,	como	la	dejé.	No
oigo	 gritos.	 Aunque	 ¿qué	 haría	 si	 los	 oyera?	 El	 camino	 al	 vehículo	 está
completamente	bloqueado	por	el	fuego.

—Tenemos	que	irnos	—dice	Kelton.
Así	 que	 me	 agacho,	 recojo	 a	 Garrett	 y	 regreso	 a	 la	 ranchera	 mientras

intento	borrar	este	lugar	de	mi	memoria.	No	va	a	ser	fácil.

Página	265



51)	Kelton

Jacqui	 no	puede	 conducir.	Tiene	 las	manos	hinchadas	 como	globos.	 Intenta
tocar	el	volante	y	gime	de	dolor.	Entre	Alyssa	y	yo,	yo	soy	el	mal	menor	al
mando	del	coche.	Ella	todavía	no	tiene	su	carné	de	aprendizaje,	pero	yo	sí.	A
pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 mi	 padre	 en	 que	 necesito	 ganarme	 el	 derecho	 a
conducir,	 me	 ha	 llevado	 a	 aparcamientos	 vacíos.	 Según	 él,	 he	 estrellado
veinte	coches	imaginarios	mientras	intentaba	circular	por	esos	aparcamientos.
Lo	bueno	es	que	ahora	sólo	tengo	que	preocuparme	de	los	árboles.

Meto	la	marcha	con	Alyssa	a	mi	lado;	ella	puede	encargarse	de	la	palanca
de	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	mientras	que	yo	centro	toda	mi	atención	en	la
parte	de	conducir.

Damos	saltos	y	hacemos	rechinar	las	marchas.	Rozamos	árboles.	Botamos
con	fuerza	sobre	las	rocas.	Jacqui	suelta	una	palabrota	cada	vez	que,	por	acto
reflejo,	 intenta	 sujetarse	 con	 las	manos.	Veo	 a	Garrett	 por	 el	 retrovisor.	No
tiene	un	aspecto	tan	horrible	como	antes.	Sólo	malo.	Como	los	demás.

Ahora	estoy	cansado.	Me	arden	los	pulmones	por	culpa	del	humo	que	he
inhalado	en	el	campamento.	Monóxido	de	carbono.	Se	adhiere	a	los	glóbulos
rojos	 como	el	oxígeno,	 aunque,	 a	diferencia	del	oxígeno,	no	 los	 suelta.	Los
inutiliza.	Por	eso	la	gente	se	muere	al	 inhalar	humo:	no	les	quedan	glóbulos
rojos	suficientes	para	llevar	el	oxígeno	al	cerebro.	Sigo	consciente,	así	que	sé
que,	por	mucho	que	lo	haya	respirado,	no	basta	para	matarme.	Sin	embargo,
hay	muchas	 otras	 cosas	 esperando	 en	 fila	 para	 hacerlo.	 Incluidas	mis	 dotes
para	la	conducción.

Me	cuesta	mucho	mantener	los	ojos	abiertos.	Pero	tengo	que	hacerlo.
Llegamos	 a	 otra	 cresta	 y	 bajamos	 por	 una	 pendiente.	 Esta	 es	 más

pronunciada	 que	 las	 demás.	 ¡Debería	 haber	 mirado	 el	 mapa	 topográfico!
Debería	haberlo	sabido.

—¡Cuidado,	Kelton!	—advierte	Alyssa.
Piso	el	freno	y	empezamos	a	deslizarnos.	Bajamos	por	una	pendiente	de

unos	 treinta	 grados.	 Las	 ruedas	 apenas	 encuentran	 tracción.	 Los	 frenos
resultan	inútiles.	Nada	va	a	ralentizar	nuestro	descenso.	Lo	único	que	puedo
hacer	es	evitar	estrellarnos	contra	los	árboles	y	los	cantos	rodados.

—¡Kelton!	¡Estás	perdiendo	el	control!	—grita	Jacqui.
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Como	si	no	lo	supiera.	Giro	el	volante	a	la	derecha.	Golpeamos	de	refilón
un	árbol.	Un	giro	brusco	a	la	izquierda.	Rebotamos	sobre	un	canto	rodado	tan
grande	que	 lo	oigo	arañar	 la	parte	baja	del	 coche.	Y	por	muy	mala	que	me
pareciera	 ya	 la	 inclinación,	 no	 deja	 de	 aumentar.	 No	 está	 en	 mi	 mano.	 La
gravedad	ha	tomado	el	control.	Me	agarro	al	volante,	me	preparo.

Un	estrépito.	Un	relámpago	blanco.
Un	dolor	en	la	barriga	y	el	pecho,	como	si	me	hubieran	dado	una	patada

en	el	estómago.
Jadeo,	 no	 consigo	 respirar	 el	 aire	 suficiente.	 Quizá	 sí	 que	 he	 respirado

demasiado	monóxido	de	carbono.
No,	 es	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 aire	 dentro,	 ya	 está.	 Y	 han	 saltado	 los

airbags.	Y	ya	no	nos	movemos.
—¿Estáis	todos	bien?	—oigo	preguntar	a	Alyssa.
—No	—responde	Jacqui,	que	es	su	forma	de	decir	que	sí.	Garrett	gruñe	y

me	dice	que	soy	un	conductor	de	pena.
Abro	la	puerta	de	una	patada.	De	inmediato,	huelo	a	gasolina.
—Cuidado,	creo	que	hemos	roto	el	depósito.
Ahora	estamos	en	una	carretera.	Estrecha,	mal	mantenida,	pero	¡carretera!
—¡Tiene	que	ser	la	East	Fork!
Al	menos,	algo	es	algo.	Rodeo	la	ranchera,	aunque	apenas	puedo	caminar.

Más	bien,	arrastro	los	pies.	Me	duele	todo.	Me	da	la	sensación	de	que	se	me
va	 a	 romper	 la	 cabeza	 por	 la	 mitad,	 como	 un	 huevo.	 Estoy	 deseando
tumbarme.	Mucho.	 Sólo	 un	minuto.	 Pero	 no	 lo	 hago.	 Porque	 conozco	 esta
sensación,	sé	lo	que	significa.

La	 ranchera	 está	 perdida.	 Parece	 haber	 salido	 de	 una	 carrera	 de
destrucción.	Una	rueda	está	pinchada	y	otra,	completamente	torcida.

—El	embalse	está	a	kilómetro	y	medio	en	esa	dirección	—digo,	señalando
al	oeste—.	Tenemos	que	ir	andando	el	resto	del	camino.

—Creo	que	lo	conseguiré	—contesta	Garrett,	el	único	que	ha	bebido	algo
en	 los	últimos	dos	días,	pero	Alyssa	y	Jacqui	me	miran	como	si	acabara	de
pronunciar	una	sentencia	de	muerte.

Jacqui	niega	con	la	cabeza.
—No	sé	si	podré	aguantar	tanto,	Kelton.
—No	lo	pienses	—dice	Alyssa—.	Andamos	y	seguimos	andando.	Incluso

cuando	creamos	que	no	podemos	más,	seguimos	andando.
Así	que	dejamos	de	hablar	y	empezamos	a	andar.	Al	oeste.	Y	me	veo	en

cabeza.
Porque,	de	repente,	noto	un	subidón	de	energía.
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52)	Alyssa

Caminar.	Caminar.	Caminar.	Un	pie.	El	siguiente.	El	siguiente.
No	estoy	viva.	No	estoy	muerta.	Estoy	en	un	punto	 intermedio.	Arrastro

los	pies.	Los	arrastro.	Paso.	Paso.	¿Cuánto	es	un	kilómetro?	¿Cuántos	pasos?
Da	igual.	No	puedo	contar.	Las	funciones	superiores	de	mi	cerebro	están	casi
todas	 apagadas.	 No	 pienso	 en	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 agua	 que	 nos	 espera.
Permito	que	eso	impulse	a	mis	pies	a	seguir.	Paso.	Paso.	Arrastro.	Arrastro.

Y	 los	 demás	 están	 igual.	 Kelton	 va	 unos	 pasos	 por	 delante	 y,	 por	 el
movimiento	 de	 sus	 pies,	 sé	 que	 no	 es	 un	 ritmo	 normal.	 Los	 arrastra,	 como
nosotros.	 Durante	 unos	 minutos	 parece	 haber	 recuperado	 el	 impulso,	 pero
vuelve	a	frenar.

Creo	que	ahora	somos	zombis	del	agua.
Brota	humo	de	los	árboles	y	crea	una	niebla	frente	a	nosotros.	Toso.
—¿Cuánto	queda?	—pregunto.	Apenas	me	sale	la	voz.	No	suena	como	mi

voz.
Nadie	me	responde.	Supongo	que	quizá	medio	kilómetro…
Pero	 el	 humo	 se	 vuelve	más	 denso.	Menos	 de	 un	minuto	 después,	 veo

llamas	más	adelante.
¿Es	por	el	 incendio	del	campamento	o	es	otro	 incendio?	No	sé	qué	más

da,	pero,	por	 lo	que	sea,	me	 importa.	Como	si	 las	 llamas	 las	condujeran	 los
espíritus	enfadados	de	Benji,	Kyle	y	su	madre	inválida.

El	 incendio	 ha	 saltado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	Ahora,	 esta	 estrecha
calzada	 parece	 la	 lengua	 negra	 de	 una	 gran	 bestia	 de	 fuego	 que	 quiere
tragarnos.	 «¿Qué	 es	 peor?	—me	 pregunto—.	 ¿Morir	 abrasado	 o	 de	 sed?».
¿Cómo	escoger	 la	posibilidad	menos	mala	 cuando	ambas	 son	 tan	horrendas
que	es	imposible	medirlas?

—No	podemos	atravesarlo	—dice	Kelton—.	Iremos	al	norte,	de	vuelta	al
bosque,	a	nuestra	derecha.

—Eso	nos	aleja	del	agua	—objeta	Jacqui.
—Y	del	fuego.	Lo	rodearemos	y	llegaremos	al	embalse	desde	el	norte.
Pero	 rodear	 el	 fuego	 significa	 añadir	 al	menos	medio	 kilómetro	más	 al

viaje.
—¡Ya	casi	hemos	llegado!	—dice	Jacqui—.	¡Veo	el	agua!
Creo	 que	 debe	 de	 alucinar,	 porque,	 cuando	miro	 al	 horno	 que	 tenemos

delante,	sólo	veo	humo	y	llamas.
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—Creo	que	puedo	conseguirlo	—insiste	Jacqui.
—No	puedes	—le	respondo.	Sé	que	no	es	lo	que	quiere	escuchar,	pero	no

se	 puede	 luchar	 contra	 un	 incendio	 forestal	 con	 nada	más	 que	 tu	 fuerza	 de
voluntad.	Las	llamas	no	se	dejan	intimidar.

Detrás	de	nosotros,	oigo	una	explosión.	Una	nube	con	forma	de	hongo	de
humo	negro	sube	por	el	cielo.

—La	ranchera…	—murmura	Kelton.
La	gasolina	se	le	salía	cuando	nos	fuimos.	Si	el	incendio	se	ha	propagado

por	 detrás	 de	 nosotros	 y	 ha	 prendido	 el	 combustible,	 tenemos	 la	 salida
cortada.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 seguir	 por	 la	 pendiente	 a	 nuestra
derecha.	Al	norte,	rodeando	las	llamas.

—Hay	agua	más	adelante	—insiste	Jacqui—.	Sé	que	la	hay.	La	he	visto.
—Mira	 hacia	 las	 llamas	 que	 saltan	 de	 árbol	 en	 árbol—.	 Es	 imposible
adelantar	 al	 fuego.	 La	 única	 forma	 de	 llegar	 al	 agua	 es	 seguir	 adelante.	—
Después	se	mira	 las	manos	 rojas	e	hinchadas—.	Un	poquito	de	 fuego	no	es
nada,	¿verdad?

Me	mira	a	los	ojos	un	momento…,	y	sé	que	va	a	intentarlo,	que	va	a	salir
corriendo.	O	llega	al	agua	o	muere	abrasada.	En	cualquier	caso,	quizá	sea	la
última	 vez	 que	 nos	 veamos.	 Quiero	 decir	 algo,	 pero	 no	 sé	 el	 qué.	 «Buena
suerte»	suena	trillado	y	absurdo	en	esta	situación.	Supongo	que	a	ella	le	pasa
lo	mismo,	porque	asiente	con	la	cabeza	(aceptando	todo	lo	que	no	nos	hemos
dicho),	se	vuelve	y	arrastra	los	pies	por	la	carretera.	Unos	cuantos	pasos	más
y	 levanta	 los	 pies	 en	 lugar	 de	 arrastrarlos.	 Después,	 echa	 a	 correr.	 ¡Está
corriendo	 de	 verdad!	 Y	 lo	 último	 que	 vemos	 de	 ella	 es	 su	 espalda	 al
desaparecer	entre	el	humo.

—Alyssa,	vamos	—dice	Garrett.
—Deberíamos	haberla	parado…
—No	podíamos	—responde	Kelton.
Y	 sé	 que	 tiene	 razón.	 Ya	 sólo	 nos	 quedan	 malas	 decisiones.	 Jacqui	 ha

tomado	la	suya.	Ahora	tenemos	que	tomar	la	nuestra.	Miro	al	norte.	La	colina
es	 escarpada.	 No	me	 quedan	 fuerzas	 para	 trepar…,	 pero	 lo	 haré.	 De	 algún
modo,	lo	haré.

53)	Jacqui
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El	 calor	 me	 acaricia	 las	 mejillas,	 burlón.	 Tiene	 el	 poder	 de	 abrasar,
chamuscar,	 incinerar,	pero	se	contiene.	Por	ahora,	 sólo	 se	burla.	Cosquillea.
Juega	conmigo.

La	 pendiente	 cambia.	 Ahora,	 la	 carretera	 baja,	 y	 sigo	 moviendo	 las
piernas	porque	sé	que	el	agua	está	en	la	base	de	la	colina.	Los	demás	han	sido
demasiado	cortos	de	vista	para	darse	cuenta;	estaban	mirando	el	fuego,	pero
no	a	través	de	él.	Los	ha	cegado.	Y	ahora	seré	la	que	dé	el	primer	trago.	Joder,
tendrán	suerte	si	no	me	trago	el	embalse	entero	antes	de	que	lleguen.	Si	es	que
llegan.	Quizá	 sea	 la	 única	 que	 lo	 logre	 porque	 he	 sido	 la	 única	 dispuesta	 a
retar	al	fuego.

No	miraré	atrás:	lo	único	que	queda	es	bosque	muerto	y	humo.	Ahora,	el
calor	late	a	mi	alrededor.	O	es	mi	corazón,	pero	parece	el	implacable	batir	de
un	horno	vivo.	Un	dios	del	fuego	al	que	hay	que	alimentar.

Tropiezo	con	una	rama	y	me	doy	un	buen	golpe.	La	rama	está	ardiendo.
Se	ha	caído	de	un	árbol	que	arde	por	encima	de	mí.	Las	copas	de	los	árboles
que	me	 rodean	arden	 todas	y,	 a	 través	del	humo	a	 izquierda	y	derecha,	veo
paredes	de	 llamas	que	se	abalanzan	sobre	el	bosque	y	prenden	la	corteza	de
todos	los	troncos.	El	aire	es	más	fresco	abajo,	aunque	sólo	un	poco.	El	humo
me	 quema	 los	 pulmones	 algo	 menos.	 Me	 levanto	 y	 corro,	 pero	 procuro
permanecer	lo	más	agachada	posible	para	estar	medio	metida	en	el	aire	bueno.

Ahora	me	palpita	todo	el	cuerpo.	El	calor	ha	terminado	de	jugar	y,	aunque
todavía	 no	 tengo	 las	 llamas	 encima,	 da	 igual:	 puedo	 hervirme	 tan	 deprisa
como	quemarme.	Así	que	acelero	para	vencer	al	dolor.

El	viento	sopla	en	todas	direcciones	y	las	chispas	se	arremolinan	sobre	mí,
y	entonces	lo	oigo…

Jacqui…	Jacqui…
Es	la	 ráfaga	a	mi	espalda	 la	que	susurra	mi	nombre,	 la	brisa	ardiente	en

mis	 mejillas.	 El	 mismo	 viento	 que	 he	 sentido	 toda	 la	 vida,	 la	 llamada	 del
vacío.	Salvo	que	ahora	no	sólo	se	alza	ante	mí,	sino	a	mi	alrededor,	con	una
omnipresencia	arrogante.

Y,	por	primera	vez,	me	asusta	de	verdad.
He	 dejado	 que	 ese	 vacío	 me	 tiente	 y	 se	 burle	 de	 mí	 toda	 la	 vida.	 No

permitiré	 que	 se	 me	 lleve.	 ¡Por	 fin,	 con	 la	 energía	 que	 me	 quede,	 pienso
luchar	contra	él!

Las	llamas	ahora	cruzan	la	carretera	y	me	bloquean	por	completo	el	paso.
No	 quedan	 árboles	 intactos…,	 pero,	 justo	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 fuego,	 veo
algo	brillar,	titilar,	a	la	luz	del	fuego.

¡El	embalse!
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La	salvación	tras	el	velo	del	infierno.
Lo	llaman	purgatorio.	Acepto	el	purgatorio	si	el	cielo	está	detrás.
Jacqui…
El	dolor	es	ya	inimaginable,	pero	sigo	corriendo.	No	puedo	mantener	los

ojos	 abiertos,	 así	 que	 los	 cierro	 con	 fuerza	 y,	 al	 hacerlo,	 me	 veo	 mirando
directamente	al	vacío.	Corro	a	través	de	las	llamas	blancas	y	de	la	oscuridad
absoluta,	 el	 nexo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 El	 vacío	 empieza	 a	 llevarse	mi
cuerpo,	y	sé	muy	bien	lo	que	viene	después:	quiere	mi	alma.

Pero	no	la	conseguirá	sin	luchar	por	ella.
No	freno.	No	acepto	el	dolor.	Atravieso	el	vacío	ardiente	hacia	las	aguas

del	cielo.

54)	Alyssa

El	 incendio	nos	persigue	colina	arriba.	Cada	vez	que	miro	atrás,	por	mucho
que	hayamos	recorrido,	no	nos	alejamos	de	él.	Pero	tampoco	está	más	cerca.
Va	a	nuestro	mismo	ritmo,	lo	que	significa	que	no	podemos	frenar	ni	por	un
instante	porque,	si	lo	hacemos,	nos	alcanzará.

Ahora	 hace	 viento,	 aunque	 no	 sopla	 a	 nuestras	 espaldas,	 sino	 contra
nosotros,	desde	lo	alto	de	la	colina.

«El	fuego	está	tirando	del	aire.	Lo	absorbe	para	alimentarse»,	pienso.
De	inmediato	se	me	aparece	una	imagen	de	la	playa.	La	forma	en	que	las

olas	 que	 llegan	 crean	 una	 resaca	 que	 tira	 del	 agua	 de	 la	 orilla.	 Estamos
atrapados	 en	 esa	 resaca,	 con	 una	 ola	 enorme	 detrás	 que	 nos	 persigue,	 y	 la
imagen	 es	 tan	 potente	 y	 mi	 mente	 está	 tan	 débil	 que	 lo	 mezclo	 todo.	 Los
chasquidos	de	la	savia	hirviendo	y	el	aliento	ronco	de	las	llamas	se	unen	para
formar	un	intenso	rugido	que	suena	tan	amenazante	como	un	mar	azotado	por
la	tormenta,	y	por	un	momento	creo	que	estoy	allí,	en	la	orilla,	huyendo	de	un
tsunami	que	lo	consume	todo.	Sólo	cuando	veo	a	mi	hermano	trepar	dos	pasos
por	 delante	 de	 mí	 recuerdo	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 y	 dónde.	 Aunque
desearía	que	fuera	agua	lo	que	nos	persiguiera.	Incluso	agua	de	mar.	De	estar
en	 la	 orilla	 ahora	 mismo,	 me	 la	 bebería	 hasta	 morir.	 Como	 cualquier	 otro
zombi	del	agua.
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Cuando	 empezamos	 a	 subir	 la	 colina,	 los	 tres	 estábamos	 hombro	 con
hombro,	pero	Garrett,	el	único	que	ha	bebido,	nos	ha	adelantado	unos	metros,
y	Kelton	se	está	quedando	atrás.

—Cuando…,	 cuando	 lleguemos…	 arriba	—dice	 Kelton	 entre	 resuellos,
con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 tosiendo—,	 torcemos…,	 torcemos	 a	 la
izquierda…	y	cruzamos	al…,	al…	—No	le	sale	la	palabra—.	Al…

—Embalse	—termino	por	él.
—¡Vamos!	—chilla	Garrett.	Nos	 lleva	 cada	vez	más	ventaja	 y	 se	 siente

frustrado	por	nuestra	lentitud—.	Ya	casi	hemos	llegado.
Pero	es	como	si	la	cima	estuviera	a	kilómetros	de	distancia.	Me	vuelvo	y

veo	que	Kelton	está	más	atrás	todavía.	Se	inclina	sobre	un	tocón	para	intentar
recuperar	el	aliento	mientras	 las	brasas	caen	a	su	alrededor	como	confeti	en
llamas.

—¡Kelton!
—Sólo	un…,	un…
Regreso	hasta	él,	lo	que	reduce	a	la	mitad	la	distancia	que	me	separa	del

fuego.
—Sólo…	un…	segundo.
Aquí	hace	tanto	calor	que	temo	que	me	prenda	la	ropa.	Es	como	si	mi	piel

seca	fuese	a	sufrir	una	combustión	espontánea.
—Un	descanso…	—balbucea	Kelton—.	Sólo	un…,	sólo	un…
—¡No!	—chillo.	La	mención	de	un	descanso	hace	que	las	rodillas	quieran

cederme.	Suena	muy,	muy	bien.	El	 rugido	de	 las	olas.	Descanso.	Los	dedos
en	la	arena,	tan	fresca…—.	¡No!

Agarro	a	Kelton	y	prácticamente	lo	lanzo	por	encima	del	tocón.
—Tengo	que…	Tengo	que…	—masculla.
—¡¡Tienes	que	moverte!!
Lo	 ayudo	 a	 levantarse	 y	 le	 doy	un	pequeño	 impulso.	No	ha	 llegado	 tan

lejos	 ni	 ha	 visto	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	 familia	 para	 flaquear	 en	 estos
últimos	instantes	y	morir.

Y,	 de	 algún	 modo,	 colocar	 a	 Kelton	 en	 el	 centro	 de	 mis	 esfuerzos	 me
ayuda	a	superar	mi	propio	deseo	de	dejarme	caer.

Seguimos	 subiendo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 este	 es	 mi	 estallido	 de
energía.	El	último	antes	de	que	no	me	quede	nada	dentro.	Espero	que	Kelton
sepa	apreciar	que	lo	use	con	él.

Ya	 no	 veo	 a	 Garrett.	 Está	 muy	 por	 delante	 de	 nosotros,	 pero	 lo	 oigo
llamarme	y	me	concentro	en	eso…,	hasta	que	las	piernas	de	Kelton	ceden	otra
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vez.	No	es	que	esté	apoyado	para	recuperar	el	aliento,	es	que	está	en	el	suelo,
inmóvil.	Ni	siquiera	puede	levantarse.

—Habitación…	segura	—dice—.	Id…,	id	a	la	habitación	segura.
Está	delirando	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	La	sed	ha	empezado	a

desconectarle	el	cerebro.	Sólo	se	me	ocurre	una	cosa.	Una	cosa	que	quizá	lo
vuelva	a	poner	en	movimiento.

—¡No	voy	a	dejar	que	te	quedes	aquí!	—le	grito—.	Lo	que	significa	que,
si	 no	 subes	 esta	 colina,	 yo	 también	 me	 muero.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?
¿Quieres	que	muera	por	tu	culpa?

Sus	ojos	legañosos	buscan	los	míos.	Una	brasa	cae	a	su	lado	y	prende	la
hierba	seca.	Se	pone	a	cuatro	patas.	Se	arrastra.	 ¡Ha	funcionado!	Tenerme	a
mí	como	prioridad	lo	ha	ayudado	a	sacar	la	poca	energía	que	le	queda,	igual
que	a	mí	me	ayudó	concentrarme	en	él…	Y	me	doy	cuenta	de	que	esta	es	la
verdadera	esencia	de	 la	naturaleza	humana:	cuando	hemos	perdido	 la	 fuerza
para	 salvarnos,	 de	 algún	modo	 encontramos	 la	 necesaria	 para	 salvarnos	 los
unos	a	los	otros.

Por	fin,	por	fin,	llegamos	a	la	cima.	Me	cuesta	creer	que	siga	viva.	No	me
siento	viva.	Siento	que	morí	cien	metros	más	abajo	y	ahora	mi	espíritu	está
atrapado	aquí,	condenado	a	vagar	por	este	lugar	y	a	revivir	la	subida,	la	sed	y
las	llamas	durante	toda	la	eternidad.

Garrett	 está	 de	 pie	 sobre	 un	 canto	 rodado	 plano,	 todavía	 sin	 aliento,
mirando	al	oeste.	Me	uno	a	él.	¡Desde	esta	atalaya	vemos	el	embalse!	¡Está	a
medio	kilómetro!	¡Kelton	tenía	razón!	¡Tenía	razón!

No	obstante,	 el	 fuego	 se	 ha	 colado,	 insidioso,	 decidido.	Ahora	 arde	 con
fuerza	 entre	 nosotros	 y	 el	 embalse.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 agua	 esté	 tan
cerca	y	que	seamos	incapaces	de	alcanzarla?

—¡Al	norte!	—digo—.	¡Rodeándolo!
Apenas	me	salen	las	palabras.	Mi	lengua	es	un	trozo	de	cuero	en	la	boca	y

mis	cuerdas	vocales,	papel	quebradizo.	Todavía	podemos	ir	al	norte	y	rodear
el	 fuego.	 Subir	 la	 colina	 ha	 sido	 lo	más	 difícil,	 pero	 cuesta	 abajo	 será	más
sencillo,	¿verdad?	Todavía	podemos	pasar	de	largo	el	fuego	y	después	volver
hacia	el	embalse.

Entonces	miro	a	Kelton.	Está	tumbado	bocabajo	en	el	polvo.
—¡No!
Me	acerco,	 lo	pongo	bocarriba.	No	 lo	oigo	 respirar	con	el	 rugido	de	 las

llamas	 que	 se	 aproximan.	 Así	 que	 le	 abro	 los	 ojos,	 como	 si	 vérselos
significara	que	él	ve	los	míos.

—¡Kelton!	¡Despierta!
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Al	 final	 empieza	 a	 mascullar,	 pero	 no	 son	 palabras,	 sino	 sonidos
guturales,	débiles	chasquidos	y	 siseos.	Los	ojos	 se	 le	ponen	en	blanco,	y	 sé
que	 le	 quedan	 minutos	 para	 morir.	 Y	 sé	 que	 no	 puedo	 evitarlo.	 Y	 sé	 que
Garrett	y	yo	no	podemos	cargar	con	él,	por	mucho	que	lo	intentemos.

—¿Alyssa…?
Me	 vuelvo	 hacia	Garrett,	 que	 ha	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 el	 otro

lado	 de	 la	 colina.	 Hacia	 el	 norte.	 La	 dirección	 que	 tenemos	 que	 tomar	 si
queremos	vivir.	Pero,	cuando	me	uno	a	él	allí,	veo	lo	que	él	ve,	y	eso	me	lo
deja	todo	claro	como	el	agua	que	no	podemos	beber.

No	hay	una	pendiente	por	ese	lado	de	la	colina.
Hay	un	barranco.
Una	 caída	 de	 al	menos	 quince	metros.	No	 hay	más	 forma	 de	 bajar	 que

regresar	sobre	nuestros	pasos.	Lo	que	significa	que	estamos	arrinconados.
Garrett	 me	 mira	 con	 tanta	 desesperación	 que	 casi	 me	 supera.	 Lo	 veo

empezar	 a	 balancearse.	 Se	 le	 caen	 un	 poco	 los	 hombros.	 La	 energía	 que	 le
quedaba	la	ha	perdido	con	esta	revelación.	Lo	agarro	rápidamente,	 lo	aparto
del	borde	antes	de	que	se	caiga	por	el	barranco,	y	lo	abrazo	con	fuerza.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	digo.
—No,	sabes	que	no	es	verdad.
Lo	 sé,	 pero	no	 lo	 confesaré.	A	él,	 no.	Así	que	 lo	 conduzco	de	vuelta	 al

canto	 rodado	plano.	Parece	un	altar.	El	 lugar	en	el	que	sacrificamos	nuestra
esperanza.	Garrett	me	da	 la	espalda,	 se	 lleva	 las	 rodillas	al	pecho	y	 se	hace
una	 bolita.	Mira	 hacia	 el	 embalse	 y	 el	 agua	 que	 hemos	 estado	 a	 punto	 de
alcanzar.	Es	la	imagen	que	quiere	guardar	en	su	cabeza	ahora	mismo.	No	su
vida,	no	nuestra	familia.	El	recuerdo	del	agua.

El	sonido	del	fuego	que	se	acerca	es	ensordecedor.	El	cielo	sobre	nosotros
se	oscurece	de	humo,	como	una	noche	temprana.

De	pronto,	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
He	oído	que	la	peor	forma	de	morir	es	quemarse.	No	me	iré	así	si	 tengo

alternativa.	Y	no	permitiré	que	mi	hermano	muera	abrasado.
De	manera	que	saco	la	pistola	que	lleva	molestándome	en	la	cintura	desde

que	me	la	dio	Kelton.	Sentí	el	impulso	de	dejarla	en	la	ranchera.	Casi	la	suelto
cuando	empezamos	a	subir	la	colina,	porque	era	muy	incómoda.	Pero	algo	me
decía	que	no	lo	hiciera.	Jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	tan	horrorizada	y,	a	la
vez,	 tan	contenta	de	llevar	una	pistola	cargada.	La	escondo	para	que	Garrett
no	la	vea	y	él	deja	que	le	eche	el	otro	brazo	sobre	los	hombros.	Se	apoya	en
mí.	Solloza,	aunque	no	brotan	las	lágrimas.

—Quiero	irme	a	casa	—dice—.	Quiero	que	sea	la	semana	pasada.
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—Yo	también	—respondo.	¿De	verdad	ha	pasado	tan	sólo	una	semana?
Abajo,	un	árbol	ardiendo	cae	con	un	estallido	de	brasas	que	navegan	hacia

el	 cielo,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Son	 semillas	 que	 propagarán	 el
fuego	 por	 otra	 zona.	 Acerco	 el	 arma	 a	 la	 cabeza	 de	 Garrett,	 pero	 no	 lo
bastante	cerca	para	tocarla	porque	no	quiero	que	lo	sepa.

—Te	quiero,	Garrett	—le	digo,	y	él	me	contesta	lo	mismo.
Es	algo	que	jamás	se	dice	entre	hermanos	hasta	que	se	encuentran	en	un

momento	en	el	que	no	se	puede	decir	otra	cosa.	Entonces	sujeto	el	gatillo	y
siento	el	peso	de	la	pistola.	Pero	vacilo…	y	vacilo	más…	y	entonces	Garrett
me	dice	con	el	más	débil	de	los	susurros:

—Hazlo,	Alyssa.
No	me	mira.	No	 quiere	 ver	 la	 pistola	 y	 no	 quiere	 verme	 a	mí.	Así	 que

apoyo	el	cañón	en	el	espacio	entre	su	oreja	y	su	ojo,	donde	el	pelo	es	corto	y
suave.

—Hazlo.	Por	favor…
Seré	 fuerte,	 si	 no	 por	 mí,	 al	 menos	 por	 él.	 Lo	 salvaré	 de	 las	 llamas.

Después,	salvaré	a	Kelton.	Y	después,	me	salvaré	yo.

Página	275



INSTANTÁNEA:	BOMBARDIER	415	DEL
CUERPO	DE	BOMBEROS	DE	LOS	ÁNGELES

El	 avión	 planea	 unos	 metros	 por	 encima	 del	 lago.	 Como	 un	 pelícano,
desciende	 en	picado	 con	delicadeza	 y	 corta	 las	 puntas	 de	 las	 diminutas
estelas	hasta	que	su	pico	abierto	queda	sumergido	del	todo	y	recoge	más
de	tres	mil	quinientos	litros…	en	cuestión	de	segundos.	El	piloto	y	su	ave
marina	han	realizado	este	viaje	incontables	veces	en	los	últimos	dos	días.
Ha	recibido	órdenes	directas	de	su	supervisor	táctico	de	llenar	el	depósito
de	 agua	 en	 el	 embalse	 de	 San	 Gabriel	 para	 dejarla	 caer	 sobre	 los
incendios	 que	 se	 extienden	 entre	 ese	 punto	 y	 Lake	 Arrowhead,	 unos
treinta	 kilómetros	 al	 este.	 Las	 llamas	 que	 bloquean	 el	 paso	 a	Big	Bear
Lake	 ya	 han	 acabado	 con	 muchas	 vidas.	 No	 puede	 hacer	 nada	 al
respecto,	 pero,	 al	 menos,	 se	 encargará	 de	 los	 incendios	 que	 amenazan
Arrowhead.

El	 piloto	 sube	 el	 morro	 de	 su	 ave	 marina	 y	 juntos	 se	 elevan	 por
encima	de	la	cuenca	del	embalse.	Contempla	boquiabierto	las	llamas	que
rodean	el	embalase,	sorprendido	de	que	hayan	llegado	tan	lejos.	A	veces,
cuando	un	 incendio	 forestal	 está	 fuera	de	control,	 las	autoridades	de	 la
lucha	contra	 incendios	crean	un	cortafuego,	una	quema	controlada	que
limita	la	destrucción	que	puede	provocar	un	incendio	descontrolado.	Sin
embargo,	 al	 acercarse,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 este	 incendio	 no	 parece	 un
cortafuegos.	Es	de	verdad.	Pero	él	sólo	ha	ido	a	por	agua.	Enviarán	a	otro
escuadrón	para	solucionarlo.	Ahora	mismo	no	tiene	tanta	prioridad.	Su
punto	de	descarga	está	mucho	más	al	este.

Extinguir	 estos	 incendios	 empieza	 a	 parecer	 un	 interminable	 juego
del	gato	y	el	ratón.	O	al	menos	así	es	como	intenta	verlo;	es	más	sencillo.

Página	276



Cada	vez	que	vuela	hasta	el	embalse	para	recargar,	 tiene	que	pasar
por	encima	de	un	centro	de	evacuación	saturado.	Cuando	ve	a	 la	gente
encerrada	e	indefensa,	tiene	que	contenerse	para	no	dejarles	caer	todo	su
depósito	de	agua	encima.	Pero	sería	un	uso	poco	eficiente	de	los	recursos.
Salvará	más	vidas	apagando	 fuegos.	Así	que	ha	decidido	volar	un	poco
más	alto	 al	 pasar	por	 encima	de	 ese	 centro	de	 evacuación.	Lo	bastante
para	 que	 las	 personas	 parezcan	 hormigas.	 Es	 una	 forma	 de	 intentar
ponerle	un	cortafuego	a	 su	 empatía;	 lo	que	haga	 falta	 con	 tal	de	 evitar
que	su	conciencia	lo	queme	vivo.

Pero	 ahora,	 al	 abandonar	 el	 embalse,	 ve	 algo	 extraño.	 ¡Parece	 que
alguien	corre	a	través	del	fuego!

El	avión	acaba	de	 subir	 casi	 en	 línea	recta	de	 la	 cuenca,	de	manera
que	 quizá	 se	 trate	 de	 su	 imaginación	 o	 de	 un	 mareo	 por	 culpa	 de	 la
subida.	Aun	así,	para	asegurarse,	el	piloto	tuerce	a	la	izquierda	y	regresa
para	echar	otro	vistazo.

Y,	efectivamente,	alguien	corre	a	través	de	las	llamas.
Una	chica.
¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 la	 ha	 impulsado	 a	 desafiar	 a	 un

incendio	forestal?
Entonces,	algo	le	llama	la	atención	en	lo	alto	de	un	peñasco:	hay	más

gente.	 Sus	 órdenes	 son	 muy	 específicas.	 No	 obstante,	 aunque	 ya	 ha
iniciado	el	ascenso,	no	puede	irse	sin	más.	Ya	ha	volado	demasiado	bajo;
no	piensa	tirar	por	la	borda	su	humanidad	a	estas	alturas.
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55)	Alyssa

Tengo	el	dedo	bien	colocado	sobre	el	gatillo	cuando	el	ensordecedor	gemido
de	las	llamas	da	paso	a	un	grito.	No,	no	es	un	grito.	Es	otra	cosa.

Conozco	ese	sonido.
Aumenta	hasta	convertirse	en	una	resonancia	mecánica	que	me	rompe	los

tímpanos	y	que	después	cambia	de	tono	cuando	una	sombra	pasa	sobre	ellos.
De	repente,	algo	frío	y	mojado	hace	jirones	las	nubes	de	humo.
Cae	sobre	nosotros	como	un	único	diluvio	que	dura	un	par	de	segundos,

pero	que	basta	para	empaparnos,	para	mojar	la	tierra	y	herir	el	fuego.
Tiro	 la	pistola	al	suelo.	Al	 instante,	se	ha	convertido	en	el	enemigo.	Me

lamo	 las	manos,	me	 lamo	 los	brazos,	me	 recojo	el	pelo,	me	 lo	 acerco	a	 los
labios	y	lo	chupo.

¡Agua!
Sabe	a	ceniza,	pero	me	da	 igual.	Trago.	Aunque	 la	garganta	me	grita	de

dolor,	trago	una	y	otra	vez.
Garrett	 está	 de	 rodillas	 lamiendo	 el	 canto	 rodado,	 atrapando	 diminutos

riachuelos	que	bajan	por	su	lateral…,	y	veo	que	hay	huecos	y	muescas	en	la
superficie	de	la	piedra	plana.	¡Lugares	en	los	que	se	acumula	el	agua!

Aprieto	tanto	la	cara	contra	uno	de	esos	pequeños	embalses	que	casi	me
rompo	 la	nariz.	Absorbo	el	 agua.	Entonces	caigo	en	que	 se	me	ha	olvidado
algo.	Alguien.	Me	aparto	como	puedo	de	la	piedra	y	miro	a	Kelton.	No	se	ha
movido.	Sus	 deportivas	 todavía	 echan	humo	 (así	 de	 cerca	 tenía	 las	 llamas),
pero	el	fuego	se	ha	retirado	unos	tres	metros.	Ahora	brota	humo	blanco	que	se
mezcla	con	el	negro	a	medida	que	el	fuego	se	lame	sus	heridas.

Meto	las	manos	en	uno	de	los	huecos	de	la	roca	para	recoger	el	agua,	pero
apenas	 consigo	 unas	 gotas;	 no	 es	 lo	 bastante	 profundo.	 Aun	 así,	 intento
llevárselas	a	Kelton,	pero	se	me	resbalan	entre	los	dedos	y	desaparecen	antes
de	llegar	hasta	él.	No	puedo	llevársela	así.	Tengo	que	averiguar	otro	modo.

Cuando	 encuentro	 la	 respuesta,	 casi	 me	 río	 de	 lo	 simple	 que	 es;	 y,	 sin
embargo,	hace	una	semana	 jamás	se	me	habría	ocurrido	algo	semejante.	Mi
vida	era	demasiado	típica	para	pensar	en	algo	tan	disparatado.
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Regreso	al	canto	rodado	y,	de	nuevo,	aprieto	la	cara	contra	el	agujero	más
grande	para	 llenarme	 la	boca.	Por	mucho	que	mi	cuerpo	me	pide	que	me	 la
trague,	no	lo	hago.	La	reservo.	Y	corro	hacia	Kelton.

Me	arrodillo	y	me	inclino	sobre	él.	Le	abro	la	boca	con	las	dos	manos	y
aprieto	mis	 labios	contra	 los	suyos.	Después	me	obligo	a	dejar	 salir	el	agua
para	 dejársela	 en	 la	 boca,	 como	 una	 especie	 de	 boca	 a	 boca	 extraño.	 Me
aparto,	le	cierro	la	mandíbula	y	espero.

Nada.
Y	nada.
Hasta	que…	¡una	gárgara	y	una	tos!	El	agua	le	sale	disparada	de	la	boca

como	una	fuente,	pero	se	la	tapo	con	la	mano	y	le	obligo	a	cerrarla.	¡Que	haga
gárgaras!	¡Que	se	ahogue!	¡Pero	que	trague!

Se	retuerce	sin	fuerzas,	ahogándose	con	el	agua;	la	echa	de	los	pulmones
y,	como	no	tiene	otro	sitio	al	que	ir,	se	le	vuelve	a	acumular	en	la	garganta…
y	veo	que	la	nuez	le	sube	y	le	baja.	Ha	tragado.

Corro	 al	 canto	 rodado,	 saco	 el	 resto	 del	 agua	 acumulada	 y	 vuelvo	 con
Kelton.	 Tiene	 los	 ojos	 un	 poco	 abiertos,	 apenas	 está	 consciente.	 De	 nuevo
aprieto	mi	boca	contra	la	suya	y	me	obligo	a	echar	el	agua.	Esta	vez	levanta	la
mano	y	me	sujeta	un	poco	el	hombro.	Noto	que	chupa	el	agua	y	lo	dejo	hasta
que	lo	noto	tragar,	y	entonces	lo	suelto	y	me	aparto	para	recuperar	el	aliento.

Me	mira,	todavía	medio	consciente.	Es	el	momento	adecuado	para	algún
comentario	malicioso,	pero	ambos	hemos	dejado	esas	cosas	muy	atrás.

—¿Lluvia?
—Avión.
—Hmmm.	Todavía	mejor.
Después	 se	pone	de	 lado	y	 tose,	 pero	no	pasa	nada.	 ¡Ahora	puede	 toser

todo	lo	que	quiera!
Miro	 hacia	 el	 fuego,	 que	 sigue	 ardiendo,	 aunque	 por	 el	 momento	 está

controlado.	 Garrett	 está	 tumbado	 bocarriba	 sobre	 la	 roca,	 contemplando	 el
brumoso	cielo	azul.	Ahora	mismo	podríamos	morir	felices,	después	de	haber
saciado	por	fin	nuestra	sed.	Aunque	quizá	no	muramos	hoy.

Kelton	 se	 sienta.	 Está	 chupándose	 la	 manga	 para	 sacarle	 todo	 el	 agua
posible,	y	yo	decido	hacer	lo	mismo	con	la	mía.

Mientras	 tanto,	 veo	 que	 el	 avión	 regresa	 al	 lago	 y	 recoge	 agua	 de	 su
superficie	para	preparar	una	segunda	pasada.
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INSTANTÁNEA:	DISNEYLAND,	8:57,SÁBADO,
25	DE	JUNIO

Han	 limpiado	 de	 la	 calle	 principal	 las	 cenizas	 de	 los	 incendios
descontrolados,	 han	 desalojado	 a	 los	 vagabundos	 de	 la	 atracción	 de	 la
mansión	encantada	y	han	 fregado	el	mural	 con	 los	queridos	personajes
del	estudio	para	limpiar	los	falos	verdes	pintados	con	aerosol.

Ya	han	pasado	casi	dos	semanas	del	fin	oficial	de	la	restricción,	y	eso
es	lo	que	se	ha	tardado	en	volver	a	poner	todo	en	funcionamiento;	no	sólo
allí,	sino	por	todo	el	sur	de	California.	Pero	el	Reino	Mágico	es	una	de	las
prioridades	para	restaurar	la	vida	tal	y	como	la	conocíamos.

Como	 muchos	 «miembros	 del	 reparto»	 no	 volverán,	 hay	 muchos
contratados	 nuevos,	 incluido	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 encargado	 de
recoger	las	entradas	en	la	puerta	principal	al	que	su	madre	ha	obligado	a
buscarse	un	trabajo	de	verano.	La	reciente	catástrofe	le	ha	costado	a	su
familia	 una	 fortuna	 en	 la	 franquicia	 del	 seguro.	 Todos	 tienen	 que
contribuir.

—Será	divertido	—le	dijo	ella.
Pero	 no	 lo	 ha	 sido.	 En	 realidad,	 ha	 sido	 como	 descubrir	 que	 el

ratoncito	 Pérez	 no	 existe	 o	 pillar	 a	 Santa	 fumando	 cigarrillos	 en	 el
aparcamiento	de	unos	grandes	almacenes.	Quizá	porque	todo	el	parque
parecía	posapocalíptico.	Sin	disfraces	de	personajes,	sin	desfile,	sin	banda
de	jazz	en	la	plaza	de	Nueva	Orleans.	Y	sin	visitantes.	Ha	sido	el	cierre
más	largo	desde	su	inauguración.	Había	que	reparar	demasiados	daños	y
construir	demasiadas	infraestructuras.	No	sólo	aquí,	sino	en	todas	partes.
Hubo	 saqueos,	 aunque	 no	 tantos	 como	 cabría	 pensar.	 A	 la	 gente	 no	 le
importaba	 ni	 la	 ropa	 ni	 la	 tecnología.	 Buscaban	 una	 única	 cosa.
Destrozaron	 los	restaurantes	en	busca	de	esa	cosa.	La	única	decoración
con	agua	del	parque,	una	 fuente	en	Tomorrowland,	se	convirtió	en	una
Meca	para	 almas	perdidas	 que	bebieron	del	 agua	 clorada	hasta	 que	 se
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acabó.	Los	agentes	de	prensa	de	la	compañía	piensan	rebautizarla	como
la	Fuente	de	la	Vida.

Lo	que	intenta	publicitarse	es	que	nadie	murió	en	el	parque.	Que	ya
es	decir	mucho.	Probablemente	no	exista	otra	zona	geográfica	tan	grande
que	pueda	presumir	de	lo	mismo.

Toneladas	de	personas	por	todo	el	sur	de	California	se	han	convertido
en	héroes	populares.	Como	el	director	de	 la	central	eléctrica	que	calmó
una	 revuelta	 en	Huntington	 Beach	 o	 el	misterioso	 buen	 samaritano	 de
Tustin	que	salvó	a	un	montón	de	personas	de	una	residencia	de	ancianos
y	después	desapareció.	Al	encargado	de	las	entradas	le	gustaría	decir	que
él	también	fue	un	héroe,	pero	no	hizo	gran	cosa,	aparte	de	sobrevivir.	Y
ya	le	costó	bastante.

8:58.
Se	 coloca	 en	 su	 puesto	 junto	 a	 los	 tornos	 de	 seguridad	 y	 cuenta	 los

minutos	hasta	que	Disneyland	reabra	sus	puertas,	lo	que	será	el	símbolo
del	 primer	 día	 oficial	 de	 vuelta	 a	 la	 normalidad.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
Puertas	Esmeralda,	 las	colas	se	pierden	en	el	horizonte,	y	se	percata	de
por	qué	han	venido	esas	personas,	de	por	qué	necesitan	estar	aquí.

Más	de	doscientas	mil	almas	fallecidas	durante	la	 interrupción	de	la
humanidad.	El	recuento	de	víctimas	más	alto	de	un	suceso	no	bélico	en
toda	 la	 historia	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 incluso	 ese	 número	 parece
increíblemente	bajo,	y	el	hecho	de	que	no	lo	sea	es	un	milagro…	o,	como
mínimo,	eso	es	 lo	que	desea	 la	gente.	Ver	el	 lado	bueno.	¿Por	qué	si	no
tantos	quieren	estar	en	el	único	lugar	en	el	que	la	magia	todavía	existe?
¿En	el	que	la	esperanza	es	eterna?	¿En	el	que	los	sueños	nunca	mueren?

El	reloj	da	las	nueve.
La	música	empieza,	justo	a	tiempo,	y	embruja	a	la	multitud;	después,

las	 relucientes	 Puertas	 Esmeralda	 se	 abren	 y	 dan	 la	 bienvenida	 a	 la
humanidad	al	lugar	más	feliz	de	la	tierra.
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56)	Alyssa

Esponja	enjabonada,	trapo	húmedo,	toalla	seca,	repetir.
Alguien	llama	a	la	puerta	del	baño.
—¡Alyssa,	sal	de	una	vez!	—le	grita	Garrett—.	¡Tengo	que	cagar!
Esponja	enjabonada,	trapo	húmedo,	toalla	seca,	repetir.
—¡Usa	el	de	abajo!
—¡No	puedo!	¡Papá	está	dentro!
La	esponja,	el	trapo,	la	toalla.	Un	brazo,	una	pierna	cada	vez.	Lo	limpiaré

todo.	Es	que	cuesta	un	poco.
Garrett	aporrea	la	puerta	de	nuevo.
—Pero	¿qué	estás	haciendo	ahí,	si	puede	saberse?
—Me	estoy	dando	una	ducha.
—No	oigo	el	agua.
—Entonces	es	que	estás	sordo.
No	está	sordo.	El	grifo	de	la	ducha	no	está	abierto.	Pero	hay	una	esponja

para	 enjabonarse,	 un	 trapo	mojado	 para	 aclararse	 y	 una	 toalla	 para	 secarse.
Estoy	de	pie	en	la	ducha	y	alargo	una	mano	hacia	el	lavabo,	que	está	medio
lleno	de	agua	tibia,	como	una	palangana	de	la	época	en	la	que	no	había	agua
corriente	en	las	casas.	Como	por	fin	hemos	reemplazado	el	calentador,	ya	no
necesitamos	calentar	el	agua	al	fuego.	Y	como	el	barrio	tiene	agua	dos	veces	a
la	semana,	podemos	ducharnos.	Lo	sé.	Aun	así,	no	soy	capaz	de	hacerlo.	No
consigo	 obligarme	 a	 ver	 el	 agua	 derramándoseme	 por	 el	 cuerpo	 y	 verla
colarse	por	el	sumidero.	Puede	que	más	adelante.	Pero	hoy	no.	Hoy	uso	una
esponja,	un	trapo	y	una	toalla.	Me	basta.	No	sólo	me	basta,	sino	que	me	sobra.

—Nos	vamos	dentro	de	nada	—le	digo	a	Garrett—.	¿Estás	preparado?
—¡Estoy	preparado	para	usar	el	váter!
La	crisis	acabó	oficialmente	hace	dos	semanas,	un	día	después	de	que	a

Kelton,	Garrett	y	a	mí	nos	sacaran	en	avión	del	bosque	y	nos	soltaran	en	Lake
Arrowhead,	 donde	 toda	 la	 comunidad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enorme
centro	de	evacuación.	Sin	embargo,	sólo	para	la	gente	que	logró	llegar	hasta
allí,	 lo	que	no	 fue	 fácil.	Nos	 trataron	por	 inhalación	de	humo.	Me	pasé	una
semana	con	dolor	de	pulmones.	Ahora	están	mejor.
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Me	 seco	 el	 pelo,	me	 pongo	 un	 albornoz	 y	 dejo	 que	Garrett	 entre	 en	 el
baño,	donde	empieza	a	encargarse	de	lo	suyo	incluso	antes	de	que	pueda	salir.
Típico.	Aunque	ya	nada	parece	típico.	Hay	una	nueva	«normalidad»,	porque
nuestras	vidas	están	salpicadas	de	extrañas	burbujas	de	surrealismo.

Como	cuando	regresamos	al	Costco.	Las	estanterías	volvían	a	estar	llenas,
como	si	no	hubiera	pasado	nada,	con	un	estúpido	cartel	en	la	puerta	que	decía:
«¡SÍ,	TENEMOS	AGUA!».

Pero,	 aunque	 la	 tienda	 sea	 la	misma,	 la	 gente	 no.	Desde	 que	 regresó	 la
vida	tal	y	como	la	conocíamos,	he	descubierto	que	ahora	hay	cuatro	clases	de
personas,	todas	fáciles	de	identificar;	sobre	todo	en	los	pasillos	del	Costco.

Están	 los	 inconscientes,	 que	 siguen	 con	 sus	vidas	 como	 si	 la	 restricción
hubiera	sido	un	sueño	que	ha	desaparecido	por	completo	al	despertarse.	Quizá
consiguieran	salir	antes	de	lo	peor	o	tal	vez	existan	en	un	constante	estado	de
negación.	Me	cuesta	identificarme	con	ellos.	Es	como	hablar	con	alienígenas
que	fingen	ser	humanos.

Después	están	 los	que	son	como	nosotros,	que	han	sobrevivido	y	siguen
enfrentándose	 al	 estrés	 postraumático.	 Se	 quedan	 parados	 en	 los	 pasillos,
maravillados	 por	 la	 ingente	 cantidad	 de	 productos	 y	 por	 la	 organización
necesaria	 para	 ponerlos	 allí;	 ya	 no	 dan	 nada	 por	 sentado	 y	 protegen	 sus
carritos	como	si	la	vida	les	fuese	en	ello.

Después	 están	 los	 satisfechos.	 Los	 que	 descubrieron	 algo	 de	 sí	mismos
que	 no	 sabían	 poseer.	 Los	 héroes	 en	 bruto.	 Ahora	 hablan	 con	 los
desconocidos	 y	 buscan	 oportunidades	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Han
descubierto	que	pueden	ser	realmente	útiles	y	no	quieren	dejar	de	serlo	sólo
porque	haya	acabado	la	crisis.	Los	admiro.	Con	la	restricción	han	encontrado
una	vocación	que	antes	no	sentían.

Y,	finalmente,	están	las	sombras.	Son	los	que	avanzan	en	silencio	por	los
pasillos,	 evitando	 mirar	 a	 los	 ojos,	 temiendo	 a	 cada	 paso	 que	 alguien	 los
reconozca	y	 los	acuse	de	algo	horrible	y	atroz	que	hicieron	para	 sobrevivir.
Los	 que	 no	 son	 capaces	 de	 mirar	 a	 nadie	 porque	 tampoco	 son	 capaces	 de
mirarse	en	el	espejo.

Es	igual	en	el	instituto,	al	que	regresamos	hace	un	par	de	días.	Aunque	ya
deberían	haber	terminado	las	clases,	tienen	que	concluir	el	curso.	«Para	darle
carpetazo	a	este	asunto	de	un	modo	más	sano»,	dijeron.	Porque	un	apocalipsis
de	 zombis	 del	 agua	 no	 se	 acaba	 del	 todo	 hasta	 que	 los	 críos	 vuelven	 a	 la
escuela.

Tres	 profesores	 habían	 perdido	 la	 vida:	 dos	 de	 ellos	 muy	 queridos,	 el
tercero;	no	tanto,	aunque	lo	lloramos	igual.	Treinta	y	ocho	alumnos	fallecidos,
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incluido	el	corredor	estrella	del	instituto	y	la	chica	a	la	que	votaron	como	la
que	más	probabilidades	tenía	de	alcanzar	el	éxito.	No	obstante,	esos	no	eran
los	únicos	asientos	vacíos.	Muchos	no	habían	regresado	y	quizá	no	regresaran
nunca.	Mi	amiga	Sofía,	por	ejemplo.	Quién	sabe	si	volveré	a	verla	algún	día.

Y	en	el	 instituto	 también	hay	sombras.	Chicos	que	se	han	convertido	en
fantasmas	 de	 lo	 que	 eran.	 Hali	 Hartling,	 por	 ejemplo,	 que	 antes	 vivía	 sin
mesura	y	 siempre	estaba	 en	 lo	 alto	de	 la	pirámide	 social.	Ahora	 recorre	 los
pasillos	en	silencio,	y	sospecho	que	ha	perdido	por	completo	su	 toque	en	el
campo	de	fútbol.	Supongo	que	yo	también	podría	haberme	convertido	en	una
sombra	 porque	 hice	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	me	 siento	 orgullosa,	 pero
decidí	no	llevarlo	como	una	vergüenza,	sino	como	una	medalla	de	honor.	Si
tengo	cicatrices,	son	de	guerra,	y	no	las	ocultaré.

En	resumen,	no	hay	nada	normal	en	nuestro	nuevo	entorno,	y	me	pregunto
si	la	vida	volverá	a	ser	lo	mismo	algún	día.	¿Seremos	capaces	de	dejar	atrás	el
pasado?	 ¿Encontrarán	 redención	 las	 sombras?	 ¿Los	 héroes	 satisfechos
volverán	 a	 su	 versión	menos	 altruista?	 ¿Dejaré	 yo	de	 tener	 pesadillas	 sobre
mis	padres?

No	ayuda	que	la	verdad	fuera	casi	tan	horrible	como	un	terror	nocturno.
A	 mi	 madre	 la	 derribaron	 durante	 la	 revuelta	 de	 la	 playa.	 Perdió	 el

conocimiento	sobre	la	arena	caliente.	La	multitud	fue	salvaje.	La	pisotearon,
le	 rompieron	 tres	 costillas.	 Le	 perforaron	 el	 pulmón	 izquierdo	 y	 sufrió	 una
contusión	en	tercer	grado.	Tuvo	suerte	de	que	todavía	quedaran	paramédicos
por	allí	para	llevarla	al	hospital;	si	no,	habría	muerto.

A	 mi	 padre	 lo	 detuvieron	 por	 luchar	 para	 llegar	 hasta	 mi	 madre	 y	 lo
tomaron	por	otro	ejemplo	de	comportamiento	violento	de	la	muchedumbre.

Al	 final	 resultaron	 estar	 ambos	 en	 los	 lugares	 perfectos.	 El	 hospital	 era
una	ubicación	de	alta	prioridad,	así	que	recibió	los	primeros	repartos	de	agua,
y	 la	 cárcel	 del	 condado,	 al	 ser	 una	 instalación	 gubernamental,	 no	 sufrió	 el
corte	 de	 agua	 como	 los	 demás.	 Curioso	 que	 las	 cárceles	 fueran	 uno	 de	 los
lugares	más	seguros.	De	todos	modos,	fue	muy	duro	para	mi	padre	el	no	saber
qué	nos	había	pasado	a	nosotros	y	a	mamá,	por	no	mencionar	las	locuras	que
tuvieran	lugar	allí	dentro.	No	quiere	hablar	del	tema.	No	lo	culpo.

Los	dos	llegaron	a	casa	antes	que	nosotros	y	sufrieron	su	propio	infierno
esperando	a	saber	qué	había	sido	de	sus	hijos.	Al	final	conseguimos	ponernos
en	 contacto	 con	 ellos,	 y	 nos	 reunimos	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los	 autobuses
dejaban	a	la	gente	de	Arrowhead.

Es	 un	 momento	 que	 reviviré	 en	 mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 el
recuerdo	 es	 más	 visceral	 que	 visual.	 Es	 la	 sensación	 del	 recuerdo.	 Quizá
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porque	 tenía	 los	ojos	demasiado	empañados	por	 las	 lágrimas	como	para	ver
mucho.	La	sensación	del	hogar	en	el	olor	de	 la	camisa	de	mi	madre	cuando
lloré	sobre	su	hombro.	La	sensación	de	seguridad	que	llegó	con	el	tacto	de	la
mano	de	mi	padre	cuando	me	acarició	la	espalda	para	consolarme,	igual	que
cuando	era	pequeña.	La	manta	de	alivio	que	me	cubrió	con	sus	voces,	unas
voces	 que	 temí	 no	 volver	 a	 oír	 nunca.	 Nos	 quedamos	 allí	 mismo,	 en	 el
aparcamiento	 (no	 recuerdo	 ni	 dónde	 era),	 abrazados,	 hasta	 que	 casi	 todo	 el
mundo	 se	marchó.	Ni	 siquiera	me	 dio	 vergüenza.	 Podría	 haberme	 quedado
allí,	abrazada	a	ellos,	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

El	tío	Laurel	también	ha	vuelto	con	nosotros,	vivito	y	coleando,	como	nos
dijo	que	ocurriría.	Estamos	decididos	a	llamarlo	más	tío	Herb,	aunque	él	tiene
sus	propias	ideas	al	respecto.

—Llamadme	tío	Tallo	—nos	dijo—,	porque	me	da	la	impresión	de	que	he
crecido	mucho	como	persona.

Siento	decir	que	Daphne	no	lo	logró.	Mi	tío	todavía	llora	cuando	habla	de
ello.	Creo	que	se	querían	de	verdad.	Pero	nuestro	tío,	que	se	pasó	tanto	tiempo
regodeándose	en	su	mala	fortuna	cuando	perdió	su	granja	en	el	norte,	ya	no	se
regodea.	 Ha	 encontrado	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida,	 precisamente
vendiendo,	mira	 por	 dónde,	ÁguaViva.	 Incluso	 va	 a	 hacer	 un	 anuncio	 para
ellos:	«ÁguaViva	me	salvó	la	vida».	Eso	sí	que	es	poner	al	mal	tiempo	buena
cara.

Me	reúno	con	mi	madre	en	 la	sala	de	estar	para	ver	 las	noticias.	Es	una
conferencia	de	prensa.	Parece	que	hay	una	cada	cinco	minutos.

—El	gobernador	de	Arizona	acaba	de	dimitir	—me	explica	mi	madre.
No	 es	 ninguna	 sorpresa.	 Todos	 los	 que	 han	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el

corte	del	flujo	del	río	Colorado	a	California	se	enfrentan	a	cargos	criminales.
Los	acusan	de	todo,	desde	negligencia	a	conspiración	para	cometer	asesinato.

—Y	por	fin	han	encontrado	al	buen	samaritano	que	salvó	a	toda	esa	gente
en	la	residencia	—añade	mi	madre.

—Hubo	muchos	 buenos	 samaritanos	—respondo,	 pensando	 en	 el	Ángel
del	Agua	 y	 en	 el	 piloto	 que	 soltó	 su	 carga	 sobre	 nuestro	 incendio,	 y	 en	 el
rabino	y	el	sacerdote	que	condujeron	a	miles	de	personas	en	peregrinación	a
la	 tierra	prometida	de	Big	Bear	Lake	 justo	 antes	de	que	 el	 fuego	 se	 cerrara
detrás	de	ellos	y	bloqueara	el	paso	a	los	demás.

—Sí,	bueno,	nunca	son	suficientes.
La	miro	y	veo	que	se	ha	quitado	 la	venda	de	 la	 frente.	Siete	puntos.	No

tienen	tan	mal	aspecto	como	me	temía.
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Al	 oír	 el	 grifo	 abierto,	 miro	 hacia	 la	 cocina.	 Garrett	 ha	 bajado	 y	 está
llenando	el	cuenco	de	Kingston.	Ahora	lo	hace	todos	los	días,	algo	que	jamás
hacía	 cuando	 Kingston	 estaba	 en	 casa.	 Lo	 deja	 en	 la	 puerta,	 con	 comida.
Algunas	 veces	 sale	 él	 solo	 con	 su	 bici	 a	 recorrer	 las	 colinas,	 en	 busca	 de
nuestro	perro.

—Volverá	—afirma—.	Cuando	vea	que	es	seguro,	volverá.
Quiero	creerlo.	Quiero	creer	que,	quizás,	otra	persona	 lo	encontrara	y	 le

diera	un	nuevo	hogar.	Mi	padre	se	ofreció	a	conseguirnos	otro	perro.
—Uno	de	un	refugio	—dijo—.	Puede	que	un	perro	cuyo	dueño	muriera	en

la	restricción	y	necesite	una	familia	como	la	nuestra.
Pero	 Garrett	 no	 quería	 ni	 oírlo.	 Como	 si	 buscar	 un	 perro	 nuevo	 fuera

reconocer	que	Kingston	había	desaparecido	para	siempre.
Después	de	llenar	el	cuenco,	Garrett	cierra	el	grifo.	Pero	después	lo	abre

de	nuevo	y	lo	observa,	observa	el	agua	caer	por	el	desagüe.	Después	lo	cierra.
Después	 lo	abre.	Y	así	una	y	otra	vez.	Debería	molestarme	que	malgaste	el
agua;	al	fin	y	al	cabo,	seguimos	teniendo	las	mismas	restricciones	que	antes:
no	 se	puede	 regar	 el	 césped,	 nada	de	usos	 frívolos.	Pero	no	 estoy	 enfadada
con	él	porque	sé	que	no	la	malgasta	adrede.	Está	hipnotizado	con	ella.	No	por
el	agua	en	sí,	sino	por	el	mero	poder	de	ser	capaz	de	hacerla	fluir	y	detenerla
con	un	solo	giro	de	muñeca.

Me	ve	observarlo	y	aparta	la	vista,	algo	rojo,	descubierto	en	su	momento
culpable	privado.

—¿Listo	para	salir?	—le	pregunto.
—Lo	he	pensado	y	he	decidido	que	no	quiero	ir	—responde.
—¿Seguro?	Puede	que	después	te	arrepientas.
—Sí,	puede.	Pero	estoy	seguro.
Se	va	para	no	tener	que	seguir	hablando	del	tema.	No	voy	a	presionarlo.

Así	que	seremos	sólo	Kelton	y	yo.
Unos	minutos	después	llega	Kelton	y	entra	sin	anunciarse,	lo	que	se	está

convirtiendo	 en	 algo	 bastante	 habitual.	 En	 realidad,	 ha	 estado	 durmiendo
varias	noches	en	nuestro	sofá.	Tiene	sus	razones,	y	son	todas	buenas.	No	me
importa	verlo	por	aquí.

—¡Enciende	la	tele!	—insiste	Kelton.
—Ya	está	encendida	—respondo.
—¡Tienes	que	ver	esto!
Agarra	el	mando	a	distancia	y	cambia	de	canal	hasta	que	da	con	otro	de

noticias…,	y	en	pantalla	hay	un	rostro	que	creía	que	no	volvería	a	ver.
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El	 que	 tenemos	 delante	 es	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 Henry	 No-
Roycroft,	 en	 plena	 entrevista.	 Henry,	 en	 todo	 su	 esplendor,	 en	 mi	 tele.
Siempre	pensé	que	 lo	de	que	se	 te	abra	 la	boca	era	figurado,	pero	 la	mía	se
abre	tal	cual.

—Anda,	mira,	de	esto	estaba	hablando:	ese	es	el	buen	samaritano.
En	el	pie	de	la	imagen	pone:	«Henry	Groyne».
—¿Groyne?	¿Se	apellidaba	Groyne?
—Hice	lo	que	habría	hecho	cualquiera	—afirma	Henry	con	orgullo.
—No	todo	el	mundo	habría	entrado	en	un	edificio	en	llamas	con	nada	más

que	una	toalla	sobre	la	cabeza	para	rescatar	a	la	gente	—dice	la	periodista.
—¡Eso	fue	en	Tustin!	—le	chillo	a	la	tele—.	¡Él	no	estaba	ni	medio	cerca

de	Tustin!
—¡Chisss!	—dice	mi	madre—.	Quiero	oírlo.
En	 pantalla,	 Henry	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 acabara	 de

adjudicarse	el	mérito	de	algo	que	no	podía	haber	hecho.
—En	esta	vida,	 contemplas	 lo	que	debe	hacerse,	 sopesas	 tus	opciones	y

después	abrazas	la	oportunidad.
—Pero	¿por	qué	esperar	hasta	ahora	para	dar	un	paso	adelante?
—No	es	por	mí.	Es	por	la	gente	a	la	que	salvé.
—¡Estarás	de	coña!	—grito.
—La	cosa	 se	pone	peor	—dice	Kelton,	que	ya	debe	de	haberlo	visto	en

otra	cadena.
Ahora	la	periodista	devuelve	la	conexión	al	estudio,	donde	el	presentador

sonríe	a	la	cámara	y	dice:
—Henry	 está	 en	 octavo	 curso	 en	 el	 colegio	Access	Alternative,	 ¡lo	 que

demuestra	que	se	puede	ser	héroe	a	cualquier	edad!
—¿Qué?	¿Que	está	DÓNDE?	¿Que	está	en	octavo?
—La	 verdad	 es	 que	 aparenta	 más	 edad	 —comenta	 mi	 madre,	 en	 su

bendita	ignorancia.
Ni	siquiera	hay	una	palabra	que	describa	cómo	me	siento.
—Dijo	que	conducía	desde	que	tenía	trece	años…
—Sí	—responde	Kelton—.	Desde	hacía	tres	meses,	vamos.
Mi	madre	nos	mira	como	si	acabáramos	de	llegar	de	Marte.
—¿De	qué	estáis	hablando?
Y	como	ninguno	de	 los	dos	quiere	 caer	por	 la	madriguera	de	 conejo	de

esta	locura,	nos	excusamos	y	salimos.
Kelton	 y	 yo	 gruñidos	 y	 gemimos	 sobre	 ello	 para	 intentar	 filtrar	 toda

nuestra	experiencia	con	Henry	a	través	de	esta	nueva	lente,	y	decidimos	que
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no	 merece	 la	 pena.	 Así	 que	 acabamos	 por	 reírnos	 del	 asunto	 y	 decidimos
dejarlo	atrás.

Y	Kelton	no	tardará	en	dejarnos	atrás,	de	un	modo	u	otro.	Hay	un	enorme
cartel	 de	«SE	VENDE»	en	 su	patio…,	un	patio	que	 ahora	puede	verse	porque
derribaron	la	valla	de	seguridad	durante	el	ataque	vecinal.

—¿Cómo	 van	 las	 cosas?	 —le	 pregunto.	 Sé	 que	 es	 una	 pregunta
complicada.

—Bien.	Respiro.	Que	ya	es	algo.	Y	es	bueno.
Guardamos	un	silencio	que	se	alarga,	pero	ahora	quiere	decir	algo.	No	sé

bien	el	qué.
Los	padres	de	Kelton	se	van	a	divorciar.	Él	dice	que	era	inevitable.	Casi

parece	aliviado.	Su	madre	ya	se	ha	mudado	y	ha	alquilado	un	apartamento	a
unos	cuantos	kilómetros.

—Mi	madre	quiere	que	viva	con	ella.
—¿Y	tú	quieres?
—Bueno,	es	eso	o	irme	con	mi	padre	a	vivir	con	su	hermana	en	Idaho.
—¿La	de	los	gatos?
—Sí.
Mira	 hacia	 su	 casa.	 No	me	 imagino	 cómo	 será	 vivir	 allí	 ahora.	 ¿Cómo

puedes	preparar	la	comida	en	esa	cocina	teniendo	tan	presente	el	recuerdo	de
lo	que	sucedió	en	ella?	¿Cómo	puedes	sentarte	a	esa	mesa?	Tiene	sentido	que
la	vendan,	aunque	no	sé	si	tendrán	mucha	suerte.	Hay	demasiadas	casas	con
carteles	de	«SE	VENDE».

—Mi	padre	se	ha	 librado	de	 todas	 las	armas	—me	cuenta	Kelton—.	No
las	 ha	 vendido:	 las	 ha	 destruido.	 Todas.	 Es	 parte	 de	 su	 luto	 por	 Brady,
supongo.	No	creo	que	vuelva	a	tocar	una	en	toda	su	vida.

Recuerdo	mi	 propia	 y	 breve	 historia	 balística,	 justo	 después	 de	 que	 los
hombres	nos	atacaran	en	el	bosque…	Que	cogí	la	pistola	de	Kelton	y	estuve	a
punto	de	usarla.	Que	casi	la	usé	para	acabar	con	nuestras	vidas.	Ni	siquiera	sé
lo	que	le	pasó	después	al	arma.	Espero	que	también	acabara	destruida.

—En	fin,	me	quedaré	con	mi	padre	hasta	que	se	vaya	a	Idaho.	Me	necesita
más	 que	mi	madre,	 ahora	mismo.	Quizá	 no	 lo	 parezca,	 pero	 ella	 es	 la	más
fuerte.

—Lo	entiendo.
Nos	sentamos	en	mi	patio	y	miramos	hacia	la	casa	de	los	Kibler,	al	otro

lado	 de	 la	 calle,	 que	 «supervisan»	 a	 sus	 hijos	 mientras	 los	 críos	 juegan	 al
mutila-a-tu-hermano	o	algo	similar.	Kelton	y	yo	nos	vamos	dentro	de	veinte
minutos,	 cuando	 regrese	 mi	 padre,	 porque	 él	 nos	 lleva	 en	 coche.	 Aunque,
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conociéndolo,	 llegará	tarde	con	el	aumento	de	volumen	de	trabajo.	Antes	de
la	restricción	tenía	problemas,	pero	el	negocio	de	los	seguros	está	disfrutando
de	un	resurgimiento.	De	repente,	 todos	quieren	un	seguro	contra	catástrofes.
Vete	a	saber	por	qué.

«No	ganamos	dinero	con	el	sufrimiento	de	los	demás	—se	recuerda	y	nos
recuerda	mi	padre	constantemente—,	sino	que	los	protegemos	del	sufrimiento
futuro».

Mientras	 esperamos	 en	mi	 patio	 (cuyo	 césped	 sigue	marrón	 y	 jamás	 se
pintará	de	verde),	Kelton	se	vuelve	hacia	mí	y	me	plantea	una	pregunta:

—Bueno,	entonces,	¿qué	somos?
—Supervivientes	—respondo,	encogiéndome	de	hombros.
—No,	me	refiero	a	qué	somos	el	uno	para	el	otro.
—Ah,	eso.
Debería	ser	una	conversación	incómoda,	pero	no	lo	es	en	absoluto.	Y	eso

hace	que	me	dé	cuenta	de	qué	somos	el	uno	para	el	otro,	exactamente.
—Somos	 viejos	 amigos	 que	 se	 conocen	 desde	 hace	 unos	 cien	 años.	 El

problema	 es	 que	 los	 primeros	 noventa	 y	 cinco	 años	 sucedieron	 en	 una
semana.

—Eso	me	gusta	—responde	Kelton	con	una	sonrisa.
Hasta	que	pierde	 la	 sonrisa.	Sus	ojos	parecen	estar	mirando	más	allá	de

los	hijos	salvajes	de	los	Kibler.	Más	allá	de	nuestro	barrio.	Se	le	humedecen.
—He	matado,	Alyssa…
He	estado	esperando	a	que	dijera	algo	parecido.	He	estado	esperando	dos

semanas.	 Me	 alegra	 que	 por	 fin	 lo	 haya	 dicho	 para	 poder	 decir	 lo	 que	 he
querido	decirle	durante	todo	este	tiempo.

—Hiciste	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer,	 eso	 es	 todo.	 Todos	 hicimos	 lo	 que
teníamos	que	hacer,	y	no	hay	más.	Y	el	bosque	ardió,	Kelton.	No	queda	nada,
así	que	nadie	lo	sabrá	nunca.

—Pero	yo	lo	sé.
—Y	yo…	Y	¿sabes	qué?	Te	perdono.	—Y	añado—:	Te	perdono	más	por

eso	que	por	lo	del	dron.
Eso	le	arranca	otra	sonrisa.
—Sus	prioridades	están	muy	alteradas,	señorita	Morrow.
Me	 inclino	de	 lado	hacia	 él	 y	 le	doy	 con	el	 hombro.	Él	me	devuelve	 el

empujón.	Después	me	mira	durante	un	momento,	pensativo.	Meditabundo.
—Dentro	 de	 tres	 años,	 cuando	 rompas	 con	 tu	 primer	 novio	 de	 la

universidad,	me	llamarás	y	me	quedaré	despierto	toda	la	noche	consolándote.
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—Es	 posible	 —reconozco—.	 Dentro	 de	 siete	 años,	 cuando	 tu	 primera
empresa	informática	se	vaya	a	la	porra,	saldremos	por	ahí	juntos.	Te	haré	reír
y	 evitaré	 que	 te	 emborraches	 demasiado,	 y	 después	 te	 convenceré	 para	 que
inicies	tu	segunda	empresa	tecnológica.

—Es	 posible.	 Y	 dentro	 de	 doce	 años	 me	 llamarás	 para	 decirme	 que
quieres	que	sea	el	padrino	de	tu	primer	hijo.

—Es	 posible.	 Y	 dentro	 de	 veinte	 años	 nos	 iremos	 de	 vacaciones	 todos
juntos,	y	nuestras	parejas	o	lo	que	sea	se	pondrán	celosas	al	vernos	pasar	tanto
tiempo	hablando,	y	se	escaparán	juntas.

—Es	posible.	Y	dentro	de	treinta	años,	cuando	te	presentes	a	la	reelección
y	yo	ya	haya	 amasado	mi	 tercera	 fortuna,	 te	 llevaré	 a	bailar	y	 aparecerá	 en
toda	 la	 prensa	 rosa.	 —Y	 añade—:	 Por	 supuesto,	 para	 entonces	 será
holográfica.

Tengo	que	reírme.
—Por	supuesto.
—Y	puede	 que	 entonces	 podamos	 preguntarnos	 de	 nuevo	 qué	 somos	 el

uno	para	el	otro	—agrega,	sonriendo—.	¿No?
—Es	una	cita	—respondo,	y	le	ofrezco	una	mano	para	que	me	la	estreche.
Sin	embargo,	en	vez	de	hacerlo,	la	coge	y	la	besa,	como	alguien	realmente

encantador.	Y	pienso:	«Sí,	quizá	llegue	a	ser	encantador	un	día	de	estos».
—Vaya	—me	dice—.	Por	fin	 tengo	una	cita	con	Alyssa	Morrow.	Puedo

morir	en	paz.
Los	dos	 nos	 reímos,	 y	 es	 agradable.	Real.	Y	me	 entristece	 un	poco	que

quizá	no	bailemos	juntos	hasta	dentro	de	treinta	años.
Mi	padre	aparece	a	la	hora	acordada,	para	mi	sorpresa.
—¿Estáis	preparados?	—pregunta.
—Más	que	nunca	—asiento.
Veréis,	ayer	mismo,	cuando	llegué	a	casa	del	instituto,	mi	madre	me	echó

una	mirada	 rara	 (cosa	que	hace	mucho	estos	días),	 aunque	esta	vez	por	una
razón	concreta:	«Acabo	de	recibir	una	llamada	muy	extraña.	Hay	una	chica	en
la	unidad	de	quemados	del	hospital	Foothill…	Lo	extraño	es	que…	ha	dado	tu
nombre	 como	persona	de	 contacto	 en	 caso	de	 emergencia.	Creo	que	 se	han
equivocado	de	Alyssa	Morrow».

Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 hay	 cinco	 Alyssa	 Morrow	 en	 California.	 Sé	 a
ciencia	cierta	que	han	encontrado	a	la	correcta.	Y	no	me	sorprende	que	Jacqui
le	diera	una	patada	en	el	trasero	a	ese	fuego.

Kelton	 me	 abre	 la	 puerta	 para	 que	 suba,	 pero	 tropieza	 con	 la	 acera	 al
hacerlo,	lo	que	es	perfecto.	Es	como	tiene	que	ser.	Entramos	y	abandonamos
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nuestra	calle,	 tan	familiar	y	 tan	desconocida,	en	dirección	a	un	mundo	en	el
que	 las	 nuevas	 raíces	 empiezan	 a	 crecer	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 fértiles
ruinas	de	lo	que	antes	fuera.

¿No	fue	Jacqui	la	que	nos	dijo	que	el	cuerpo	humano	está	compuesto	por
un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 agua?	Bueno,	 ahora	 sé	 qué	 es	 el	 resto.	El	 resto	 es
polvo,	 el	 resto	 es	 ceniza,	 es	 pena	 y	 tristeza…	Pero,	 sobre	 todo,	 a	 pesar	 de
todo,	 nos	 une…	 la	 esperanza.	Y	 la	 alegría.	Y	 un	manantial	 de	 todo	 lo	 que
todavía	podría	ser.
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