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Alyssa vive con su familia al sur de California, en un barrio residencial muy
apacible... Hasta que, un dia, del fregadero deja de salir agua. Tras padecer
varios afios de sequia, eso tampoco es extrafio; alli todo el mundo esta
acostumbrado a las advertencias: no riegues el césped, no llenes la piscina, no
te des duchas largas. Pero esta vez ya no queda agua que ahorrar. En muy
poco tiempo, el supermercado del apacible barrio residencial se ha llenado de
familias desesperadas y dispuestas a todo con tal de conseguir un bidén de
agua. Y cuando sus padres salen en busca de provisiones y no regresan,
Alyssa, su hermano y el peculiar vecino que los acompafia no tienen mas
remedio que empezar a tomar decisiones dificiles para sobrevivir. Cueste lo
que cueste.
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Este libro esta dedicado a
todos los que se esfuerzan por deshacer los
desastrosos efectos del cambio climatico.
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DIA UNO.
SABADO, 4 DE JUNIO

1) Alyssa

El grifo de la cocina hace unos ruidos rarisimos.

Tose y resuella como si tuviera asma. Gorgotea como una persona que se
ahoga. Escupe una vez y guarda silencio. Nuestro perro, Kingston, levanta las
orejas, aunque guarda las distancias con el fregadero por si de repente
volviera de nuevo a la vida; no tenemos esa suerte.

Mi madre se queda donde esta, con el cuenco de agua de Kingston en la
mano, debajo del grifo, desconcertada. Después cierra el paso del agua y dice:

—Alyssa, ve a por tu padre.

Desde que remodel6 la cocina él solo, mi padre se engafia dandoselas de
gran fontanero. Y electricista. «;Por qué pagar un dineral a los contratistas
cuando puedes hacerlo ti mismo?», decia siempre. Después predico con el
ejemplo. Desde entonces no dejamos de tener problemas de fontaneria y
electricidad.

Mi padre esta en el garaje trabajando en el coche con el tio Laurel, que ha
estado viviendo a ratos con nosotros desde que fracas6 su plantacion de
almendros en Modesto. En realidad se llama Herb, pero en algiin momento mi
hermano y yo empezamos a ponerle los nombres de las distintas hierbas del
jardin: tio Eneldo, tio Tomillo, tio Cebollino y, durante un tiempo que mis
padres desearian que olvidaramos, tio Cannabis. Al final fue Laurel el nombre
que cuajo.

—iPapa! —grito al interior del garaje—. Problemas en la cocina.

Los pies de mi padre asoman por debajo de su Camry como si de la
Malvada Bruja del Oeste se tratara. El tio Laurel esta escondido debajo de una
masa tormentosa de vapor de cigarrillo electronico.

—:No puede esperar? —me dice desde debajo del coche.

Pero yo ya presiento que no.

—Creo que es importante —respondo.

Pagina 7



Se desliza hasta el exterior y, tras dejar escapar un profundo suspiro, se
encamina a la cocina.

Mi madre ya no esta alli, sino de pie en el umbral entre la cocina y el
salén. Esta ahi, sin mas, con el cuenco de agua vacio del perro todavia en la
mano izquierda. Me recorre un escalofrio, aunque todavia no sé por qué.

—A ver, ;qué es ese problema tan importante como para sacarme de...?

—Chisss! —Ilo corta mi madre.

Rara vez interrumpe asi a mi padre. A Garrett y a mi nos lo hace
continuamente, pero mis padres jamas se mandan a callar el uno al otro. Es
una norma tacita.

Esta viendo la tele, donde una presentadora parlotea sobre la «crisis de
suministro». Asi es como los medios han estado llamando a la sequia desde
que la gente se canso de oir la palabra sequia. Mds o menos igual que cuando
el calentamiento global se convirtio en cambio climdtico o la guerra, en
conflicto. Sin embargo, han dado con un nuevo eslogan, con una nueva fase
en nuestros problemas con el agua: la llaman la restriccion.

El tio Laurel sale de su nube de vapor lo justo para preguntar:

—¢Qué pasa?

—Arizona y Nevada acaban de retirarse del acuerdo de ayuda del embalse
—responde mi madre—. Han cerrado las esclusas de todas las presas porque
dicen que necesitan el agua para ellos.

Lo que significa que el rio Colorado ya ni siquiera llegard hasta
California.

El tio Laurel intenta procesarlo.

—iVan a cerrar el rio entero como si fuera una espita! Pero ;pueden
hacerlo?

Mi padre arqueo6 una ceja.

—Ya lo han hecho.

De pronto, la imagen nos muestra una rueda de prensa en directo en la que
el gobernador se dirige a un grupo de periodistas angustiados.

—Se trata de un incidente desafortunado, aunque no del todo imprevisto
—dice—. Tenemos a nuestros expertos trabajando las veinticuatro horas del
dia para negociar un nuevo acuerdo con distintas partes.

—Y eso qué significa? —pregunta el tio Laurel; tanto mama como yo lo
mandamos callar.

—Como medida de precaucion, las empresas de abastecimiento
municipales y del condado van a redirigir temporalmente todos sus recursos
a los servicios esenciales. Aun asi, debo insistir en la necesidad de mantener
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la calma. Me gustaria asegurarles personalmente a todos que se trata de una
medida temporal y que no hay nada de lo que preocuparse.

La prensa empieza a bombardearlo a preguntas, pero él se marcha sin
responder ni una.

—Parece que el cuenco de agua de Kingston no es el Unico que se ha
quedado seco —dice el tio Laurel—. Supongo que nosotros también vamos a
tener que empezar a beber del vater.

Mi hermano pequefio, Garrett, que esta sentado en el sofa esperando a que
vuelvan a emitir los programas normales de la tele, pone la mueca apropiada,
lo que hace reir a nuestro tio.

—Bueno —Ile dice mi padre a mi madre sin mucho entusiasmo—, al
menos esta vez el problema de fontaneria no es mio.

Me meto en la cocina para probar a abrir el grifo, como si yo tuviera el
toque magico. Nada. Ni siquiera un mindsculo goteo. Nuestro grifo ha muerto
y no volvera a la vida por mucho que le hagamos el boca a boca. Tomo nota
de la hora, igual que hacen en la sala de urgencias: 13:32, 4 de junio.

«Todo el mundo va a recordar donde estaba cuando se secaron los grifos
—pienso—. Como cuando asesinan a un presidente».

En la cocina, detras de mi, Garrett abre el frigorifico y coge una botella de
Gatorade Glazier Freeze. Empieza a bebérselo, pero lo detengo al tercer trago.

—Déjalo en el frigo. Guarda para después.

—Pero tengo sed ahora —protesta.

Tiene diez afos, seis menos que yo. Los crios de diez afios tienen
problemas con esto de la satisfaccion inmediata.

De todos modos, ya casi se lo habia bebido entero, asi que dejo que se lo
acabe. Tomo nota de lo que queda en el frigorifico: un par de cervezas, tres
botellas mas de Gatorade, una botella de leche casi vacia y sobras de comida.

¢No os ha pasado nunca eso de no saber la sed que tenéis hasta darle el
primer trago a la bebida? Bueno, pues de repente yo tengo esa sensacion con
tan s6lo mirar el frigo.

Es lo mas parecido a una premonicion que he tenido en mi vida.

Oigo a los vecinos en la calle. Los conocemos, nos cruzamos con ellos de
vez en cuando. El inico momento en que muchos de ellos salen a la vez a la
calle es el cuatro de julio o cuando hay un terremoto.

Mis padres, Garrett y yo también gravitamos hacia el exterior, todos alli
de pie en un extrafio conjunto, mirandonos los unos a los otros en busca de
consejo o, al menos, de una confirmacion de que esto esta pasando de verdad.
Jeannette y Stu Leeson, del otro lado de la calle, los Malecki y su recién
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nacido, y el sefior Burnside, que tiene setenta afios desde que lo conozco. Y,
tal como esperabamos, no vemos a la familia hurafia de la casa de al lado, los
McCracken, que seguramente se habran atrincherado dentro de su fortaleza
suburbana tras escuchar las noticias.

Nos quedamos alli, mirandonos, con las manos en los bolsillos, evitando
mirarnos a los 0jos, como mis compafieros en el baile de graduacion.

—Vale —dice por fin mi padre—, ;cual de vosotros ha cabreado a
Arizona y a Nevada?

Todos se rien entre dientes. No porque tenga mucha gracia, sino porque
alivia un poco la tension.

El sefior Burnside arquea las cejas.

—Qdio recordaros que os lo dije, pero ¢no os dije que acapararian lo que
quedara del rio Colorado? Hemos dejado que ese rio fuera nuestro tinico
salvavidas. Fue un error ponernos en una posicion tan vulnerable.

Antes nadie sabia mucho ni tampoco se interesaba por el origen de nuestra
agua. Siempre estaba alli. Pero, cuando el Valle Central empezo a secarse y el
precio de los productos agricolas subié por las nubes, la gente empezo a
prestar atencion. O, al menos, la suficiente atencion como para aprobar leyes
y propuestas de los votantes. La mayoria no servia para nada, pero asi los
ciudadanos tenian la impresion de que se hacia algo. Como la Iniciativa del
Uso Frivolo, que ilegalizé cosas como lanzar globos de agua.

—ILas Vegas todavia tiene agua —comenta alguien.

Nuestro vecino, Stu, niega con la cabeza.

—Si, pero acabo de intentar reservar una habitacion en un hotel de alli: un
millon de habitaciones de hotel y no hay ni una disponible.

El sefior Burnside se rie sin mucho humor, como si disfrutara con la
desgracia de Stu.

—~Ciento veinticuatro mil habitaciones de hotel, en realidad. Parece que
mucha gente ha tenido la misma idea.

—iJa! ¢Te imaginas el trafico en la interestatal para llegar alli? —dice mi
madre, algo frustrada—. jMejor que no te pille el atasco!

Y después aporto mi granito de arena:

—Si estan desviando el resto del agua a los «servicios esenciales», quiere
decir que todavia queda algo. Alguien deberia demandarlos para que soltaran
un poco. Para que fuera como los apagones programados y cada barrio
contara con un poco de agua cada dia.

Mis padres parecen impresionados por la sugerencia. Los demas me miran
con la tipica cara de «ay, qué mona» que tanto me cabrea. Mis padres estan
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convencidos de que un dia seré abogada. Es posible, pero sospecho que, si
llego a serlo, no sera mas que un medio para un fin; aunque todavia no tengo
claro de qué fin se trataria.

En cualquier caso, eso ahora no nos ayuda; y, aunque mi idea es buena,
imagino que hay demasiados intereses personales entre los poderosos para
llevarla a la practica. Y, quién sabe, quiza no quede agua suficiente para
compartir.

Suena un teléfono, un mensaje de texto. Jeannette mira su Android.

—iGenial! Mis parientes de Ohio se acaban de enterar. Como si
necesitara su estrés encima del mio.

—Respéndeles: «Enviad agua» —bromea mi padre.

—Saldremos de esta —asegura mi madre. Es psicologa clinica, por lo que
lo de calmar a la gente forma parte de su naturaleza.

Garrett, que ha guardado silencio hasta ahora, se lleva su botella de
Gatorade a los labios... y por un breve instante todos dejan de hablar. Sin
querer. Casi como un hipido mental mientras ven a mi hermano tragarse el
refrescante liquido azul. Al final, el sefior Burnside rompe el silencio:

—Ya hablaremos —dice mientras se vuelve para marcharse.

Siempre termina las conversaciones asi, y es la sefial que pone fin a
nuestra imprecisa hermandad. Todos se despiden y regresan a sus casas, pero
mas de un par de ojos se detiene en la botella vacia de Gatorade de Garrett
antes de marcharse.

—iExcursion al Costco! —dice el tio Laurel mas tarde, sobre las cinco—.
¢Quién se viene?

—¢Me vas a comprar un perrito caliente? —pregunta Garrett, que sabe
que, aunque el tio diga que no, se lo comprara de todos modos. Laurel es un
blando.

—Los perritos calientes son el menor de nuestros problemas —le digo, y
él no me lo discute. Sabe por qué vamos, no es tan estupido. Aun asi, también
sabe que le compraran un perrito caliente.

Nos subimos en la parte de delante de la ranchera todoterreno del tio
Laurel, que tiene una suspension mucho mas alta de la que deberia
permitirsele a un hombre de su edad.

—Mama dice que tenemos unas cuantas botellas de agua en el garaje —
comenta Garrett.

—Vamos a necesitar muchas mas —respondo.
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Intento calcularlo mentalmente. También he visto las botellas: nueve de
medio litro, y somos cinco. No nos duraran ni un dia.

Cuando doblamos la esquina para salir del barrio y llegar a la calle
principal, nuestro tio dice:

—Puede que el condado tarde un par de dias en recuperar el agua
corriente. Es probable que no necesitemos mas que un par de cajas.

—iY Gatorade! —exclama Garrett—. jQue no se te olvide el Gatorade!
Tiene un montén de electrolitos.

Que es lo que dicen en los anuncios, porque Garrett ni siquiera sabe lo que
es un electrolito.

—Miradlo por el lado positivo —dice el tio Laurel—: es probable que os
paséis unos cuantos dias sin clase.

La version californiana de cancelar por la nieve.

He estado contando los dias que faltan para acabar el penultimo afio de
instituto. Ya so6lo quedan dos semanas. Pero, conociendo mi instituto, seguro
que encuentran el modo de recuperar los dias perdidos al final y retrasarnos
las vacaciones de verano.

Al entrar en el aparcamiento del Costco vemos la multitud. Al parecer, todo el
barrio ha tenido la misma idea. No hacemos mas que dar vueltas muy
despacio en busca de un hueco vacio. Al final, mi tio saca su tarjeta del

Costco y me la da.

—FEntrad los dos. Me reuniré con vosotros dentro cuando encuentre un
sitio para aparcar.

Me pregunto cémo va a entrar sin su tarjeta, pero la verdad es que siempre
consigue salir de cualquier situacion. Garrett y yo bajamos de un salto y nos
unimos a las hordas de gente que abarrotan la entrada. Dentro es como el peor
Black Friday del mundo, aunque hoy nadie quiere comprar televisores ni
videojuegos. Los carros de la cola de las cajas estan abarrotados de comida
enlatada, articulos de aseo y, sobre todo, agua. Lo indispensable para vivir.

Algo no va bien. No consigo distinguir de qué se trata, pero flota en el aire
como un olor. Es la impaciencia de la gente que hace cola. La forma en que
usa los carros, dispuestos a convertirlos en arietes para abrirse paso entre la
muchedumbre. Percibo una especie de hostilidad primitiva a nuestro
alrededor, por mucho que la oculte una fachada de educacién de clase media.
Pero hasta esa educacion empieza a desvanecerse.

—FEste carro es una mierda —dice Garrett.
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Tiene razon: una rueda esta doblada, asi que la tinica forma de empujarlo
es apoyarlo en las otras tres ruedas. Miro hacia la entrada. S6lo quedaban dos
carros cuando cogi este. Ahora no quedara ninguno.

—Yo lo llevo —le digo.

Garrett y yo nos abrimos paso entre la gente hacia la esquina izquierda del
fondo, donde estan los palés con el agua. Mientras lo hacemos, oimos
fragmentos de conversaciones.

—La Agencia Federal para la Gestion de Emergencias ya esta
empantanada con el huracan Noah —le dice una mujer a otra—. ¢Como va la
FEMA a ayudarnos a nosotros también?

—iNo es culpa nuestra! jLa agricultura usa el ochenta por ciento del
agua!

—Si el estado hubiera dedicado mas tiempo a buscar nuevas fuentes de
agua en vez de multarnos por llenar las piscinas, ahora no estariamos en esta
situacion —comenta otra.

Garrett se vuelve hacia mi.

—Mi amigo Jason tiene un acuario gigante en su salon y no le pusieron
una multa.

—Eso es distinto —le explico—. Los peces se consideran mascotas.

—Pero también es agua.

—Pues bébetela, venga —respondo para callarlo.

No tengo tiempo para pensar en los problemas de los demas; me basta con
los propios. Pero parece que soy la unica a la que le importan, porque Garrett
ya se ha largado a buscar muestras gratis.

Mientras empujo el carro, no deja de torcerse a la izquierda y tengo que
apoyarme con fuerza en el lado derecho para evitar que la rueda torcida me
haga de timon.

Cuando me acerco a la parte trasera del almacén, veo que es donde hay
mas gente, y al llegar al ultimo pasillo, el de los palés de agua, me doy cuenta
de que es demasiado tarde: ya estan vacios.

En retrospectiva, deberiamos haber venido en cuanto se cortaron los
grifos. Pero cuando algo tan drastico sucede, lo sigue un periodo de latencia.
No es del todo negacion ni tampoco conmocion, sino mas bien como una
calda libre mental. Dedicas tanto tiempo a asimilar el problema que no
comprendes lo que necesitas hacer hasta que la ventana de oportunidad se ha
cerrado. Pienso en toda esa gente de Savannah en el momento en que el
huracan Noah tomé un giro inesperado y carg6 directamente contra ella en
vez de volver al mar, como se suponia que iba a hacer. ;Cuanto tiempo
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perdieron mirando las noticias sin parpadear antes de recoger sus cosas y
evacuar? Yo lo sé: tres horas y media.

Detras de mi, la gente que no ve que los palés estan vacios empieza a
empujar. Al final, algin empleado tendra el sentido comun suficiente para
poner un cartel que diga: «NO QUEDA AGUA», pero, hasta entonces, los clientes
no dejan de acumularse y de avanzar hacia el fondo de la tienda, lo que crea
una multitud asfixiante, como en el mosh pit de un concierto.

Siguiendo una corazonada, maniobro hacia el pasillo lateral y las
estanterias de las latas de refrescos, que también empiezan a desaparecer.
Pero no he venido a por las latas. Miro entre las pilas de bebidas y encuentro
una Unica caja de agua que alguien seguramente abandonaria aqui ayer,
cuando todavia no era un bien tan preciado. Voy a cogerla, pero en el ultimo
segundo me la quita una mujer delgada con nariz aguilefia. La coloca encima
de su carro, como una corona sobre sus latas de comida.

—Lo siento, pero nosotras llegamos primero —dice, y entonces su hija da
un paso adelante; es una chica que reconozco del equipo de futbol, Hali
Hartling. Es popular hasta la nausea y se cree mejor jugadora de lo que
realmente es. La mitad de las chicas del instituto quieren ser como ella,
mientras que la otra mitad la odian porque saben que nunca lo seran ni de
lejos. Por mi parte, la soporto sin mas. No se merece que pierda mas energia
en ella que la justa para serme indiferente.

Aunque siempre parece rebosar seguridad, ahora mismo ni siquiera es
capaz de mirarme a los ojos porque sabe, igual que lo sabe su madre, que yo
habia tocado el agua primero. Mientras su madre empuja el carro para
alejarse, Hali se me acerca.

—ILo siento, Morrow —me dice con sinceridad, llamandome por el
apellido, como hacemos en el equipo.

—¢No comparti mi agua contigo la semana pasada, en el entrenamiento?
—1le recuerdo—. A lo mejor me puedes devolver el favor compartiendo unas
cuantas botellas conmigo.

Ella mira a su madre, que ya lleva recorrido medio pasillo, y después me
mira de nuevo y se encoge de hombros.

—Lo siento, no venden las botellas sueltas. Solo por cajas.

Y entonces se pone un poco roja y se da la vuelta para largarse antes de
ruborizarse por completo.

Observo lo que me rodea. Cada vez hay mas gente, y las cosas
desaparecen de las estanterias a una velocidad alarmante. Ya no quedan ni
refrescos. jQué estipida! Deberia haber cogido algunos. Corro de vuelta a mi
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carro vacio antes de que alguien se lo lleve. Todavia no hay ni rastro del tio
Laurel, y es probable que Garrett esté inflandose de alguna porqueria
grasienta. También ha desaparecido el Gatorade que él queria.

Por fin lo encuentro: esta en la zona de congelados, con la cara llena de
salsa de pizza. Se limpia la boca con la camiseta, sabiendo que le voy a
regafiar. Pero no me molesto porque he visto algo. Justo detras de la verdura
congelada y los helados hay un congelador hasta arriba de hielo. Enormes
bolsas de hielo. Qué poca imaginacion tiene la gente, jno puedo creerme que
no se le haya ocurrido a nadie! O quiza si, pero se hayan negado a aceptar que
estaban tan desesperados. Abro la puerta del congelador y voy a coger una
bolsa.

—¢Qué estas haciendo? Necesitamos agua, no hielo.

—FIl hielo es agua, Einstein.

Agarro una bolsa y veo que pesa mucho mas de lo que me esperaba.

—ijAyudame!

Entre Garrett y yo llevamos una bolsa de hielo tras otra al carro hasta
tenerlo hasta arriba. Llegados a este punto, los demas se han dado cuenta y
han empezado a llenar la zona del congelador para vacilarlo.

El carro ahora pesa tantisimo que resulta casi imposible empujarlo, sobre
todo con la rueda rota. Entonces, mientras estamos forcejeando con él,
arrastrando la rueda torcida por el hormigén, se nos acerca por detras un
hombre trajeado. Sonrie.

—Llevais una buena carga —dice—. Dejad que os eche una mano.

Sin esperar a nuestra respuesta, coge la barra del carro y empieza a
empujarlo con mas eficiencia que nosotros.

—Qué locura —comenta con aire jovial—. Imagino que sera asi en todas
partes.

—Gracias por ayudarnos —respondo.

—No es nada. Tenemos que ayudarnos unos a otros.

Sonrie de nuevo, y yo le devuelvo la sonrisa. Es bueno saber que los
malos tiempos pueden sacar lo mejor de la gente.

Poco a poco, a empujones cortos pero firmes, llevamos el carro hasta la
parte delantera de la tienda y lo colocamos en una de las serpenteantes colas
de caja.

—Supongo que ya he hecho todo el ejercicio del dia —se rie.

Miro nuestro carro y decido que un buen gesto se merece otro.

—Por qué no se lleva una bolsa de hielo para usted?
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—Tengo una idea atin mejor —responde sin perder la sonrisa—. ¢Por qué
no os llevais vosotros una bolsa de hielo y yo me quedo el resto?

Por un momento creo que bromea, hasta que advierto que no lo puede
decir mas en serio.

—¢Perdone?

—Tienes razon —dice, fingiendo un profundo suspiro—, eso no seria
justo para vosotros. Tengo otra idea, ;por qué no lo dividimos a partes
iguales? Yo me llevo una mitad y vosotros, la otra mitad. —Lo dice como si
estuviera siendo generoso. Como si nos pudiera dar el hielo porque es suyo.
Sigue sonriendo, pero sus ojos me dan miedo—. Creo que mi oferta es mas
que justa —afade.

Empiezo a preguntarme a qué negocio se dedica y si consiste en engafiar a
la gente haciéndola creer que no la engafia. Conmigo no cuela. Sin embargo,
tiene el carro cogido bien fuerte con ambas manos, y no hay nada que
demuestre que es nuestro y no suyo.

—¢Algun problema?

Es el tio Laurel. Ha llegado justo a tiempo. Lanza una mirada fria al
hombre, que aparta las manos del carro.

—En absoluto —responde el del traje.

—Bien. No me gustaria enterarme de que ha estado acosando a mis
sobrinos. Es un delito.

El hombre mira a nuestro tio a los ojos un momento mas antes de ceder.
Después le echa un vistazo al hielo, muy serio, y se larga sin llevarse ni una
bolsa.

La ranchera del tio Laurel esta aparcada ilegalmente, medio metida en una

mediana, tras haber tumbado una hilera de ficus.

—He tenido que meterle la traccion a las cuatro ruedas —anuncia con
orgullo; es probable que sea la primera vez que tiene que usarla. De
improviso, la ranchera que se compré por la crisis de los cuarenta es una
bendicion en vez de una verglienza.

Cargamos las bolsas de hielo en la parte de atras.

—¢Qué me dices de ese perrito caliente? —ofrece nuestro tio para intentar
aligerar el ambiente.

—FEstoy lleno —responde Garrett, a pesar de que sé que eso seria una
hazafia casi imposible para él. Simplemente, no quiere volver al interior.
Ninguno de nosotros quiere. Y ahora se ha formado una pequefia
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muchedumbre que nos observa cargar el hielo en la ranchera. Aunque intento
no prestarles atencion, sé que varios pares de 0jos nos miran.

—¢Por qué no me siento atras, con el hielo? —sugiero.

—No, no pasa nada —responde Laurel con calma—. Sube delante. En el
camino de vuelta hay algunos baches muy pufieteros. No quiero que vayas
dando botes por ahi atras.

—Vale —respondo, y me subo a la cabina. Y, aunque nadie hable de ello,
sé que lo que le preocupa al tio no son los baches.

Entramos en nuestra calle, aunque, por algiin motivo, no parece la misma
manzana en la que me crie. Hay un ambiente raro, como cuando te equivocas
y te metes una calle antes que la tuya, y como todas las casitas son idénticas,
es como entrar en un universo paralelo. Intento quitarme de encima esa
sensacion mientras observo pasar las casas por la ventanilla.

Nuestros vecinos del otro lado de la calle, los Kibler, suelen estar tirados
en las tumbonas de su jardin para «supervisar» los juegos de sus crios, lo que
en realidad significa cotillear mientras beben Chardonnay y se aseguran de
que a los nifios no los atropelle un coche. Pero hoy los nifios de los Kibler
juegan a pillar en la calle sin supervision. A pesar de su risa, noto un silencio
insidioso subrayandolo todo; por otro lado, tal vez el silencio haya estado
siempre aqui y acabo de darme cuenta.

El tio Laurel mete la ranchera marcha atras en nuestro camino y después
salimos para descargar. Aunque el sol ya esta bajo, sigue haciendo treinta y
algo grados, y el hielo ya se esta derritiendo. Si queremos meterlo en casa a
tiempo, vamos a tener que darnos prisa.

—¢Por qué no vais a limpiar el congelador? Asi podemos meter dentro
parte del hielo —dice Laurel mientras saca la primera bolsa de la ranchera—.
El resto podemos derretirlo y bebérnoslo hoy.

—Mejor todavia, ;por qué no limpias la bafiera de abajo? —le digo a
Garrett—. Podemos dejar que se descongele ahi.

—Buena idea —responde Laurel, aunque Garrett no esta muy por la labor
de limpiar la bafiera.

Mi padre sale del garaje con una llave inglesa grasienta en la mano; esta
claro que sigue intentando exprimir las tuberias, a ver si sale agua.

—Hielo, ¢eh?

—Se ha agotado todo lo demas —Ile explico, abreviando.
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—Deberiais haber ido a Sam’s Club —dice mientras se rasca la cabeza—.
Siempre tienen mas articulos almacenados en la parte de atras.

Aunque sonrie, me doy cuenta de que estd mas preocupado de lo que
parece. Creo que sabe que lo mas probable es que en Sam’s Club no queden
mas liquidos embotellados, igual que en todas las demas tiendas.

Mi tio cambia rapidamente de tema:

—Creia que hoy ibas a la oficina —dice.

Papa se encoge de hombros y coge una bolsa de hielo.

—Lo mejor de tener tu propio negocio es que no hay que trabajar los
sabados si no quieres.

Salvo que mi padre siempre trabaja los sabados. Y algunos domingos
también. Ahora mucha gente echa horas extra porque el precio de los
productos frescos ha subido una barbaridad; pero, incluso sin eso, mi padre
siempre nos aseguraba que para sacar un negocio adelante es necesario
comprometerse con €l las veinticuatro horas, los siete dias de la semana.

Saco mas hielo de la parte de atras de la ranchera, pero descubro que,
ahora que empieza a derretirse, a pesar de la gruesa bolsa de plastico, es mas
dificil agarrarlo.

—:Necesitais ayuda? —pregunta una voz detras de mi, y antes de
volverme ya sé bien quién es: Kelton McCracken. El no tan tipico empollon
pelirrojo de al lado.

L.a mayoria de los crios raros como €l se contenta con matar zombis con el
mando de la Xbox, pero no Kelton. El prefiere pasar el rato practicando
reconocimiento aéreo con su dron, disparando alimafias con un fusil de
paintball y escondiéndose en su casa del arbol con unas gafas de vision
nocturna para fingir que es Jason Bourne. Es como si su madurez se hubiera
detenido a los doce afios, asi que sus padres no hacian mas que comprarle
juguetes mas grandes. De todos modos, me doy cuenta de que hoy tiene algo
distinto. Si, ha crecido en el ultimo afio y parece bastante mas maduro, pero
no es solo eso. Es su forma de moverse. Camina con alegria, como si esta
crisis del agua le resultara divertida, por muy enfermizo que suene. Kelton
sonrie, y veo que ya no lleva aparato y que han conseguido enderezarle a la
fuerza los dientes.

—Claro, Kelton, no nos vendria mal la ayuda —dice mi padre—. ;Por
qué no le echas una mano a Alyssa?

Voy a pasarle el hielo, pero a medio camino algo se apodera de mi y no
consigo soltar la bolsa.

Mi padre se da cuenta y se queda desconcertado por mi reaccion.
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—Deja que coja el hielo, Alyssa.

Miro el hielo que tengo en las manos y después a Kelton, y me percato de
que todavia no confio en la gente que quiere ayudar.

—¢Algun problema? —me pregunta papa en un tono invasivo y paternal
que exige una respuesta... que no le doy.

Me obligo a entregarle el hielo a Kelton.

—Pero no esperes que te dé una bolsa por ayudarme —Ile suelto, con lo
que me gano una miradita de mi padre, que seguramente se pregunta por qué
me estoy poniendo tan desagradable. Quiza después le cuente lo que ha
sucedido en Costco. O puede que intente olvidar que ha sucedido.

En cuanto a Kelton, de quien me esperaba una respuesta repelente, se
queda en el sitio, desconcertado de verdad por mi comentario. Recupero la
compostura y me obligo a sonreir con la esperanza de que no parezca forzado.

—Lo siento. Gracias por ayudar.

Entramos para dejar el hielo en la bafiera, pero Kelton me agarra por el
hombro para detenerme.

—:Habéis sellado el desagiie? No es buena idea meter el hielo en la
bafiera si no lo habéis hecho. Como tengdis una fuga diminuta, os quedais sin
hielo en cuestion de horas.

—~Creia que lo habria sellado mi tio —respondo, aunque a ninguno se nos
habia ocurrido. Por mucho que odie reconocerlo, puede que sea la idea mas
inteligente que he oido en todo el dia.

—1Iré a por sellador —dice, y sale a toda prisa para buscarlo en su garaje,
contento de poder poner en practica su entrenamiento de boy scout.

Kelton y su hurafia familia siempre parecen tener un plan para el peor de
los casos posibles en cada situacion. Mi padre siempre bromeaba con que el
sefior McCracken vivia una doble vida: de dia trabajaba de dentista y de
noche se preparaba para el fin del mundo. Estos dias, la broma se esta
volviendo bastante real. El sefior McCracken parece pasarse casi todo el
tiempo soldando artilugios de hierro forjado hasta altas horas de la noche,
como si perforara la caries de la monstruosa boca abierta que es su garaje.

A lo largo de los ultimos meses, la familia de Kelton ha montado un
sistema de vigilancia desmesurado, un invernadero en miniatura en su patio
lateral y una especie de paneles solares independientes e ilegales por todo su
tejado. Y en las ultimas semanas, Kelton, con el que coincido en demasiadas
clases este afio, siempre presume de que su padre ha instalado ventanas
blindadas en una direccion, de modo que pueda dispararse desde dentro, pero
que las balas no entren desde fuera. Aunque el resto de la clase piensa que
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miente mas que habla, yo creo que es verdad. A su padre le pegaria hacer algo
asi.

Aparte de nuestras quejas por dedicarse a soldar a las tantas de la noche,
nuestras familias suelen llevarse bien, pero siempre ha existido una especie de
educada tensién cuando mis padres tratan con ellos. Una vez compartimos
una zona de césped entre nuestras dos casas, hasta que el sefior McCracken
instal6 una valla de madera que atravesaba las premiadas bromelias de mi
madre. La cerca era de una altura ofensiva comparada con la tipica barrera
suburbana encalada, pero lo bastante baja como para no violar las normas de
la Asociacion de Vecinos, con la que siempre parecian estar en guerra. Una
vez incluso intentaron reclamar la acera frente a su casa como espacio de
aparcamiento privado, con la excusa de que el limite de su propiedad se
extendia unos cuantos centimetros hacia la calle, pero la asociacion gané esa
batalla. Desde entonces, el tio Laurel procura aparcar la ranchera justo frente
a su casa siempre que puede, solo por fastidiar.

Kelton regresa a los pocos minutos con el sellador y se pone a tapar el
desagiie.

—Puede que tarde un par de horas en endurecerse, asi que tened cuidado
cuando metais el hielo —me advierte en un tono mucho mas entusiasta de lo
normal cuando se habla de la silicona. Se produce un silencio incémodo entre
los dos que me sirve para caer en que, en realidad, nunca he pasado tiempo a
solas con Kelton.

Entonces se me ocurre algo importante, no una tonteria para darle
conversacion.

—FEspera un momento. ;No tenéis vosotros un depdsito de agua enorme
detras de vuestra casa?

—~Ciento treinta litros —presume Kelton mientras aplica el sellador con la
precision de un joyero—. Pero ese esta dentro de casa. El de fuera es para los
desechos corporales y esta lleno de compuestos quimicos de amonio
cuaternario. Ya sabes, como esa apestosa sopa azul que echan al fondo de las
letrinas portatiles.

—S], ya lo capto, Kelton —respondo, debidamente asqueada—. Bueno,
esta claro que habéis sido previsores —afiado, aunque me quedo muy pero
que muy corta.

—Bueno, como siempre dice mi padre: «Mejor un error que un error
mortal». Seguro que, si vuestro padre también hubiera sido previsor, ahora no
os iria tan mal.
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Estoy segura de que Kelton no es consciente de lo insultante que suena
algunas veces. ¢ Habra ganado la insignia al scout mas irritante?

Termina el trabajo, le doy las gracias y €l se va a su casa a disparar su
lanzador de patatas, diseccionar bichos o lo que quiera que hagan los crios
como €l en su tiempo libre.

En la cocina, mi madre esta restregando todas las superficies con un
estropajo. Limpia por ansiedad. Cuando algo se escapa de tu control, intentas
poner orden en lo demas. Lo entiendo. Sin embargo, nunca ha sido de las que
dejan la tele como ruido de fondo... y ahora la tiene puesta a tope en el salén.
No sé dénde estan mi padre y mi tio. Quiza de vuelta a la reparacion del
coche. Me resulta extrafia la sensacion de necesitar saberlo.

En la tele, la CNN se centra en la crisis del huracan Noah, que todavia
continua. No envidio la atencion que le dedican a esa pobre gente, aunque
desearia que nos dedicaran también alguna a nosotros.

—¢Alguna noticia sobre la restriccion? —pregunto.

—Uno de los canales locales ofrece actualizaciones periédicas —
responde mi madre—, pero es ese presentador descerebrado que no soporto.
Ademas, no hay nada nuevo.

Aun asi, cambio al canal del presentador descerebrado, ese que mi padre
dice que empez6 como actor porno, aunque no quiero preguntarle como lo
sabe.

Mi madre tiene razon: estan emitiendo las declaraciones que el
gobernador hizo esta mafiana e intentando, sin éxito, aprovecharlas al
maximo.

Regreso a la cadenas de noticias nacionales. La CNN, después la
MSNBC, Fox News y de vuelta a la CNN. Todas las nacionales informan
sobre Noah y nada mas que Noah. Poco a poco entiendo la razon.

No hay imagenes de radar que cubran una crisis hidrica.

No hay marejadas ciclonicas, no hay campos de escombros... La
restriccion es tan silenciosa como un cancer. No hay nada que ver, asi que en
las noticias lo tratan como una nota a pie de pagina.

Se lo menciono a mi madre. Ella deja de limpiar un momento y lee la
rapida sucesion de historias secundarias que se arrastran por el fondo de la
pantalla. Al final aparece algo: «Empeora la crisis hidrica en California. Se
insta a los ciudadanos a conservar el agua».

Y eso es todo. Es lo unico que dicen las noticias nacionales.

—c:Conservar el agua? ;Estan de cofa?
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Mi madre respira hondo y vuelve a rociar la mesa de la cocina con el
limpiador.

—Mientras la FEMA haga su trabajo, ¢a quién le importa lo que digan las
noticias?

—A mi —respondo, porque si hay algo que sé sobre las noticias es que
son las que deciden lo que la mayoria de la gente (incluido el gobierno
federal) considera importante y lo que no. Pero las grandes cadenas no le
estan dando a la restriccion el tiempo en antena que necesita... No lo haran
hasta que las imagenes de aqui sean tan dramaticas como las del viento
arrancando los tejados.

Y si tardan tanto en tomarse esto en serio, sera demasiado tarde.
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INSTANTANEA: JOHN WAYNE

A Delton le encanta ver como despegan los aviones del aeropuerto John
Wayne. Es una pasada. Lo llaman «despegue con supresion de sonido
modificada» y se instaldo con la tnica intencion de evitar que los
millonarios de Newport Beach tuvieran que sufrir el ruido del
aeropuerto. Basicamente, el avion arranca en la pista con los frenos
puestos, luego acelera a fondo para realizar un despegue con una
inclinacion exagerada y, diez segundos después, se estabiliza de golpe y
corta los motores, lo que, para el nedfito, suena como si fallaran, asi que
como minimo hay una persona por vuelo que ahoga un grito o incluso lo
deja escapar, presa del panico. A continuacion, el avion planea sobre
Back Bay, Isla Balboa y la peninsula de Newport antes de que el piloto

vuelva a poner los motores a tope y siga con el ascenso.

«Deberian llamarlo John Glenn en vez de John Wayne», dijo una vez
Dalton, porque el despegue desde alli era lo mas parecido a salir
disparado al espacio que la mayoria podria experimentar.

Dalton y su hermana pequeiia eran viajeros habituales, ya que
visitaban a su padre, que vivia en Portland, unas cuantas veces al ano:
Navidad, Pascua, casi todo el verano y uno de cada dos dias de Accion de
Gracias. Pero hoy no van al norte ellos solos. Los acompaiia su madre.

—Si vuestro padre no tiene sitio para mi, no me importa quedarme en
un hotel —dice.

—No te va a hacer eso —le responde Dalton, aunque ella no parece
tan segura.

Unos cuantos anos antes, la madre de Dalton habia abandonado a su
marido para irse con un fracasado con buenos pectorales y una barba
mosca bajo el labio inferior al que le habia dado la patada un aiio

Pagina 23



despusés. Vivir para ver. El caso es que, cuando el matrimonio se fue a la
porra, su padre se fue al norte.

—Entendéis que esto no va de volver con vuestro padre, ;verdad? —
les dijo a Dalton y a su hermana, pero los hijos de divorciados no pierden
nunca la esperanza.

A los pocos minutos de la restriccion, su madre se habia conectado a
la red y habia comprado tres carisimos billetes de Alaska Air, una de las
pocas aerolineas que volaban sin escalas a Portland en un avion que no
hacia falta empujar para que arrancara.

«Los ultimos tres billetes —les habia anunciado, triunfante—. Tenéis
una hora para hacer las maletas. Solo equipaje de mano».

El viaje al aeropuerto habia sido en caravana, unos coches pegados a
los otros. Lo que solia ser un recorrido de quince minutos les habia
llevado casi una hora.

El tema del estacionamiento en el John Wayne es la primera pista de
que se avecinan turbulencias. Todos los aparcamientos estan llenos, salvo
uno. Consiguen uno de los ultimos espacios disponibles en el altimo solar.
Cuando se dirigen a la terminal, Dalton se percata de que todos los
coches estan dando vueltas, como en un enorme juego de sillas musicales
en el que no quedan sillas libres.

El control de seguridad es una casa de locos, lo nunca visto en este
aeropuerto.

—Mucha gente se va de vacaciones —comenta la hermana de Dalton,
que tiene siete ainos.

—Si, cielo —responde su madre, medio ausente.

—¢Adonde crees que van?

Su madre suspira, demasiado estresada para seguirle la corriente, asi
que Dalton mira los paneles y toma el relevo.

—Cabo San Lucas —dice—. Denver, Dallas, Chicago...

—Mi amiga Gigi es de Chicago.

El tipo de seguridad echa un segundo vistazo al pasaporte de Dalton
porque tiene el pelo castaiio en la foto, pero ahora lo lleva rubio
decolorado.

—¢éSeguro que eres tu?

—Lo era la ultima vez que me miré en el espejo.

El tipo de seguridad, poco bromista, los deja pasar a la lentisima cola
que conduce al detector de metales, que no responde bien a sus anillos
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faciales. Por fin dejan atras el control, cinco minutos antes de que
empiece el embarque. Su madre esta aliviada.

—YVale —dice—, ya estamos aqui. No hemos perdido a nadie. No nos
faltan dedos ni en las manos ni en los pies.

—Tengo sed —protesta Sarah, pero Dalton ya se ha dado cuenta de
que en todas las tiendas por las que han pasado hay carteles de «no
tenemos agua».

—Habra bebidas en el avion —responde su madre.

Dalton cree que quizas esté en lo cierto. Al fin y al cabo, estos aviones
vienen todos de otras partes. Y a él también le esta entrando un poco de
sed.

Entonces, justo cuando estan a punto de embarcar, la encargada de la
puerta coge el microfono y hace el siguiente anuncio:

—Por desgracia, hemos vendido mas billetes de la cuenta para este
vuelo —dice—. Pedimos voluntarios con planes de viaje flexibles que
estén dispuestos a volar mas tarde.

Sarabh tira del brazo de su madre.

—iMami, nosotros!

—Esta vez no, preciosa.

Dalton sonrie. Su padre siempre les dice que se presenten voluntarios
porque regalan cientos de dolares en cupones de viaje, y eso siempre
compensa las molestias. Pero hoy no. Hoy lo importante es salir de aqui.
Y por eso les cuesta conseguir voluntarios. El precio de los cupones pasa
de los doscientos délares a los trescientos, y de ahi a los quinientos, pero
sigue sin aparecer nadie dispuesto a renunciar a su billete.

Al final, la encargada se rinde. Coge el microfono y anuncia los
nombres de las ultimas personas que compraron los billetes: Dalton,
Sarah y su madre. Dalton nota un pellizco en el estémago.

—Lo siento —dice la mujer, que en realidad no parece sentirlo en
absoluto—, pero como fueron los ultimos compradores estoy obligada a
cambiarlos a un vuelto posterior.

La madre de Dalton se pone hecha una furia, y su hijo no puede
culparla. Esta vez tienen que enfrentarse a los poderes facticos como sea.

—No. ;Me da igual lo que diga! {Mis hijos y yo vamos a subir a ese
avion!

—Recibiran un cupon de quinientos dolares cada uno... Eso son mil
quinientos dolares —ainade la encargada para intentar aplacarlos, pero
su madre no se deja comprar.
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—Mis hijos tienen que ver a su padre. ;No podemos saltarnos el
régimen de visitas establecido por el juez! —chilla—. ;Si los saca de este
vuelo, estara incumpliendo la ley y pienso demandarlos!

Por supuesto, no les toca ir con su padre, pero la mujer de la
aerolinea no lo sabe.

Aun asi, lo tinico que hace es disculparse y buscar otros vuelos.

—Hay uno que sale esta tarde a las cinco y media... Ah, no, ese
también esta lleno... A ver... —Sigue tecleando en el ordenador—. Ocho
y veinte... No...

Entonces, Dalton se vuelve hacia su hermana y le susurra:

—Ponle ojitos.

Su madre siempre les habia dicho a los dos que con sus grandes ojos
azules eran capaces de derretir a cualquiera. Con sus desgarbados
diecisiete afios, un pufiado de piercings en la cara, un tatuaje de peligro
biologico en el cuello y lo que su padre llama «pelo cortado a machete», el
comun de los mortales ya no se derrite con él. Salvo las chicas de
diecisiete afos. Pero Sarah todavia cuenta con ese poder sobre los adultos
mas curtidos. Asi que la levanta para que la mujer la vea bien.

—Ay, pero que cosita mas linda —exclama; después arranca tres
billetes nuevos de la impresora—. Tenga, mafana por la manana a las
seis y media. No puedo conseguirles nada mejor.

Asi que esperan. No se marchan, porque la multitud no deja de crecer
y saben que es imposible que consigan volver a pasar el control. Duermen
en unas incomodas sillas de aeropuerto y beben traguitos de agua de
todos los que estan dispuestos a compartirla con ellos, y no hay muchos.

Entonces, cuando amanece, a pesar de los billetes confirmados, no
queda sitio para ellos en el vuelo de las seis y media. Ni en el siguiente. Ni
en el siguiente.

Y no consiguen billetes para volar a otra parte.

Y el aeropuerto se llena tanto que traen a mas agentes de policia para
mantener el orden.

Y como hay atascos en todas partes, los camiones llenos de
combustible para aviones no pueden llegar al aeropuerto.

Y Dalton, su madre y su hermana tienen que enfrentarse al hecho de
que no van a salir disparados a ninguna parte.
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DIA DOS.
DOMINGO, 5 DE JUNIO

2) Kelton

Mi padre siempre me decia que hay tres tipos de seres humanos en este
planeta. Primero estan las ovejas, los tipos normales que viven enganandose:
se tragan las mentiras de las noticias de la mafiana y se dejan machacar por
otro dia de trabajo mondtono que los escupe a las calles de las ciudades del
mundo como si fueran un trozo de carne apestosa que lleva un tiempo
pudriéndose en el fondo de la nevera. En resumen, las ovejas son la mayoria
indefensa que no desea aceptar la inevitabilidad del peligro real y que confia

en que el sistema se ocupara de ella.

A continuacion estan los lobos, los chicos malos que no se rigen por las
normas de la sociedad, pero a los que se les da bien fingir cuando les
conviene. Se trata de los ladrones, los asesinos, los violadores y los politicos
que se alimentan de las ovejas hasta que acaban en la carcel o, mejor todavia,
patas arriba en algun vertedero, junto a los restos de los calcetines que te
tricoto tu abuela por Navidad y que picaban demasiado. Esos que todos los
afos volabas en pedazos con un M80, como una tradicion.

Y, por ultimo, esta la gente como nosotros, los McCracken, los pastores
del mundo. Si, quiza los nuestros se parezcan mucho a los lobos (grandes
colmillos, ufias afiladas y la capacidad de ejercer la violencia), pero lo que
nos distingue del resto es que representamos el equilibrio entre ambos.
Podemos movernos con libertad entre el rebafio y proteger o repudiar seguin
creamos conveniente. Mi padre dice que somos los pocos elegidos con el
poder de decidir, y cuando aparezca el peligro real seremos los que
sobrevivan... Y no solo porque tengamos un Magnum 357, tres Glock G19 y
una escopeta Mossberg, sino porque, desde que tengo uso de memoria,
llevamos preparandonos de todas las formas posibles para el inevitable
desmoronamiento de la sociedad tal y como la conocemos.
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Es domingo a mediodia, el segundo dia de la restriccion. Hace un calor
asfixiante, como estar encerrado en una lata de refresco al sol en un solsticio
de verano. Me retiro a mi refugio personal. Es decir, a la unidad tactica
elevada que construi en el roble de nuestro patio. Algunos la llamarian una
casita de arbol, pero eso seria un insulto a su naturaleza fortificada y
funcional. No se realizan reconocimientos con infrarrojos ni se guarda un
arsenal civil en una casita de arbol cursilona. Aunque no es ni la mitad de
guay que nuestro refugio real: una casa segura oculta que nuestra familia
construy6 en las profundidades del bosque, por si se producia un ataque
nuclear, un pulso electromagnético o cualquier otro desencadenante del fin
del mundo. La construimos entre todos, como una familia, hace unos cuantos
afios, antes de que mi hermano mayor, Brady, se fuera de casa. Si las cosas se
tuercen, seguro que nos iremos alli. Pero mientras tengo que conformarme
con mi refugio del arbol.

Cuento con mi propio almacén de suministros, independiente del que papa
tiene en nuestra habitacion segura. En cuanto a armas, guardo una pistola de
paintball, un tirachinas tactico de caza y un fusil de aire comprimido Wildcat
Whisper. En cuanto a suministros, tengo Mountain Dew de sobra para
mantenerme despierto varias semanas, en caso necesario, por no mencionar el
Top Ramen con sabor a pollo, que es la comida que mas me consuela...,
porque consuela saber que, en caso de lluvia radiactiva, mi comida tiene tanto
glutamato y conservantes como para sobrevivir a toda la humanidad.

Miro por la ventana del fuerte y avisto a alguien que se acerca a la casa,
asi que uso los binoculares para identificar al intruso. El traje marréon y la
corbata de cordon no dejan lugar a dudas: es el sefior Burnside, el ejecutivo
jubilado que nunca llegé a adaptarse al final de su carrera. Sin nada mejor que
hacer, organizo un golpe de estado silencioso y se aduefié de la asociacion de
vecinos unos cuantos afos atras. La dirige con mano de hierro desde
entonces. Estamos bastante seguros de que es un fascista. Es probable que
venga a notificarnos que nuestras ventanas son demasiado blindadas, que la
puerta de nuestro garaje tiene demasiado titanio o que el helipuerto para
drones de nuestro tejado es demasiado impresionante. Pero, al observarlo
mejor, me percato de que no lleva la habitual carpeta llena de peticiones y
papeleo de demandas. Lo que lleva es un regalo muy bien envuelto, con lazo
y todo. Soy un escéptico, asi que bajo y me escondo en el lateral de la casa,
agazapado detras de un arbusto desde el que tengo una buena vista de la
puerta principal.
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Burnside se aplasta un poco la cortinilla gris de pelo y llama cuatro veces,
y después una quinta, porque es asi de desagradable.

Mi padre responde, aunque sélo abre la puerta un poco.

—Buenas tardes, Bill. ;A qué debemos el placer de tu visita? —pregunta
mi padre, lo que mas bien quiere decir: «¢Qué cofio quieres?».

Burnside sonrie y ensefia unos dientes demasiado blancos para no ser
falsos.

—So0lo estaba pasandome a ver como les va a las familias de nuestro
barrio. —Mira a su alrededor, fingiendo entusiasmo—. Debo decir que
empiezo a comprender y a apreciar algunas de tus modificaciones especiales.

—¢Como nuestro invernadero, al que la asociacion todavia le pone pegas?
—sugiere mi padre, brusco.

—Agua pasada —responde Burnside con un chabacano gesto de la mano
para restarle importancia; su reloj de oro de jubilado tintinea al chocar con la
pulsera de identificacion médica. No sé bien de qué esta enfermo, pero
apuesto lo que sea a que no ha hecho acopio de la medicacion que necesita.

—Si, el agua es cosa del pasado, esta claro.

Burnside se rie, aunque, en vez de aliviar la tension, la risa la alimenta.
Asi que le da el regalo a mi padre.

—De mi mujer y mio —dice—. Un detallito para hacer borron y cuenta
nueva.

—Bueno, es muy amable por tu parte, Bill. Supongo que eso significa que
a la junta y a ti os parecera bien que mejore las vallas de seguridad. Estaba
pensando en unas de tres metros.

Burnside se eriza un poco, aunque dice:

—Hablaré con la junta. No creo que sea problema.

—:Puedo hacer algo mas por ti? —inquiere mi padre, que esta
disfrutando de su posicién de poder, esta claro.

—Bueno, como he dicho, estoy visitando a todos para avisar de que la
asociacién de vecinos se esta esforzando por reunir los recursos del barrio. Ya
sabes, para ayudarnos entre nosotros en esta crisis. ..

En vez de responder, mi padre espera a que continude, a que sufra un poco
mas.

—Seguro que a tu familia y a ti os va bien... —prueba a pinchar
Burnside, de nuevo con los dientes de porcelana al aire—. Pero, claro, hay
otros a los que esta situacion del agua los ha sorprendido con la guardia baja.

—:Qué es lo que quieres exactamente, Bill? —pregunta mi padre, algo
menos jovial que antes.
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—Estamos pidiendo a todos que realicen un inventario de suministros —
responde, y afiade—: Seguro que hay cosas que ti necesitas y que otra
persona tiene, y viceversa.

—A cada uno segun su habilidad, a cada uno seguin su necesidad. ;No es
esa la base del socialismo, Bill? —dice mi padre—. jJamas pensé que le
escucharia algo asi a un capitalista acérrimo como tu!

iMadre mia, mi padre se lo estd pasando en grande! La sonrisa de
Burnside empieza a parecerse a un grufido.

—No es necesario insultar, Richard... Aqui vamos todos en el mismo
barco. Deberiamos intentar sacar el mayor provecho posible.

—Si todos estan haciendo inventario, ;por qué somos nosotros los que
recibimos un regalo?

Burnside toma una inspiracion profunda y deja escapar el aire.

—Sé que hemos sido adversarios en el pasado..., pero un poco de buena
voluntad por ambas partes nos sera muy util.

Se vuelve para marcharse, pero, antes de llegar al final de nuestro camino
de entrada, mi padre desenvuelve el regalo. Es una botella de whisky escocés.
Del caro.

—~Gracias de nuevo, Bill —le grita mi padre con una sonrisa astuta—.
iSeguro que sirve para hacer un céctel molotov excelente!

—iEs mejor con hielo! —le grita Burnside a su vez, sin entender la broma
—. Ya hablaremos.

3) Alyssa

El domingo me levanto tarde. Me he pasado gran parte de la noche despierta,
escribiendo mensajes a mis amigos, intercambiando historias sobre el dia.
Mora, que se habia plantado en el Ayuntamiento con su familia y una docena
de personas mas para exigir respuestas. Faraz, que habia estado todo el dia
con su padre, intentando que su sistema de depuracién por osmosis inversa
transformara la orina en agua potable. Alerta, spoiler: no funcioné. Y Cassie,
que se habia dedicado a llenar botellas de agua para los ancianos en su
templo. «Es mitzvah —me dijo—. Y el hijo de nuestro rabino esta muy

bueno» .
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Todavia medio dormida, entro en el cuarto de bafio y, por la fuerza de la
costumbre, pongo en marcha la ducha; entonces me doy cuenta de que se me
ha olvidado coger una toalla. Voy a por una y regreso al bafio, donde por fin
veo que no sale agua. Ah. Claro. Ahora me siento como una idiota. Incluso
estaba pensando en la restriccion cuando abri la ducha, pero, de algin modo,
mi cerebro de mono con pretensiones no supo entender que la ducha también
es un grifo. No es que no supiera que no funcionaria, por supuesto que lo
sabia. Sin embargo, cuando estan funcionando en piloto automatico por la
mafiana, la rutina y la memoria muscular no saben de razones. Giro los grifos
sin recordar en qué direccion se abrian o se cerraban. De todos modos, hasta
que no vuelva el agua va a darme lo mismo.

No hay duchas. Qué divertido. Me echo mas desodorante de lo normal y
bajo las escaleras.

—Buenos dias, cielo —me saluda mi madre, que me dice que el desayuno
es un cuarto de sandia que lleva una semana aparcada en una esquina del
frigorifico.

La corteza de Garrett todavia esta en su plato, como una gran sonrisa
verde. Es una extrafia eleccion para el desayuno, pero explica que tiene
mucho liquido, asi que consumirla supone matar dos pajaros de un tiro.
Ademas, ya casi es la hora de comer.

Antes de que cortaran el agua, mi plan para el domingo consistia en
preparar mi trabajo sobre El sefior de las moscas. Mi hipotesis es que, de
haber sido un grupo de chicas las abandonadas en la isla, en vez de un grupo
de chicos, la cosa habria tomado un cariz muy distinto. Cuando se lo sugeri a
la profesora, los chicos de clase estuvieron de acuerdo: estaban convencidos
de que todas habrian muerto mucho antes. Mi hipotesis era lo contrario, claro.
Llevaba una semana retrasando lo del trabajo, y habia que entregarlo el lunes.
De repente, ya no importaba tanto. Habian anunciado que mafiana estarian
cerrados los colegios de nuestro distrito escolar y ademas, por mucho que lo
intentaba, no conseguia que me importase quién tenia la caracola y quién
atormentaba a Piggy... o a la sefiorita Piggy, en mi teorica version.

Aun asi, supongo que es mejor mantenerse ocupada que dar vueltas a las
cosas. Decido tratar de buscar la normalidad y quedar con otra amiga, Sofia
Rodriguez, que anoche no respondia a mis mensajes de texto. Tras unos
cuantos mensajes mas sin responder, se me ocurre ir a llamar a su puerta,
como haciamos cuando éramos mas pequefias.

Me escabullo de casa y voy hacia la suya, que esta una calle mas abajo.
Mientras camino, tomo nota del estado actual de mi barrio. Casi todos los
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parabrisas de los coches estan manchados de bichos y demas, y cubiertos de
polvo. La mayoria de los céspedes estan descuidados o han plantado
suculentas en ellos. Algunas personas incluso han pintado los patios de verde,
como cuando en las funerarias maquillan a los muertos. La Iniciativa del Uso
Frivolo no se limitaba a prohibir los globos de agua. También ilegalizaba
llenar las piscinas privadas. Lo de las piscinas nos parecio una buena idea en
su momento; a fin de cuentas, en tiempo de sequia, una piscina es una
extravagancia. No obstante, desde entonces, la gente con piscinas usaba el
agua que quedaba en ellas para lavar los coches, regar los jardines y todo eso.
Entre eso y la evaporacion, la mayoria de las piscinas se han quedado
completamente vacias. Asi que lo que solian ser los depositos en miniatura
del barrio, ahora estan tan secos como nuestros fregaderos.

Llego a casa de Sofia y veo que su padre esta sujetando maletas a la baca
de su Hyundai. Al principio intento decirme que quiza se vaya de viaje de
negocios, pero en cuanto distingo la bolsa de viaje rosa favorita de Sofia en el
techo del coche tengo que aceptar la realidad: han hecho las maletas y se
largan.

—Sofia esta dentro —me dice su padre sin parar ni un segundo de cargar
el coche.

Entro en su casa a través de la puerta del garaje. Dentro, todo parece
normal. Los mismos pasillos. Las mismas paredes azul pastel. El mismo sofa
de flores. Pero, por el motivo que sea, todo es distinto, como si no fuera la
misma casa en la que practicamente me crie jugando... Y entonces me fijo en
el porqué: el televisor esta apagado y en el aire no flota el dulce aroma de la
comida que prepara la sefiora Rodriguez. Han quitado las fotos familiares de
las paredes y ahora se ven los cuadrados de color mas vivo entre las paredes
destefiidas por el sol, como sombras de los recuerdos que antes contenian. Es
como si a la casa la hubieran desnudado de todas esas cositas que la
convertian en un hogar.

Y entonces pienso en mi casa. En que tenemos expuestas en la planta baja
nuestras fotos familiares mas tontas para que todo el mundo las vea..., y en
que, por mucho que odie mi pelo, mi sonrisa o mi ropa en todas ellas, no me
imagino teniendo que descolgarlas de las paredes.

Sofia sale de su dormitorio, me ve y me da un abrazo que se alarga un
segundo mas de lo normal; después retrocede y esboza una sonrisa timida.

—Iba a pasarme por tu casa antes de irnos...

—¢Adonde vais?

—Al sur.
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La brevedad de la respuesta me resulta extrafia porque, cualquier otro dia,
no habria conseguido cerrarle la boca ni pagando. Recuerdo que tiene abuelos
en algun sitio de Baja (la peninsula occidental de México), y todo empieza a
tener algo mas de sentido... Aunque no creo que México esté mucho mejor
que el sur de California en estos momentos. También es desierto, en su mayor
parte.

—¢Has estado viendo las noticias? —pregunta—. Dicen que incluso el
acueducto de Los Angeles se ha secado. Lleva seco varias semanas y lo han
mantenido en secreto. Unos dimiten y a otros los echan. Dicen que es posible
que imputen al director del agua de LA.

—:Por qué no hacen algo en vez de perder el tiempo culpando a los
demas?

—Ya, ¢verdad? En fin, que mi padre cree que va a empeorar antes de que
mejore. —Deja escapar una risa nerviosa—. Aunque, claro, ya lo conoces:
siempre exagera.

Me rio, pero es mas por obligacion que por ganas. La sefiora Rodriguez
entra en la habitacién. Tiene al hermano de Sofia, de cinco afos, en un brazo
y un fajo de los dibujos de Sofia en el otro.

—¢Cuales de tus obras quieres llevarte?

—Todas —responde Sofia sin la menor vacilacién.

Deja los dibujos sobre una pila que ya esta sobre la mesa del comedor.

—Elige tus tres favoritos.

Le da un beso a su hija en la frente y después nos sonrie con carifio a las
dos. La madre de Sofia siempre ha sido una de esas mujeres tan guapas que la
gente las tomaba por hermanas, en vez de por madre e hija. Era joven en
todos los sentidos. Siempre me ha encantado eso de ella. Pero hoy s6lo parece
cansada.

Mi amiga repasa los lienzos.

—FEste es tuyo —dice, volviéndose hacia mi—. Me lo pintaste en la clase
de arte de séptimo, ;te acuerdas?

—Si. Fue un regalo de cumplearios.

—Creo que deberias quedartelo.

—Bueno, digamos que me lo prestas. Durante una semana o asi —la
corrijo.

—Si.

Sofia esboza una sonrisa enorme, aunque sus 0jos cuentan una historia
distinta. Siempre ha sido de las que ven el vaso medio lleno, pero algo en su
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forma de mirarme me dice que su optimismo se esta quedando tan vacio como
su piscina.

Mi padre es de los que evitan ir al médico a toda costa. No es que no enferme
nunca ni que le tenga terror a las agujas, sino que creo que parte de él piensa
que llamar la atencion sobre algo solo sirve para empeorarlo. Quiza convierta
algo imaginario en real. Y como la gran mayoria de las enfermedades al final
se pasan solas, suele funcionarle. Es su forma de enfrentarse a todos los
problemas, desde las peleas con mama a un mal trimestre fiscal para su
negocio. Asi que esta noche anuncia una cena familiar, lo que viene a ser su
tirita colectiva favorita. Evidentemente, tapar el problema con lasafia no es
siempre la respuesta, pero estoy convencida de que, cuando mama y papa
cocinan juntos, tiene el poder de mejorar cualquier dia. Asi que me aseguro de
estar en casa a las siete y media en punto.

En cuanto entro por la puerta, mi madre me pone a trabajar, tal como
esperaba. Me pasa una jarra vacia.

—Ve a por agua para la mesa.

Una peticion muy sencilla que, de pronto, me hace sentir como si me
encargaran una tarea sagrada.

—Claro —contesto.

Entro en el cuarto de bafio de abajo y meto la jarra entera en la bafiera;
incluso al cabo de un dia entero, todavia queda algo de hielo. En cuanto
regreso, sirvo un vaso a cada uno.

—No mucha —dice papa—. Estoy pensando que deberiamos limitarlo a
seis vasos al dia por persona. He hecho calculos, y la cantidad que tenemos
deberia bastar para una semana a ese ritmo.

—~Creia que habia que beber ocho vasos al dia —interviene Garrett.

—Piensa en esos dos vasos de menos como en una inversion a largo plazo
—1le responde; creo que, llegados a este punto, Garrett podria dirigir su propia
compaiiia siguiendo nada mas que las cursis analogias empresariales de papa.

—Ademas, Kingston necesita agua, recuerdas? Pero solo un vaso dos
veces al dia —afiade mama.

Se me habia olvidado por completo el perro... y me siento culpable por
ello. No me imaginaba teniendo que racionarle el agua a un ser tan indefenso.
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Miro su cuenco y veo que esta vacio, asi que, cuando nadie me mira, le echo
un poquito de la jarra.

El tio Laurel llega a la mesa al fin y se bebe de golpe todo su vaso, lo que
le congela el cerebro de golpe.

—Te esta bien empleado, Herb —le dice mi madre, como si fuera un nifio
pequefio—. Esta noche ya no hay mas.

—FEs mas saludable beber todos tus liquidos diez minutos antes de comer
—contesta—. Asi, tu cuerpo procesa el agua y la comida por separado, y
absorbe mas nutrientes.

Sea cierto o no, decido descartarlo como ciencia de cufiados. Creo que el
tio Laurel saca todos sus supuestos datos cientificos de sus colegas de
cervezas. Eso, unido a que el tinico sobresaliente que sac6 en el colegio fue en
biologia, te da la receta para la desinformacién.

A pesar de las palabras de Laurel, todos los demas nos bebemos el agua
poco a poco. Quiza porque a nadie le gusta ver un vaso vacio, lo que es cierto
incluso cuando no hay escasez de agua.

La lasafia de esta noche estd mas dura de lo normal, ya que mama ha
cocido la pasta en la salsa roja de papa para intentar usar la menor cantidad de
agua posible. Mi padre espera a nuestras reacciones antes de probarla.

—Me encanta. Rica y crujiente —dictamina Garrett.

Claro que le encanta. En realidad, Garrett todavia no ha perdido algunos
habitos infantiles bastante raros, como comer en secreto cacao de labios con
sabor a cereza y pasta cruda. No necesariamente a la vez.

—FEsta buena —Ile digo, sonriente.

Por desgracia, papa siempre sabe cuando miento, aunque seguro que
aprecia el gesto...

Después de unos incomodos minutos masticando, Laurel se atreve a
romper el silencio:

—AIl menos, el agua esta fria —comenta, lo que consigue que todos
soltemos una carcajada y acabemos partidos de risa. Es la clase de risa que
sale a la fuerza, como un hipo potente. Me hace sentir algo mejor y, aunque al
principio me limito a jugar con la comida, cuanto mas como, mas acaba por
gustarme la cena.

Es entonces cuando, de repente, se apagan las luces.

Y vuelven a encenderse.

Hemos estado a oscuras tan solo un segundo. Quiza ni siquiera eso, pero
basta para que todos dejen de comer. Nos quedamos paralizados. Como
esperando a que suceda lo inevitable. Pero no. Las luces estan encendidas y
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siguen encendidas. Lo que no cambia el hecho de que han parpadeado. Y
ahora todos los relojes piensan, muy enfadados, que son las 12:00, 12:00,
12:00!

Por fin miro a papa y veo que, por primera vez, empieza a preocuparse de
verdad. Es su cara de «deberia ir al médico», una frase que le he oido decir
una Unica vez, cinco minutos antes de que lo llevaran corriendo al hospital
con apendicitis.

De manera que ahora estamos todos aqui sentados, en silencio, con los
tenedores en la mano, atrapados en la mesa del comedor. Y, por algin motivo,
no consigo obligarme a mirar a nadie a los ojos, por lo que bajo el tenedor y
como. Al cabo de unos segundos, me doy cuenta de que todos hacen lo
mismo. Se meten comida en la boca como animales asustados. Y seguimos
asi hasta que los platos estan vacios. No porque tengamos mucha hambre,
sino porque nadie quiere ver de nuevo esa expresion en el rostro de mi padre.

Unas horas después, estoy preparandome para irme a la cama cuando oigo
movimiento fuera. El tio Laurel. La ventana de mi dormitorio da a la calle, lo
que me brinda el lujo de oirlo cada vez que entra y sale. Miro el reloj.
Medianoche es una hora extrafia para que salga Laurel. Bajo las escaleras vy,

cuando llego, me lo encuentro cargando la parte de atras de su ranchera.

—No queria despertarte —explica, y ya parece culpable por algo.

—Te vas?

Me mira con carifo.

—Solo seran unas noches —dice, aunque la maleta gigante llena de ropa
me dice lo contrario. Igual que Sofia—. Ademas, ya me he zampado toda
vuestra comida. No quiero dejaros también sin agua.

El tio Laurel es un poquito susceptible con lo de haberse quedado a vivir
un afio en casa. Y el tema de la restriccion aporta otra dimension a su
dependencia de nosotros. Aun asi, creo que la amenaza de perder la
electricidad ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A casa de Daphne. Sigue en ese caseron de Dove Canyon. Parece que
alli todavia queda agua. No sé bien cuanto durara, pero algo es algo —afiade,
bajando la vista.

—Te refieres al agua o a tu lio con Daphne? —pregunto con una sonrisa
burlona.
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El se rie.

—A las dos cosas.

Daphne es su novia intermitente. Llevan juntos desde antes de que
fracasara su granja. Se mudaron aqui justo al principio de la «Gran Huida»,
que es como llamaron al éxodo en masa de las comunidades granjeras de
Central Valley. Daphne siempre se neg6 a permitirnos llamarlo tio Laurel en
su presencia. Era Herb siempre, lo que me lleva a pensar que, en el fondo, lo
quiere de verdad, aunque no dejen de romper.

—Bueno —Ile digo—, espero que la restriccion os junte otra vez.

—No lo hace por mi, sino portiy...

—¢Por mi?

—Por todos vosotros. Para que no me convierta en una carga para tus
padres.

—No eres una carga...

—Gracias por decirlo, Alyssa —me interrumpe, sonriendo.

Le doy un fuerte abrazo de despedida y lo veo marcharse. Después vuelvo
dentro, triste de verlo irse asi, pero, a la vez, un poco menos preocupada que
antes. El hecho de que haya agua corriente en alguna parte me da esperanzas:
quiza la cosa no esté tan mal, al fin y al cabo.
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INSTANTANEA: LAS NOTICIAS DE LA KZLA

—Las tensiones aumentan en el tercer dia de la restriccion, pero los

portavoces del Gobierno afirman que la ayuda estd en camino.

La presentadora de las noticias locales, Lyla Singh, lee su parte;
después da paso a Chase Buxton, su copresentador, que recita la que le
indica el teleprompter.

—Mientras tanto, los efectos en cascada que han dejado a mds de
veintitrés millones de personas sin agua corriente no parecen resolverse.
Donovan Lee, en Silverlake, nos ofrece mds informacion.

Cuando pasan del estudio al embalse de hormigon vacio que antes era
Silverlake, Lyla reflexiona sobre las tribulaciones del dia. Llegar al
estudio desde Hollywood Hills habia sido una pesadilla. Habia estado a
punto de perderse las ultimas novedades de media manana, y ahora
parece que las noticias cada vez sustituyen mas programacion, lo que
significa que no se ira a casa en el futuro préximo.

—¢Has oido que el jefe de la FEMA no respondia a las llamadas del
gobernador? —le habia dicho antes uno de los camaras—. En serio,
ahora mismo el huracan Noah es lo tinico que esta en su radar.

En aquel momento, su productor habia pasado por alli y los habia
reganado a los dos, como si Lyla hubiera hecho algo mas que escuchar.

—Lo nuestro son las noticias, gente, no los rumores.

La cabina de control devuelve la retransmision al estudio después del
informe de Silverlake, y Lyla regresa rapidamente al presente.

—Gracias, Donovan. En medio del caos, esta mafiana el gobernador
hizo las siguientes declaraciones...

Emiten una grabacion que la cadena ha puesto una y otra vez a lo
largo del dia, y Lyla la escucha por enésima vez, todavia intentando
averiguar si algo en la voz del gobernador deja entrever una verdad mas
profunda que no ha compartido con la prensa.
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—La Agencia Federal para la Gestion de Emergencias, la FEMA, es
consciente de la situacion —dice el gobernador— y nos asegura que los
camiones cisterna de agua potable para satisfacer las necesidades
inmediatas de California ya han salido de Wyoming y estdn en camino.

«¢Wyoming? —piensa Lyla—. ;Cuanto tardaran unos camiones de
agua en llegar aqui desde Wyoming?».

—Quiero asegurarle a la gente del sur de California que la ayuda estd
en camino —siqgue diciendo el gobernador—. Contaremos con plantas
desalinizadoras moviles a lo largo de toda la costa para convertir el agua de
mar en agua potable. Se estd haciendo todo lo posible por paliar la
situacion. Gracias.

Entonces se va, como siempre, esquivando un aluvion de preguntas.

La luz roja de la camara se enciende y pilla a Lyla con la guardia
baja. Pero es una profesional. En vez de tartamudear, se limita a callarse
un instante, como si la pausa fuese intencionada.

—En estos momentos, se aconseja a todos los habitantes permanecer en
el interior para evitar los golpes de calor y seqguir atentos a sus pantallas a
la espera de mds informacion.

—Efectivamente, Lyla —dice Chase—. Y se recomienda no realizar
ninguna actividad fisica excesiva.

—EXxacto. La mejor forma de conservar agua ahora mismo es no perder
la que ya tiene nuestro cuerpo.

Habia dos jarras llenas de agua helada en el camerino de Lyla cuando
llego esta manana. El mero hecho de pensar en ellas le hace desear un
buen vaso.

—Volveremos con ustedes después de la publicidad.

Y pasan a un anuncio.

Lyla se relaja mientras echa un vistazo a sus notas sobre las siguientes
historias. Como se enfrenta el zoo a la restriccion. Un hombre que ha
recibido un disparo cuando intentaba sacar agua de un camion cisterna
que se dirigia a un hospital. Y, noticia de ultima hora, la primera muerte
oficial por deshidratacion en San Bernardino.

Chase se vuelve hacia ella y arquea una ceja.

—Esto va mal —dice con la misma inflexiéon con la que podria haber
dicho «esto esta fresco» en su época de actor de doblaje de anuncios de
comida rapida..., aunque se rumoreaba que también hacia otro tipo de
trabajos. Pero, como decia su productor, lo nuestro son las noticias, no
los rumores.
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—Y, a pesar de todo, a la gente le decimos que mantenga la calma y
siga atenta a la pantalla.

—¢Y qué le vamos a decir? ¢Corremos desnudos por las calles
gritando que se acaba el mundo?

—Si eso ayuda a que abran los ojos, si.

—Bueno —responde Chase con una sonrisa irritante—, la verdad es
que daria para una buena historia.

Cuando terminan las noticias de la tarde, Lyla se va a su camerino y
descubre que las dos jarras estan vacias. Alguien (o puede que mas de

una persona) le ha robado el agua.

—Hay mas en camino —Ile promete un nervioso becario—. Diez
minutos, maximo.

Pero, diez minutos después, ni el agua ni el becario aparecen por
ninguna parte.

En el vestibulo, Chase esta hablando con su agente, y el altavoz del
teléfono le grita sus asuntos a todo el que desee escucharlos. El agente le
dice que, si maneja bien el asunto, la crisis podria llevarlo a la tele
nacional. Quizas a la CNN.

—No me gusta nada que uses esto como si fuera una pértiga —le dice
Lyla.

Chase se encoge de hombros y sigue con su conversacion.

Aunque Lyla también es ambiciosa; no es un chacal, como su
compaiiero, que intenta raspar un futuro de los huesos del presente.

Mira por una ventana para intentar obtener una perspectiva real de
esta crisis desde la planta cuarenta y tres del edificio. Abajo hay
multitudes en las calles. {Estan manifestandose? ¢Estan distribuyendo
agua? Desde tan arriba es incapaz de distinguirlo. De pronto, siente
claustrofobia en esta torre. Se siente aislada.

Mas neoticias sobre muertos por deshidratacion empiezan a llegar a
medida que la tarde se sigue agitando. Llegan a toda velocidad, y ella
sabe que tienen que informar sobre ellas, y se imagina lo que sera estar al
otro lado de la pantalla y preguntarse si alguien de tu calle sera el
siguiente.

Y, durante todo este tiempo, nadie le lleva agua al camerino. Chase
también esta seco. No parece haber agua para nadie y nadie promete
nada mas.
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Entonces es cuando se le ocurre la idea. Es una posibilidad remota,
pero es la Ginica idea que se le ocurre.

—Meéteme en el helicoptero Sky-Three —le pide a su productor.

—¢Qué? —pregunta él, que la mira como si delirara—. Lyla, eres
presentadora, no has hecho un reportaje aéreo desde que la época en que
cubrias el trafico.

—Revueltas, incendios y atascos... Las historias no estan aqui, estan
ahi fuera. La gente respondera bien —dice, fingiendo que, como Chase,
esto va de ambicion—. Una presentadora en el cielo captara su atencion.
Los mantendra enganchados a nosotros, en vez de cambiar de canal.

—No —responde el productor—. Te necesito en tu mesa.

Pero, cuando se va, Lyla sube a la azotea de todos modos.

El helicoptero Sky-Three esta en la pista, ya que ha coincidido con el
cambio de turno de trafico. Por un momento piensa en Vietnam, donde se
consiguieron algunos de los mejores trabajos periodisticos de todos los
tiempos. Por supuesto, fue mucho antes de que ella naciera, pero no
puede evitar mirar el helicoptero e imaginarse como habrian vivido
aquellos periodistas la ansiosa espera para que los subieran por los aires
mientras caia Saigon.

Kurt, el mismo piloto que la llevaba en sus primeros dias en la
cadena, esta asomado al hueco de las escaleras, fumando... No esta
permitido tan cerca del helicoptero, aunque a él le da igual. Lyla espera
que no sea la inica regla que le importa un pimiento.

—Kaurt, ¢qué alcance tiene tu helicoptero?

—Unos cuatrocientos con el tanque lleno —responde—. Ahora
mismo, mas bien alrededor de trescientos y algo. ;Por qué?

Ella respira hondo.

—Necesito un favor.

Cinco minutos después se alejan volando de Los Angeles en direccion al
este. Y una vez que han puesto suficiente distancia de por medio entre

ellos y la sala de prensa, envia un mensaje de texto a su productor.

«Me llevo el Sky-Three a Arrowhead. Informaré sobre la situacion de
los refugiados».

Lo envia. Se lo piensa un momento y anade:

«Cubreme o despideme».
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Hala, ya esta hecho. Ahora, pase lo que pase, estara en uno de los
pocos lugares que todavia tiene agua. Puede que los altos lagos se
encuentren por debajo de su cota de agua normal, pero siguen siendo
lagos. Respira hondo, aliviada, sintiéndose conectada con sus colegas
periodistas de antafio, cuando subian a los helicopteros al otro lado del
mundo para escapar del Viet Cong.
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DIA TRES.
LUNES, 6 DE JUNIO

4) Kelton

Hoy no hay clases. Tampoco noticias sobre cuando se reanudaran. Como solo
quedan dos semanas para que termine el afio escolar, me pregunto si

regresaremos antes.

Intento mantenerme ocupado ojeando comics, pero, por el motivo que sea,
hoy no me enganchan. Busco online «equipo de caza» para mi lista de
regalos de Navidad, y eso tampoco consigue mantenerme atento. Asi que me
pongo a ver videos de ajedrez boxeo en YouTube; es un deporte hibrido que
combina el ajedrez con rounds de boxeo, ademas del unico deporte sin armas
que se me da bien. También es lo unico que ha conseguido que me castiguen
un sabado en el instituto en toda mi carrera escolar: porque, después de hacer
una presentacion oral sobre el tema para la clase de Lengua, un trio de no
creyentes me arrincono y me obligo a demostrarles la parte del boxeo en una
de sus narices. También los habria machacado en ajedrez, pero me llevaron a
rastras al despacho del director.

Veo un par de videos, pero hoy ni siquiera el ajedrez boxeo esta a la altura
de mis nervios. Aunque creo que es mas que eso. Me preocupa el estado del
mundo de fuera, a pesar de lo preparados que estamos.

Todo empez6 cuando Burnside aparecié en nuestra puerta con un regalo.
Si, vale, me encanta la idea de que los archienemigos de nuestra familia se
conviertan en perritos falderos. Sin embargo, cuando lo imposible por fin se
hace realidad, te deja tocado. Es parecido a esa sensacion de «gy ahora qué?»
cuando miras a los oscuros ojos del primer ciervo al que derribas... o a la
triunfal desesperacién de derribar de un tiro a un pato en pleno vuelo, y ver
que cae por un barranco y que alli se quedara, sin que nadie lo recupere, para
toda la eternidad. Y cuanto mas lo pienso, mas noto que todo se puede
relacionar con la caza. Quiero decir, siempre se dice que lo que hacemos o no
hacemos esta relacionado con el instinto primigenio de luchar o huir...
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Por ejemplo, ganarse el afecto de una chica es muy parecido a disparar a
un ciervo. Es importante acercarse despacio y con precaucion..., y, a ser
posible, desde un angulo posterior, desde donde tienen poca o ninguna vision.
Las mujeres, como los ciervos, pueden asustarse de un almizcle penetrante, y
por eso es esencial ponerse siempre desodorante. Vestirse de camuflaje
tampoco va mal, porque, por mi experiencia, a las chicas les parece chulo.
Pero, si dejamos todo eso a un lado, creo que el aspecto mas importante de
conseguir a una chica es saber cuando apretar el gatillo. Metaféricamente,
claro. Tienes que aprovechar el momento adecuado si no quieres dar mal
rollo. Esto también lo sé por experiencia.

Pero mi vecina de al lado, Alyssa Morrow, es como el ciervo al que nunca
he sido capaz de disparar. Me pasa que, cuando estoy a punto de tomar la
iniciativa o al menos de decirle lo que siento por ella, nunca parece el
momento oportuno. Siempre he supuesto que, de tratarse del lugar correcto, el
momento correcto se presentaria solo, asi que este afio he hackeado el
ordenador del instituto para que cinco de mis seis clases sean con ella... Lo
habria hecho con las seis, pero habria sido demasiado evidente.

Esta mafiana, en concreto, Alyssa esta trabajando en su jardin delantero.
Parece que intenta sacar agua de su sistema de riego, pero no va a funcionar.
A juzgar por el tono marron de su césped, sus aspersores llevan meses secos,
como los de casi todo el mundo. En lo que respecta al momento oportuno,
empiezo a pensar que es ahora o nunca, asi que me pongo mi chaleco de
camuflaje tactico y me dirijo a la casa de al lado.

Salgo y localizo a Alyssa de camino a su garaje, tirando de unas
herramientas. Cuento con el posicionamiento a mi favor, de modo que avanzo
hacia el flanco izquierdo. Al acercarme, trago saliva; los nervios me han
dejado la garganta seca.

—c:Necesitas ayuda? —consigo decir.

Me doy cuenta de que es exactamente lo mismo que les dije el otro dia,
cuando descargaban el hielo. Espero que sepa valorar la coherencia.

—No pasa nada, creo que voy bien.

Aunque esta claro que no. Quizas intente no parecer débil delante de mi,
por lo que insisto:

—Bueno, al menos deja que te lleve esto —digo mientras recojo unas
cuantas llaves inglesas y me las echo en el bolsillo. Los pantalones cortos tipo
cargo son esenciales. A las chicas les encantan los tios con muchos bolsillos.

—Gracias —responde mientras colocamos las herramientas en sus
respectivos sitios del garaje.
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Entonces capto el olor de algo desagradable que sale de la casa. Debo de
haber arrugado la nariz, porque se da cuenta y aparta la vista, como temiendo
que piense que es ella la que huele mal.

—¢Problemas sépticos? —pregunto.

—Creemos que el gas del alcantarillado sube de vuelta a la casa por la
falta de agua —me responde—. Mi padre esta trabajando en algunas
modificaciones para evitarlo.

Yo sabia que era algo inevitable. Es probable que todas las casas del
barrio, salvo la nuestra, huelan asi en estos momentos. Pero no todos parecen
tan dispuestos a hacer algo al respecto como Alyssa y su familia. Por otro
lado, claro, su forma de solucionarlo esta mal.

—ILo que necesitais es un liquido sellador antievaporacion. Echa como
una taza en cada desagiie y los gases no podran atravesarlo. —Y después
aflado—: Es lo que se usa en los orinales sin agua. —FElla me pone una mueca
de «puaj», y me doy cuenta de que he ofrecido demasiada informacion—. En
fin —digo, trastabillando un poco en mi prisa por cambiar de tema mientras
aparto la mirada sin querer—, puedo darte una botella. Tenemos muchas.

Y es cierto, aunque cuando mi padre se entere de que he regalado una, me
va a matar.

Pero merece la pena, porque el rostro de Alyssa se ilumina.

—~Gracias, Kelton... Es muy generoso por tu parte.

Y después de verla sonreirme, algo me impulsa a meterme hasta el fondo.
Le ofrezco mi cantimplora.

—Toma, bebe un poco —le digo—. Parece que tienes sed.

Ella la coge con cautela.

— ¢ Estas seguro?

—c:Para qué estan los amigos? —Ile aseguro mientras me encojo de
hombros, como si nada.

Ella le da unos tragos y me la devuelve. Después, bebo yo. Alyssa y yo
acabamos de compartir una cantimplora. Teniendo en cuenta el intercambio
de saliva, es casi como besarse. Reprimo un escalofrio.

—Gracias, Kelton —repite.

Guardamos silencio y, por primera vez, el silencio entre nosotros parece
un poco mas natural. Sienta bien.

Sin previo aviso, Garrett aparece de la nada y me quita la cantimplora.

—iGracias, Kelton! —se burla.

—No seas maleducado —le regafia Alyssa—. jEso no es tuyo!
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Justo entonces entra su padre con una caja de trapos sucios, y su madre,
unos segundos después. Ella sonrie, apenas capaz de contenerse.

—En las noticias dicen que instalaran plantas desalinizadoras a lo largo de
la costa. Esta tarde ya habra unas cuantas funcionando en Laguna Beach.

—¢Qué es una planta desalinizadora? —pregunta Garrett.

—Convierte el agua de mar en agua potable —le explico—. En realidad,
ya hay una muy grande en San Diego, pero no nos va a servir.

Lo cierto es que tampoco le servira ya de gran cosa a San Diego. Fue muy
inteligente por su parte construirla hace unos afios, asi que, por una vez, no es
un problema de hacer poco y tarde. Mas bien, de hacer poco justo a tiempo.
Porque, a plena capacidad, es capaz de proporcionar agua al ocho por ciento
de la poblacion de San Diego. Menos de una de cada diez personas. No es la
solucion que esperaban que fuera.

El padre de Alyssa se limpia el sudor de la frente.

—Pagamos un monton de impuestos para financiar organizaciones como
la FEMA. Ya era hora de que hicieran algo.

—Bueno, tampoco van a dejarnos morir de sed —afiade su madre, como
si la idea fuera ridicula, aunque después espera a que alguien le dé la razén.

—Es cuestion de niumeros —dice su padre, asintiendo con la cabeza—.
Después de todo, California es una de las economias mas grandes del pais.
Nos necesitan, y no creo que cometan la estupidez de abandonarnos.

Las palabras del padre de Alyssa se me graban... Y, aunque tienen su
mérito, no puedo evitar escuchar la voz de mi padre en mi cabeza quejandose
de los miles de errores acumulados que nos han llevado hasta aqui: las fallidas
devoluciones al consumidor, los comités de conservacion y los intentos
radicales de ahorrar agua, como los millones de «bolas de sombra» negras que
Los Angeles solt6 en sus embalses para evitar la evaporacién y que no
sirvieron de nada. Y ahora no sé si de verdad nos dirigimos a una solucién
real o si no hacemos mas que lanzarle botellas de agua al problema, a la
desesperada...

Abro la boca para plantear las preguntas, pero, de repente, me detengo y
recuerdo lo que mi padre siempre me ha dicho sobre las ovejas. Su
comportamiento. Que su primer instinto es seguir a los miembros del rebafio
que tienen justo delante y que si se las desvia de su curso, aunque so6lo sea un
poquito, se provoca un panico primordial incontenible que puede resultar
mortal. Una vez hice una presentacion sobre un tema actual en clase, en la
que hablé sobre un rebafio de unas quinientas ovejas en algun lugar de
Turquia que habian muerto al tirarse por un barranco, una a una, porque todas
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ellas seguian a la que tenian justo delante sin comprender la vision de
conjunto. ;Qué es peor? ;Ver que todo el mundo se cae por el barranco o
sacudir su realidad tan fuerte que acabes por destrozarlos?

5) Alyssa

Hoy el vater se esta vengando con ganas de nosotros por todos estos afios de
trato cruel e insalubre. Hace ruidos raros, como de gargaras, y nos escupe un
aroma a huevos que llevan seis meses podridos. Asi que nuestra mision actual
consiste en limpiar los vateres 1o mejor que podamos y después verter en ellos
dos tazas del liquido sellador de Kelton para que nuestra casa vuelva a oler
COMmO una casa y N0 como un pozo séptico rencoroso. Y, como lider supremo
de la casa, papa nos ha elegido a Garrett y a mi para encargarnos de los

cuartos de bafio.

Esta mafiana, mi padre se ha tomado la libertad de delegar tareas a traveés
de Post-its pasivo-agresivos escondidos como huevos de Pascua por toda la
casa. En el frigo hay uno que dice: «;Seis vasos de agua al dia!». En la ducha,
otro: «jSolo bafos secos!». Que consisten en gel de ducha y toallitas de papel.
Pero creo que el peor de todos es el de: «jLimpiame, por favor!». Ese es el
Post-it que esta encima de los vateres. Papa, muy marfioso, ha instalado bolsas
bajo cada asiento, y tenemos que tirarlas después de usarlo, pero limpiar de
verdad la taza en su actual estado es, simplemente, un castigo cruel y
excesivo.

Garrett y yo empezamos en el bafio de abajo, ya que nuestra agua esta
almacenada en la bafiera al lado de la taza. Echo un vistazo a la bafiera y veo
que el nivel del agua ha bajado mucho desde el sabado. Esta mafiana, mi
madre regalé con mucha discrecion unos ocho litros a unos amigos de aqui
cerca. Supone que, como estan montando plantas desalinizadoras a lo largo de
la costa, dentro de nada habra agua suficiente para todos, asi que ¢por qué no
ser generosos? Si estuviera en su lugar, probablemente haria lo mismo.

—:COmo se supone que vamos a limpiar un bafio si no podemos usar
agua? —pregunta Garrett mientras se pone uno de esos guantes amarillos de
limpieza que chirrian cuando restriegas los dedos.
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—Papa ha dicho que hay productos de limpieza debajo del lavabo. Seguro
que captas el concepto.

Me tapo la nariz y me atrevo a mirar el interior de la taza. Un liquido
negro sale borboteando a la superficie.

—¢Por qué tengo que hacerlo yo? —se queja.

—Porque vamos a turnarnos —le recuerdo, y después apelo a su ego
masculino—. Ademas, eres un tio; la fontaneria se te da mejor que a mi por
naturaleza.

Asiente para darme la razén, muy satisfecho de oirme decir que es mejor
que yo en algo. Después busca los productos de limpieza bajo el lavabo.

—La lejia nos vale —le digo.

Al final se decide por la lata verde de Comet en polvo, un limpiador
multiusos con lejia, y va a dejarlo en el borde de la bafiera. En cuanto el bote
toca el borde, ya veo en mi cabeza lo peor que puede pasar, pero ese miedo no
se hace realidad hasta que no suelta el Comet. El contenedor, colocado
precariamente en el borde irregular, empieza a resbalarse...

El corazén se me acelera.

—iGarrett! —chillo, porque es lo Unico que me sale.

El se vuelve y, antes de comprender lo que sucede, el contenedor de lejia
en polvo ya se ha resbalado por el borde de la bafiera y ha caido al agua.

Me mira con el rostro palido. Y a continuacion se hace el mas temible de
los silencios.

Va a pescar el Comet a toda prisa, pero se le resbala y se aleja flotando. El
agua ya se esta nublando con un remolino turbio del venenoso limpiador
multiusos. Y entonces es cuando por fin lo comprendo del todo.

Garrett acaba de echar a perder el agua que tenemos.

—Quiza podamos salvar una parte —dice cuando por fin agarra el Comet
y lo saca del agua bocabajo, de modo que todavia mas polvo cae a la bafiera.

—Ya esta contaminada, idiota —Ile respondo de mala manera.

—FEs culpa tuya —me suelta—. jMe dijiste que usara la lejia!

—iSiempre has sido un patoso! ;Es que no eres consciente de lo que
acabas de hacer?

Pero, en vez de replicar con otra defensa, el rostro se le contrae, entorna
los ojos, que empiezan a brillarle, y las lagrimas brotan de ellos; su cuerpo se
rinde a la desesperanza.

Mi conciencia de hermana entra en accion y, de pronto, desearia poder
retirar mis palabras.
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—Lo siento —solloza a través de los gimoteos, y oculta la cara entre las
manos.

—No pasa nada —respondo, y lo abrazo, algo que llevo mucho tiempo sin
hacer, ahora que caigo—. Tenemos las maquinas desalinizadoras en la playa.
Mama y papa van a tener agua, ;recuerdas?

Garrett asiente, recuperandose.

—De todos modos, beber de la bafiera era una asquerosidad —le digo, y
él se rie, lo que interrumpe las lagrimas lo justo para sacarlo de su
desesperacion.

Accedo a ser yo la que les cuente a nuestros padres lo que ha pasado con el
agua de la bafiera, porque Garrett afirma que sonaria mejor si lo contaba yo.
Evidentemente, la verdadera razon es que teme dar €l la noticia. Por algun
motivo, cree que nuestros padres dan mucho mas miedo del que dan en
realidad... Pero, en fin, no se trata de la tipica nifieria de comer chuches antes

de la cena, lanzar una bomba fétida o romper una ventana.

—Yo se lo cuento, pero no cargaré con la culpa —Ile advierto a Garrett—.
Sé que ha sido un accidente, pero tienes que asumir tu responsabilidad.

Porque ;qué clase de hermana seria si no le ensefio la importancia de
asumir la responsabilidad?

Bajo las escaleras para contarselo a mama y papa, preparada para lo
peor..., pero no se enfadan. Lo que no tardo en darme cuenta de que es
mucho peor.

—¢Toda? —pregunta mi padre, como si hubiera una forma de dividir el
agua con Comet del agua potable.

—No ha sido culpa de Garrett —les digo, aunque si que lo ha sido—.
Estaba intentando lavar el bafio, como le dijisteis.

Espero que mi madre diga algo como: «jNo intentes echarnos la culpa a
nosotros!». Pero ni siquiera me devuelve la pelota. Me doy cuenta de que esto
no es solo una cagada, sino un Suceso. Los sucesos se saltan la ira y van
directos a control de dafios.

—Todavia tenemos la jarra del frigorifico —dice mama, mirando a papa.

—Las plataformas desalinizadoras deberian de empezar a funcionar en
algin momento del dia. Iremos para alla en cuanto podamos —afiade mi
padre, asintiendo.
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—Quiza podamos hervir el agua de la bafiera, cazo a cazo —sugiero—, y
recoger el vapor.

En séptimo montamos asi una destileria en el laboratorio de ciencias.
Segun recuerdo, apenas conseguimos llenar de agua un tubo de ensayo, pero
seguro que Kelton puede construir algo mas funcional.

¢De verdad acabo de pensar en pedirle ayuda a Kelton?

—Ese proyecto lo dejamos para otro dia —responde mi padre, abrumado
por el peso de la noticia que acabo de darles.

—Lo siento —les digo—. Es un asco, y lo siento.

—No tiene sentido llorar sobre la leche derramada, cielo —responde
mama.

—Ni sobre el agua envenenada —afiade papa, lo que me arranca una
mueca, aunque aprieto fuerte los labios para reprimirla.

Subo para notificarle a Garrett que no lo van a dar en adopcién ni enviar a
un campamento de trabajos forzados, ni picar para hacer pasteles de carne...
Pero no lo encuentro por ninguna parte. Miro en el cuarto de bafio, en el patio
de atras e incluso en el garaje... Y es entonces cuando me percato de que su
bici no esta. Se ha marchado sin avisar a nadie, tanto miedo tenia de lo que
hicieran mama y papa.

Mis padres lo dejan todo para buscar a Garrett. Quieren que nos dividamos
para buscar sistematicamente en cualquier lugar al que pueda haber ido. Estan
un poco mas preocupados de lo que me imaginaba. Siempre reaccionan de
forma exagerada con Garrett. Naci6 un mes antes de tiempo, y eso activl para
siempre el modo sobreprotector; incluso hoy en dia, si se hace un arafiazo, es
como si tuvieran al hospital en marcacion rapida para un injerto de piel de
emergencia. Intento decirme que no son mas que mis padres siendo padres,
pero no puedo evitar preocuparme un poco, teniendo en cuenta las
circunstancias.

Acordamos que yo vaya a mirar en los parques en los que a sus amigos y
a €l les gusta pasar el rato y en el carril bici que circula en paralelo a la
autovia. Voy a por mi bici, pero las dos ruedas estan desinfladas porque llevo
afios sin sacarla, y ahora no hay manera de inflarlas por mucho que lo intento.
Lo tnico que queda es el GoPed, el patinete motorizado de Garrett, que no
tengo ni idea de como usar, y un baston saltador, invento que seguro debemos
a Satan, justo después de que creara el monociclo. De modo que, tras agotar
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todas las opciones, me doy cuenta de que voy a tener que pedirle a Kelton una
ayudita vecinal. Quiza me preste una bici... o me fabrique una solucién
alternativa con chicle y cerumen.

Llamo al timbre y él responde, casi demasiado deprisa.

No hay tiempo para charlar. Voy directa al grano:

—Tengo que pedirte un favor. Garrett ha desaparecido y necesito una bici.

En vez de ponerse raro, contesta como un ser humano normal:

—Puedes usar la de mi padre. Voy a por ella.

Entra de nuevo y se retine conmigo en la puerta lateral. Es una bicicleta
muy bonita. Entonces caigo en la cuenta de que también ha sacado la suya.

—Dos cabezas piensan mejor que una —dice—. Y no es buena idea que
vayas por ahi sola ahora mismo. Puede que parezca que esta todo tranquilo,
pero es lo que pasa siempre antes de la tormenta.

Vale, retiro lo de ser humano normal.

—No pasa nada, Kelton. No tienes que venir.

—FIl precio de llevarte prestada la bici de mi padre es dejarme ir contigo.

Fl tampoco estd midiendo sus palabras. Y estd claro que tampoco piensa
negociar.

—Vale —acepto.

En realidad no me importa, teniendo en cuenta que, oficialmente, ya ha
bajado del naranja al amarillo en mi escala de amenazas a la cordura.

Empezamos con los senderos secundarios, lo que al final nos devuelve a
la calle principal cerca del colegio de mi hermano; mi instituto esta justo
enfrente. Y eso me lleva a pensar que quiza se esconda en el lugar que menos
nos esperamos; el lugar que odia mas que la coliflor y las clases de piano
juntas: el colegio de primaria de Meadow Creek.

Tuerzo a la izquierda y redirijo la trayectoria de mi bicicleta, pero, antes
de poder incluso girar, un camion pasa volando y estd a punto de
atropellarnos. Al principio me cabrea que alguien conduzca con semejante
temeridad, aunque no tardo en fijarme en la clase de camién que es, y
entonces se me tensa la espalda y, sin pensar, dejo de darle a los pedales.

Es un camién militar pintado de verde de camuflaje y abierto por arriba,
lleno hasta los topes de soldados. Mi primer pensamiento es estupido. Lo que
suele pensarse antes de que tu mente tenga tiempo de consultarlo con tu
cerebro.

—No me jodas. Mis padres han llamado a la pufietera guardia nacional.

—La calma antes de la tormenta —se limita a responder Kelton.
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Mi cerebro ha entrado en accién y ya sé que esto es mucho mas gordo que
la desaparicion de mi hermano. Es inquietante ver maquinas de guerra
atravesar el barrio en el que has crecido... Y, por si no bastara con eso, el
camion gira a la izquierda y se mete justo en el aparcamiento del instituto.

—¢Qué crees que pasa? —le pregunto a Kelton, con la esperanza de que
sus amplios conocimientos de datos militares inttiles nos sirvan de algo.

—No lo sé. Es demasiado pronto para la ley marcial...

—En nuestro idioma, por favor.

—Es cuando los militares toman el mando. Significa que los jefazos del
gobierno creen que la policia local no es capaz de manejar la situacion sin
ayuda.

—Bueno, pero eso seria bueno, ¢no? —pregunto, cuando en realidad
intento convencerme yo. Me echo atras en el asiento de la bici—. Quiero
decir, que estaremos mas seguros...

Kelton intenta sonreir.

—Podria ser —responde, aunque me da la sensacion de que no cree que
sea bueno en absoluto—. Quiza.

Quiza. jQué harta estoy de ese quiza!

Quiza sea la ley marcial. Quiza la FEMA nos traiga camiones de agua.
Quiza todo se resuelva mafana. Vivir en este mundo de incertidumbre
absoluta cada vez me resulta mas frustrante. Asi que contintio pedaleando y
sigo al camion de transporte. No es s6lo que esté enfadada, sino que tengo
que saberlo. Necesito matar ese quiza. Kelton esta en mi misma onda, porque
pedalea detras de mi.

Pasamos por delante de la parte baja de las instalaciones, del estadio de
fatbol americano y después de las pistas de tenis, esperando a ver donde para
el camion. Pero no obtenemos nuestra respuesta hasta que dejamos atras el
centro de deportes acuaticos.

No se trata de un unico camioén, sino de un pufiado de vehiculos militares.
Tienen la piscina completamente cerrada... porque las piscinas de los
institutos fueron las tnicas excluidas de la Iniciativa de usos frivolos. Son las
unicas piscinas que todavia tienen agua.

El perimetro del centro de deportes acuaticos ahora esta protegido por
soldados con armas automaticas. Y una docena de gruesas mangueras contra
incendios se introducen en la piscina, como patas de arafia: parecen estar
succionando el agua para depositarla en una serie de camiones cisterna.
Entonces, uno de los militares nos ve y nos mira a los ojos. No aparto la vista,
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aunque tampoco me sigo acercando. «Es como si, de algiin modo, yo fuera el
enemigo».

—Tendria que habérmelo imaginado —dice Kelton, disgustado consigo
mismo por no saberlo todo en la historia de todo.

—¢Esos idiotas creen que nos vamos a beber eso? —Me rio—. Tengo
amigos en el equipo de waterpolo. He oido historias. Ni pagando me beberia
esa agua.

—Si son capaces de filtrar la sal, las tripas de pez y las cagadas de ballena
del agua del mar, seguro que se las apafian con lo que hayan dejado los
imbéciles del equipo de waterpolo.

Y, no sé por qué, eso dispara algo en mi cabeza, me despierta un recuerdo.
Algo que dijo Garrett cuando estabamos empujando aquel carro en el
Costco...

Ahogo un grito, y Kelton me mira como preguntandome el porqué.

—iEl amigo de Garrett, Jason, tiene una pecera enorme! jSeguro que ha
ido a su casa a pedirle el agua!

Aunque mi hermano siempre es muy duro consigo mismo, nunca ha sido
de los que se enfurrufian, asi que tendria mucho sentido que intentara arreglar
la situacion en vez huir de ella. Voy a coger mi mévil y me doy cuenta de que
no lo tengo. Lo he dejado cargando en mi mesilla de noche. Esttpida.

—:Me dejas tu movil? Deberia decirselo a mis padres. Ellos pueden
llegar antes.

Me pasa su movil, pero, al cabo de unos minutos mirando la pantalla con
cara de tonta, me percato de que ni siquiera me sé los nimeros de mis padres.
De hecho, no me sé el nimero de nadie de memoria, salvo el de mi estipido
novio de octavo, que es la ultima persona de este planeta o de cualquier otro a
la que querria llamar.

No quiero reconocer delante de Kelton mi inutilidad, de manera que digo:

—No estamos tan lejos. Vamos nosotros.

Damos dos vueltas alrededor de la manzana de Jason.

—No sabes donde vive, ;verdad?

—Cierra la boca, ¢vale? —Ile suelto, porque sélo tengo una idea
aproximada de donde vive—. Hay un arbol enorme en el patio de delante —le
digo—. Pero que muy enorme.

Sin embargo, no veo arboles tan grandes por ninguna parte.
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—Estoy segura de que es esta calle —le aseguro después de la tercera
vuelta.

Kelton se lo piensa.

—Pues vamos a hacer trabajo de detectives. Si el arbol era tan grande, es
probable que se tratara de una violacion de las normas de la asociacién de
vecinos... Y créeme, mi familia sabe de eso, porque todo lo que hacemos
constituye una violacién de esas normas.

—iY?

—Y no todo el mundo decide plantarles cara a las normas...

Por fin lo entiendo.

—iUn tocon! jEstamos buscando un tocon!

Y, cinco casas mas alla, jahi esta!

Kelton sonrie, muy satisfecho. En otras circunstancias podria resultar
irritante, pero se merece un momento para disfrutarlo. Otra persona habria
pensado que mentia o que no lo recordaba bien, mientras que él ha aceptado
que le decia la verdad y ha partido de esa idea.

—FEso ha sido muy inteligente —reconozco cuando nos dirigimos a la
casa.

—Una simple deducciéon —responde, y se encoge de hombros con falsa
modestia.

Entonces es cuando mi propia deduccién simple se ve confirmada:
porque, al fijarme mas, veo la bici de Garrett detrds de un arbusto muerto,
junto a la puerta principal.

Bajamos de las bicicletas y nos acercamos a la casa. La puerta esta
entreabierta. Parece raro llamar a una puerta que ya esta medio abierta, pero
lo hago. No responde nadie, asi que la abro del todo.

Entro y Kelton me sigue. Huele mal. Fatal. A podrido.

—Podria ser un cadaver —susurra Kelton, pero no le hago caso.

La sala de estar parece bastante normal. Salvo por la hortera estatua
romana con los genitales cubiertos por hojas. Para gustos, los colores.

—Creo que no hay nadie en casa...

A la mierda. Atravieso la sala y me abro paso por la casa.

—Garrett...? —Illamo... No hay respuesta—. ¢ Hay alguien en casa?

Kelton vacila.

—Sabes que es legal disparar a alguien por entrar en una vivienda sin
permiso, ¢no?

—Vale... Ya me diras «te lo dije» cuando esté muerta.
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Por fin me sigue, aunque después se pone delante de mi, como si acabara
de recordar que las aguilas de los boy scouts no deben esconderse detras de
las chicas.

Recorremos un pasillo. Cuanto mas avanzamos, mas extrafia me resulta la
moqueta bajo los pies: camino como si chapoteara. Esta mojada, y el olor es
peor que antes.

Entonces es cuando algo me llama la atencion.

Un pez tropical... No, docenas de ellos. Todos muertos, tirados por el
suelo de la sala de estar. Levanto la vista y comprendo por qué: el acuario
gigante esta roto. La gigantesca pecera llega hasta el techo, y la coleccion de
rocas y corales que antes formaba parte del ecosistema acuatico sigue intacta.
Esta claro que es el acuario del que hablaba Garrett. Me acerco para
examinarlo mejor. Gran parte de la cara delantera del cristal esta reventada, y
por ahi ha salido con violencia toda el agua, salvo una fina capa al fondo, de
un par de centimetros, que un pequeno pez payaso chupa sin remedio, con el
cuerpo medio al aire. Lo levanto y lo llevo a otra zona del acuario en la que
tenga mas posibilidades de sobrevivir...

—FEstaba asi cuando llegué —dice una voz detras de mi. Me vuelvo, y ahi
esta Garrett, en el umbral de la cocina—. Y, de todos modos, es agua salada.

Me alegro de haberlo encontrado, pero mil pensamientos no tardan en
caerme encima como un torrente y revientan el dique que conserva mi
paciencia.

—FEntonces, ¢por qué sigues aqui? —pregunto, brusca, consciente de que
estoy cabreada porque por su culpa nos hemos embarcado todos en esta
mision absurda.

—Papa dijo que necesitaba mas salsa para la pasta, asi que pensé en pedir
prestados un par de botes —explica, evitando las preguntas importantes,
como hace siempre. Baja la vista y le da una patada a una roca invisible—.
No me podia ir sin nada.

—Tienes a papa y a mama muertos de preocupacion. Nos tenias a todos
muertos de preocupacion —le digo, cosa que seguro que ya sabe. Dejo
escapar el mosqueo con el aliento y miro a mi alrededor, intentando
encontrarle sentido a la escena—. Entonces, ;qué ha pasado aqui?

—Creo que se han largado de la ciudad y que alguien ha entrado por la
fuerza —responde Garrett, encogiéndose de hombros.

—Bueno —dice Kelton, que esta mirando los peces muertos—, esta claro
que no han venido a por sushi.

En cualquier otra situacion casi habria tenido gracia.
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Kelton se agacha y recoge un fragmento de cristal. Lo sostiene en alto
para examinarlo, el fragmento refleja un rayo de luz..., y entonces me doy
cuenta de lo que él ya ha visto: hay sangre en el cristal.

—Vamonos ya —dice Garrett.

Kelton y yo no necesitamos que nos lo repitan. Ni siquiera nos
molestamos en coger la salsa para la pasta.

Cuando llegamos a casa, mis padres no castigan a Garrett, lo que me preocupa
un poco. Lo que hacen es recorrer la casa en busca de contenedores vacios

para llevarlos a las maquinas desalinizadoras.

—Crees que nos dejaran llevarnos mas de ocho litros? —pregunta mama
a cualquiera que la esté escuchando, con la cabeza metida en la despensa.

—iSiempre podemos volver a por mas! —chilla papa, probablemente
desde un armario en alguna parte.

Garrett sale de la puerta del garaje con un contenedor grande que solemos
reservar para ir de camping.

—Servira esto?

—Es perfecto —responde mama.

Garrett, al ver que no lo castigan, esta intentando ser el hijo ideal. Le doy
cinco minutos, maximo.

—~OQcupate de tu hermano —me dice mama—. Y ten cuidado con los
McCracken. Recuerda que la frase «no lo toques ni con un palo» la
inventaron por gente como ellos.

Mi padre pasa corriendo por la cocina y coge las llaves del coche del
cuenco de la encimera.

—Escucha a tu madre —me recomienda, sin tener ni idea de lo que me ha
dicho ella.

—Kelton no es tan malo —respondo, y de repente me doy cuenta de lo
extrafias que suenan esas palabras saliendo de mi boca.

Mis padres, con los contenedores vacios en los brazos, van hacia la puerta.

—Bueno, su hermano mayor salié de ahi en cuanto pudo. Sus zapatos
dejaron marcas de derrape en la entrada —comenta papa.

Garrett les sujeta la puerta con mucha elegancia, y mama le da un beso en
la frente.

—Nos vemos dentro de un rato —me despido, sonriendo.

Se llevan el Prius de mi madre, porque el coche de mi padre sigue
convaleciente en el garaje. Son los momentos como este, cuando los veo a
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todos juntos, los que me ayudan a apreciar la familia que tengo. Cuando eres
adolescente, te pasas mucho tiempo quejandote de lo pesados que son tus
padres, y entonces ellos encuentran el modo de recordarte que molan mas de
lo que crees. Y ahora que se han ido los dos, por alguna extrafia razon infantil,
desearia haberles dado un abrazo de despedida.

6) Kelton

Decidi no contarle a mi padre lo de los camiones militares que vimos en el
instituto. No es que piense que no tiene importancia, pero teniendo en cuenta
que no hemos sido capaces de ponernos en contacto con mi hermano mayor,
Brady, no tiene sentido agitar las proverbiales aguas si, de todos modos,
vamos a esperarlo aqui en vez de marcharnos a nuestro refugio de las
montafnas. Conociendo a mi padre, las brasas del Armagedon no tardaran en
convertirse en un Apocalipsis ardiente dentro de su cabeza. Ya se le pusieron
sus ojos de lunatico cuando oy6 que cerraban tantos distritos escolares. Lo
que, por cierto, para mi no es ninguna tragedia. No es que odie el instituto; es
que, al final, siempre aprendo mas en casa. Si mis padres tuvieran la paciencia

suficiente para eso, lo mas probable es que me educaran ellos.

Para no pensar mas en el tema, cargo mi fusil de paintball y practico en el
patio. Estoy acertando en el centro de todas las dianas, e intento decirme que
es un buen presagio. Las instalaciones desalinizadoras de la playa haran su
trabajo. Nadie pasara sed. Todo ira bien.

Mi padre sale al patio.

—Que no se te olvide dejar escapar el aire al apretar el gatillo —dice.

Sabe de qué habla; al fin y al cabo, se pas6 doce afios en el Cuerpo de
Marines. A mi madre le gusta burlarse de su carrera como cabezabuque
hablando de sus «misiones de extraccion», porque, técnicamente, trabajaba de
dentista militar y nunca salio de su base.

Después de unos cuantos tiros, mi cartucho de CO2 esta vacio. Entro para
recargarlo y, justo después de terminar de meter el cartucho nuevo, alguien
llama a la puerta principal. Mi padre la abre: es Roger Malecki, uno de
nuestros vecinos. Los Malecki acaban de tener un bebé, asi que no los vemos
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mucho. De hecho, tampoco los veiamos antes del bebé. En nuestra familia no
somos lo que se dice animales sociales.

—¢Como te va, Roger? —pregunta mi padre en tono afable.

—Ay, no preguntes. El coche no deja de sobrecalentarse. Ademas,
tenemos problemas con los desagiies. L.a casa entera apesta.

—Te entiendo. Los vecinos de aqui al lado, los Morrow, tenian el mismo
problema —dice mi padre, aunque no le ofrece a Malecki el liquido sellador.

Entonces, nuestro vecino empieza a evitar mirarlo a los ojos. Mi padre no
tiene paciencia con la gente que no va al grano.

—¢Qué puedo hacer por ti, Roger?

Malecki deja escapar un suspiro.

—FEs el bebé. Hannah todavia puede alimentarla, pero se esta
deshidratando. Me temo que no podra darle el pecho mucho mas. Nos queda
algo de formula en polvo, pero no sirve de nada sin agua...

—Siento oirlo —responde mi padre con sinceridad—. ;Coémo podemos
ayudar?

—Bueno... Sabemos que tenéis suministros de supervivencia. Joder,
todos saben que eres como una ardillita y has guardado lo suficiente para
sobrevivir al apocalipsis.

Suelta una risa nerviosa al ver que mi padre frunce el cefio con lo de la
«ardillita». Como si prepararse para lo peor fuera motivo de escarnio. Y
entonces me doy cuenta de que al vecino le tiemblan mucho las manos, como
si hubiera repasado en su cabeza mil veces este dialogo y, a pesar de todo, la
estuviera cagando.

Conozco lo bastante a mi padre como para saber que no da «limosna».
Ademas, una vez que empiezas a dar cosas gratis, te metes en una espiral
descendente. Y si hay algo que mi padre odie son las espirales descendentes.

Mi padre apoya la mano en la puerta como si nada, en una posicion
estratégica. No para cerrarla, sino para tener una ventaja si la necesita.

—Roger, aqui la palabra clave es supervivencia. Tenemos lo justo para
sobrevivir.

Malecki tarda un momento en reagrupar sus ideas y probar de nuevo.

—De acuerdo, lo entiendo —dice—. Tienes principios y no quieres
perderlos... Pero te lo estoy suplicando, Richard. Algo podras hacer... Quiero
decir, el bebé...

Mi padre sopesa las posibilidades.

—Seguro que puedo darte algunos consejos —dice.

—¢:Consejos?
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Mi padre sefiala el patio de los Malecki.

—Tienes un estupendo jardin de suculentas. Podrias machacarlas y
sacarles al menos cuatro litros de agua. Incluso podria ensefiarte a fabricar un
condensador para extraer el agua.

—Los cactus? —se rie Malecki, incrédulo.

Mi padre sonrie con educacion.

—Las suculentas —Ile corrige con amabilidad—. Podrias tener agua
potable mafiana mismo.

Malecki pierde la sonrisa al entender que mi padre no bromea.

—Necesito cuidar de mi familia. jNo tengo tanto tiempo!

—Bueno, si quieres agua, no te queda mas remedio.

Pero, en vez de formular una respuesta, Malecki entorna los ojos y frunce
los labios de rabia. Da un paso adelante y se planta delante de las narices de
mi padre.

—¢Quién cofio te crees que eres?

Pero mi padre no pierde los nervios. Sigue tranquilo.

—Roger, te estoy ofreciendo un regalo mucho mas valioso que una
botella de agua. Te estoy ofreciendo independencia.

El rostro de Malecki se ensombrece y una mirada extrafia, salvaje, le
aparece en los ojos.

—Te vas a quedar ahi parado mientras mi mujer se queda sin leche?

—iComo te atreves a enfadarte conmigo..., como si tu falta de prevision
fuera culpa mia!

—FEres un hijo de puta, ¢lo sabias?

Y mi padre ya ha tenido suficiente. No es de los que soportan a los
imbéciles... Y, para él, cualquiera que espere que otro le resuelva su
problema es un imbécil.

—:Por qué no vuelves cuando estés listo para comportarte como un
miembro util de la sociedad?

Intenta cerrar la puerta, pero Malecki se coloca rapidamente en el umbral
y la bloquea.

—Deberia borrarte esa sonrisa a pufietazos —le espeta a mi padre, aunque
mi padre no sonrie.

Intenta echarlo fuera con el hombro, pero el vecino cuenta con la
adrenalina de la desesperacion y empuja a mi padre dentro. Consigue que
pierda el equilibrio, y la puerta se abre de par en par.

Entonces es cuando levanto mi fusil, dejo escapar el aire y disparo. Tres
veces. Acierto en el pecho de Malecki. Justo en el blanco. La fuerza de los
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impactos lo lanza otra vez hacia la jamba de la puerta. Ha perdido toda su
bravuconeria. Gime, creyendo que se muere. Entonces se lleva la mano al
pecho y examina la pringue azul fosforescente de su camisa. El corazon me
debe de latir a mi tan deprisa como a él. Me mira con cara triste y
desconcertada, como si de verdad le hubiera abierto un agujero en el pecho.
Entonces cojo la mochila que cuelga del perchero junto a la puerta, meto el
brazo dentro, rebusco y saco una botella de agua que compré en el instituto,
cuando era algo que daba por sentado. Se la echo en las manos, que chorrean
pintura azul.

—Cogela y vete —le digo.

Malecki mira la botella de agua y se pone rojo, avergonzado, como si no
fuera tarde para recuperar su humanidad. Se vuelve y desaparece sin mas.

Al cabo de un segundo, mi padre me mira con el labio ensangrentado de la
rifia, aunque con una expresion radicalmente distinta, y no sé si esta cabreado
o si de verdad desaprueba lo que he hecho; no que haya disparado pintura al
vecino, sino que le haya dado mi agua.

—Esto no era asunto tuyo —me regana, severo—. No deberias haber
interferido.

—Si, sefior. Lo sé, sefior.

Siempre lo llamo sefior cuando estd enfadado conmigo.

Entonces cierra la puerta y se aleja.

Lo cierto es que me alegro de haberlo hecho. No sélo porque disparar con
mi fusil de paintball a los vecinos siempre haya sido una de mis fantasias,
sino porque, lo sepa mi padre o no, he podido ver lo que ocurriria a
continuacion. Lo que habria ocurrido de no haber apretado el gatillo. Porque
en el punto culminante de la confrontacién, la mano de mi padre habia bajado
por instinto hasta su cinturon..., donde lleva colgada su pistola.
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SEGUN PARTE
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INSTANTANEA 1 DE 3: ACTIVISTA

Camille Cohen siempre habia tenido un problema con la burocracia
impasible y las figuras de autoridad. Cuando estaba en el instituto, no
dudaba en protestar por las hipocresias del plan de estudios o por las
injusticias del sistema disciplinario; y no ha cambiado gran cosa ahora
que se especializa en ecologia social en la Universidad de California en
Irvine. La tnica diferencia es que ahora ve un camino real para cambiar
el mundo.

No hacia falta ser un genio para darse cuenta de que nos ibamos a
quedar sin agua. Bastaba con leer los informes hidrolégicos trimestrales
publicos, como habia hecho ella: los niimeros estaban ahi mismo. Pero
¢lograr hacer caso omiso de los informes y engaiiar a la gente para que
pensara que el problema estaba bajo control? Eso exigia dominar unas
habilidades muy concretas. Se trataba de los supervillanos con los que
Camiille esperaba acabar algun dia. Con suerte, mas pronto que tarde.

Unas semanas antes de la restriccion, Camille habia dirigido una
protesta frente a las oficinas del gobierno del condado, en Santa Ana, que
habia respaldado un niimero récord de participantes, todos miembros del
cuerpo estudiantil de su facultad. Sin embargo, sabia que seria necesaria
mas de una protesta. Si algo le habian ensefiado sus esfuerzos pasados era
que el cambio real exige una presion sostenida y una accion inspirada.

Accion. Brutal. Tangible.

La accion de hoy se inspira en lo que ve en la carretera que tiene
delante de ella. Empieza con una conmocion, seguida de rabia, porque
delante circula un camiéon de suministro de una de las muchas empresas
de abastecimiento municipales que han gestionado tan mal el asunto. Se
ven con claridad las botellas de cuarenta litros en la parte de atras, y es
como una bofetada en la boca a una poblacion cada vez mas sedienta.
Este camion esta transportando un agua que no deberia existir a algun
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lugar privilegiado. Representa todas las mentiras que tanto ha luchado
por sacar a la luz.

Asi que en vez de continuar en direccion oeste, hacia el centro de
desalinizacion de la playa, decide girar el volante a la derecha y seguir el
camion.

INSTANTANEA 2 DE 3: TRANSPORTE DEL
OCWD

David Chen lleva ya casi un afo trabajando para la Empresa de
Abastecimiento del Condado de Orange (la OCWD), y ultimamente no
dejan de encargarle tareas cada vez mas estresantes. Hoy esta
conduciendo un camion cargado de agua potable, y su copiloto va
armado con una escopeta. Y viste un chaleco antibalas. De hecho, a David
también le han dado un chaleco. «Solo por precaucion —le dijeron—. No

hay nada de qué preocuparse». Como si fuera estupido.

El chaleco es pesado y da calor, y por mucho que suba el aire
acondicionado del camion, no consigue refrescarse. Esta sudando por
mas de un motivo.

Como todas las cafierias del condado han sufrido un cierre de
emergencia y los ordenadores que intentan redirigir el agua que queda
han sufrido una multitud de fallos informaticos, él se esta encargando de
transportar agua manualmente a las instalaciones prioritarias. Ayer
condujo uno de los doce camiones cisterna que llevaban el contenido de la
piscina de un instituto a la Base del Cuerpo de Marines Camp Pendleton.
Pero a tiempos desesperados, medidas desesperadas, y los
administradores del agua hacen lo que pueden por evitar que el sistema
se venga del todo abajo.

Es ultima hora de la tarde y David todavia va por la tercera entrega
del dia. El trafico cada vez es peor y las aplicaciones de GPS conducen a
todo el mundo por las mismas rutas alternativas, lo que empeora el
problema. El protocolo actual consiste en que todo el agua de las

Pagina 63



empresas de abastecimiento municipales debe ir en primer lugar a
hospitales e instalaciones gubernamentales. La Agencia Federal para la
Gestion de Emergencias se encargara de abastecer a los ciudadanos
particulares.

David ya se ha guardado para él y su familia uno de los contenedores
azules del tamafio de fuentes de agua. Nadie echara de menos un
miserable contenedor tal como estan las cosas. Lo considera su extra por
trabajar en zona de combate.

Es agua reciclada. Eso es lo tinico que hay. El agua que quedaba en el
sistema de alcantarillado cuando se corté el grifo. El agua que estaba
saliendo de los hogares justo antes de la restriccion, de vuelta a la
OCWD.

No se limitan a tirar el agua en el mar, claro; primero se depura.
Microfiltracién, osmosis inversa, radiacion ultravioleta y abracadabra:
las aguas residuales del dia anterior se transforman en casi doscientos mil
litros de agua potable. Por supuesto, se supone que nadie va a beberla. La
norma es que solo se debe usar para el riego de zonas publicas, porque
servir agua reciclada a una poblacion beligerante y melindrosa, por muy
limpia que esté, seria una pesadilla para las relaciones publicas.

Pero ahora a nadie le importa de donde venga, siempre que venga.

La entrega de esta tarde es esencial. Lleva agua a los trabajadores
enjaulados detras de la alambrada de la central eléctrica de Huntington
Beach. Por lo que ha entendido, la central, que sélo cuenta con unos
cuarenta trabajadores en las instalaciones dentro de cada turno, ahora
sirve de refugio a los trabajadores de Applied Energy Services y
Southern California Edison. Asi que tienen a mas de trescientas personas
dentro. Una especie de campamento de refugiados espontaneo. De ahi el
reparto de agua.

Cuando sale de la autopista de la costa del Pacifico, la central tiembla
ante él como un feo espejismo industrial por el calor del asfalto. Aun asi,
tiene que detenerse un poco antes de llegar al control de seguridad de la
puerta porque alguien se ha interpuesto en su camino y no le deja seguir.
No se trata de un empleado, sino de una chica que no debe de tener mas
de veinte anos. Por el modo en que ha plantado los pies en la carretera y
por su mirada, ansiosa y enfadada, le da la sensaciéon de que no lo va a
dejar pasar.

Mientras tanto, al otro lado de la misma autopista, en el largo trecho
de Huntington Beach, la frustrada multitud que espera a las maquinas
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desalinizadoras empieza a percatarse de la presencia de su camion.

INSTANTANEA 3 DE 3: DIRECTOR DE LA
CENTRAL

De pequeiio, Pete Flores queria ser mago. De adulto, encontré su magia
en la manipulacion de las corrientes eléctricas. Para él, nada podria
haberlo acercado mas a su sueiio original, porque ahora, como director
de una central eléctrica, es capaz de crear electricidad de la nada usando
gas natural. Su central de Huntington Beach produce cuatrocientos
cincuenta megavatios de potencia, lo que basta para abastecer casi medio
millon de hogares. Pero, por primera vez en todos los afos que lleva alli,

la central se enfrenta a una situacion sin precedentes.

¢Deberia haberse negado a permitir que todos sus empleados se
refugiaran dentro del recinto de la central? ;Deberia haberse negado
cuando otras empresas eléctricas le solicitaron santuario para sus
obreros? ¢(Deberia haberse negado cuando pidieron llevar con ellos a sus
familias?

Las oficinas centrales se habrian negado. No porque fueran
insensibles, sino porque estaban muy lejos. No veian los rostros humanos
de la crisis. Quiza lo reprendieran por lo que habia hecho... o puede que
incluso perdiera su trabajo, pero decidi6 no lamentarlo. Aunque ha
aceptado que los dias que se avecinan seran cada vez mas complicados, su
trabajo es motivo de orgullo y honor.

«Esto no es nada», piensa, y recuerda la central nuclear que entro6 en
fusion en Fukushima, después de un terremoto, y el tsunami posterior.
Los generadores se inundaron y se pararon, y los reactores se
sobrecalentaron, lo que dio lugar a una fusion nuclear completa. Y ¢qué
hizo el director de la central? En vez de huir del lugar, decidié quedarse
con sus trabajadores a pesar del peligro y enfriar las instalaciones con
agua de mar. Quedaron expuestos a niveles letales de radiacion, pero
redujeron diez veces la contaminacion nuclear de Japon. Asi es como se
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protege el fuerte cuando los destinos de millones de personas estan en tus
manos. A veces, ser el héroe significa hundirte con el barco.

Como la central eléctrica se considera prioritaria en el reparto de
agua, tienen que atender a su solicitud de agua y comida. Y por eso
precisamente acudieron a él todas las familias que en este momento tiene
a su cuidado. Ahora no es tan sélo un director de central, sino casi un
alcalde. Es tan aterrador como emocionante. Se plantea presentarse a un
cargo publico cuando lo despidan por ayudar a esta gente.

Hoy las turbinas funcionan a plena capacidad porque tanto la central
eléctrica de Redondo como la de Palomar se han desconectado. Se
rumorea que por la desercion de los empleados. Los trabajadores
dejaron de acudir a su puesto. Entre encargarse de las centrales y
encargarse de sus familias durante la restriccion, eligieron lo segundo, lo
que no sirve mas que para reafirmar a Pete en su decision de dar la
bienvenida a los familiares de sus empleados. Aun asi, los dos cierres de
centrales lo inquietan. Si se producen mas, se iniciaria un fallo en cascada
de la red eléctrica, y con tantos trabajadores desaparecidos en combate
es imposible saber cuando podria resolverse semejante problema.

A ultima hora de la tarde, su supervisor de la sala de control le
advierte de que el camion cargado de agua que llevan esperando todo el
dia esta en la puerta.

—Pero hay un problema —aiade.

Pete se toma la noticia con cautela. Aunque su trabajo consista,
precisamente, en resolver problemas, los asuntos a los que se enfrenta
estos dias se salen un poco de su area de especialidad.

—¢Qué clase de problema?

—Sera mejor que lo vea usted mismo.

La mayoria de las camaras de seguridad muestran la actividad
esperada en la propiedad. Los técnicos y la maquinaria en las areas
restringidas, y sus numerosos huéspedes dedicados a sus quehaceres en
las areas no restringidas.

Aunque las camaras de la puerta principal le enseiian algo
completamente distinto. Algo que golpea a Pete como una descarga de
mil voltios.

Hay docenas de personas a las puertas, todas apretujadas en la
entrada. Al principio cree que se trata de una protesta o de alguna
manifestacion extraina; han tenido bastantes por culpa de la sequia. Pero
¢por qué alli? Y entonces ve el objeto de su atencion.
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Es el camion que transporta el agua. Y esta rodeado por completo.

No se trata de una simple protesta, sino de algo mucho mas
peligroso... y mucho mas desesperado.

—¢Cuantos guardias tenemos hoy de servicio? —pregunta Pete al
supervisor de la sala de control.

—Tres, incluido el de la puerta.

—iQue bajen ahi ahora mismo!

—¢Deberia avisar a la central?

—¢Me tomas el pelo? ;Llama a la policia!

Y entonces, en la pantalla, la multitud parece entrar en accion de
golpe. Todos, a la vez. Estan sacando las botellas del camion y
rompiéndole el retrovisor. Sacan fuera al conductor. ;Dios mio! jHa
sucedido en un abrir y cerrar de ojos!

Del asiento del copiloto sale lo que parece ser un guardia de
seguridad.

—¢Es eso una escopeta?

El hombre la levanta y dispara en silencio al aire, y, un segundo
después, Pete oye el tiro con retraso, sordo y lejano. Pero el hombre que
ha disparado el arma solo tiene la oportunidad de hacer ese disparo de
advertencia, puesto que la turba le arranca la escopeta de las manos y lo
baja en medio de una melé de manos enfadadas.

El supervisor envia a los otros guardias y empieza a llamar a la
policia como loco, pero es demasiado tarde: porque esa muchedumbre,
envalentonada por su justa rabia, esta echando abajo la valla y entrando
en la central de Pete. Y no son docenas de personas. Bien podrian ser
cientos.

Impotente, el director Pete Flores observa la pantalla de seguridad y
se da cuenta de que, como la electricidad, esta turba es una fuerza tan
poderosa como el tsunami japonés... y que quiza le toque a él hundirse
con el barco.
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7) Kelton

A medida que transcurren las horas, empieza a darme la sensacion de que mi
madre no esta muy contenta con el modo en que papa ha manejado el
enfrentamiento con Malecki, porque esta noche esta preparando la cena una
hora antes de tiempo; es una costumbre nerviosa que tiene cuando las cosas se
ponen tensas en casa. Cenar temprano significa que puede acostarse antes y
acabar antes un dia asqueroso. Mi madre también es una congeladora
compulsiva y, como intentamos conservar la comida que tenemos, de algtin
modo hemos acabado comiendo el jamén asado con miel de las fiestas de
Pascua y medio estofado de judias verdes que quiza lleve con nosotros desde
Navidad, pero yo no he dicho nada.

Mama nos llena los vasos de agua. Es mas de lo que se supone que nos
corresponde, teniendo en cuenta nuestras raciones, aunque no es solo eso: es
que ha llenado los vasos hasta el borde, de modo que es imposible levantarlos
sin derramar algo. Otra sefial de que esta enfadada con mi padre.

Papa se sienta en su lugar de siempre, presidiendo la mesa, por ahora sin
advertir los irritados movimientos de mi madre, y empieza a realizar
incisiones en su jamoén. El ruido de los cubiertos. El tictac del reloj. Nadie
habla, el aire esta tan cargado que haria falta un machete para llegar hasta el
frigorifico y regresar. Por fin mi padre se entera. Mira a mama, me mira y
sigue cortando.

Intento aligerar el ambiente con algo positivo:

—¢Va a venir Brady? —pregunto a quien quiera responderme.

—Todavia no hemos conseguido localizarlo —responde papa.

A la porra mi intento de aligerar el ambiente. Me doy cuenta de que la
falta de respuesta de Brady es otro motivo de estrés. A mi hermano nunca se
le han dado bien los teléfonos. Ni los correos electronicos. Ni ningtin tipo de
comunicacién, asi, en general. Ultimamente sélo se pone en contacto con
nosotros cuando le apetece y sélo responde si no le queda mas remedio. Creia
que eso cambiaria con la restriccion, pero parece que no.

—Vamos a esperarlo, ¢sno? —pregunto—. Quiero decir, antes de irnos al
refugio.
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Mi padre mastica con ganas.

—No deberiamos quedarnos mucho mas tiempo —dice—. Ya ves que las
cosas empiezan a desmoronarse.

Mi madre vuelve a llenar mi vaso medio vacio hasta el mismisimo borde.

—Marybeth, se supone que el agua nos tiene que durar —dice él al fin,
apuntandola con el tenedor.

—Tu hijo tiene sed —responde, aunque la verdad es que no.

—Bien. Un poco de sed nos recordara por qué tenemos que racionar el
agua —replica mi padre, al borde también de su paciencia.

—Tenemos de sobra —Ile recuerda mama—. Y si no vamos a compatrtirla,
bien podemos bebérnosla toda nosotros hasta reventar.

Incluso de pequefio, siempre he sabido cuando mis padres discutian en
codigo delante de mi porque empezaban a enfatizar demasiado las palabras.

—Compartimos todos los dias —dice papa—. Les ensefié a los Clark
como fabricar un invernadero portatil, e incluso les di parte del material. Les
ensefié a tus amigos del final de la calle c6mo montar un retrete exterior.

Mi madre se levanta y tira su plato de papel, aunque apenas ha tocado la
comida.

—Bueno, no veo qué mal podria hacer compartir algunos bienes
necesarios, como el agua, si de todos modos vamos a dejarla aqui cuando nos
marchemos al refugio.

Papa respira hondo, lo que indica el inicio de un sermon.

—Ya sabes como funciona, Marybeth. Si empezamos a regalar el agua, la
gente nos exigira mas. Y, cuando las cosas se pongan violentas, la tomaran
sin mas. Y, como has visto —anade, sefialando hacia la casa de los Malecki
—, incluso compartir informacién es peligroso llegados a este punto.

—iSon nuestros vecinos!

—iA la hora de sobrevivir, no hay vecinos!

—Vamos a tener que vivir con estas personas cuando todo esto acabe.

—Vivir es la palabra clave! Si esta todo tan mal como creo, no todos lo
lograran; y si queremos seguir entre los vivos, tenemos que ajustarnos a
nuestro plan de supervivencia y proteger nuestros suministros. ¢Quieres
regalar cosas? Vale. Deja la puerta abierta cuando nos marchemos, y que los
saqueadores dejen la casa pelada hasta los huesos.

Mama se desmorona. Papa acaba de pulsar el boton correcto, el que se
encuentra entre los comandos de «gritar» y «llorar». EI mismo que pulsa
siempre: el del apagado. Mi madre se cierra por completo, se encierra en su
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capullo y guarda silencio. Lo mas probable es que esté asi toda la noche y
puede que incluso mafiana.

Intento defenderla, aunque hablando de un modo que mi padre pueda
entender:

—Como pastores, se supone que somos guias, pero no estamos haciendo
nada para ayudar a las ovejas —digo.

—Antes de ayudar a nadie, tenemos que asegurarnos de estar a salvo.

—¢Y cuando sera eso?

—Cuando yo te diga.

Y, tras esas palabras, dobla su servilleta, se traga su agua haciendo ruido
hasta dejar vacio el vaso y sale de la cocina, dejandome a solas con mi madre
hecha polvo y la extrafia Cena de Nochebuena Infernal.

Este tipo de discusiones durante la cena son habituales en mi casa desde que
tengo uso de razon. Es una de las razones por las que se fue Brady después de
graduarse del instituto, ademas de que lo admitieran en Stanford y se negase a
ir. Eso basto; para mi padre, se convirtio en el enemigo del pueblo. Después
de la graduacion, papa se pasé unos cuantos meses dandole la brasa con el
tema. «;Te das cuenta de la oportunidad que supone? —le decia—. jEstas
echando tu vida a perder por una chical!». Porque por eso no queria irse: su
novia iba a estudiar en Saddleback, el centro de formacion profesional local, y

él queria estar donde estuviera ella.

Aunque tampoco era la verdadera razén. Conozco a Brady mejor que mis
padres. La verdadera razén de que no quisiera ir a Stanford era que tenia
miedo. No sé bien de qué. ;De quedarse solo? ;De no estar a la altura? ;De
vivir con desconocidos? Tal vez una mezcla de las tres cosas. En cualquier
caso, se fue de casa, empez6 a trabajar en GameStop y ahora so6lo viene los
dias festivos. Dejé de venir con su novia, lo que significa que o bien la chica
no soporta a nuestra familia, o bien ha roto con ella. Brady no nos ha contado
nada.

Puede que mi padre no esté de acuerdo con é€l, pero sé que lo quiere
mucho porque, a pesar de que cambiamos constantemente las cerraduras de
las puertas, siempre deja una llave escondida en el patio para Brady, por si
viene a casa. Es la unica persona del universo con permiso para saltarse
nuestras medidas de seguridad.
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El dia de la restriccion le envié un mensaje de texto a Brady y lo llamé,
igual que mis padres, y le dije que tenia que venirse con nosotros al refugio;
pero, como he dicho, no es la persona mas comunicativa del mundo. Nuestra
principal forma de comunicacién ahora son los juegos de RPG online. El es
caballero, mercenario o asesino, segin el juego. Yo siempre soy su
compinche. He estado conectandome para ver si lo pillo jugando, pero, por
ahora, nada.

Hoy, la discusion parental ha dejado a mama sentada en el sofa, con el
rostro en blanco, dopada de ansioliticos, viendo las noticias mientras se bebe
una garrafa entera de cuatro litros de agua con actitud desafiante. Mi padre ha
vuelto a retirarse al garaje, donde esta soldando y aserrando a toda mecha, asi
que intuyo que no han hecho las paces todavia.

—:Estas bien? —le pregunto a mama.

—FEstoy bien, Kelton. Cansada.

Y sé que su definicion de cansada da para mucho.

Supongo que mi padre esta trabajando en una de las trampas que
planeamos hace un par de sabados; estoy seguro de que van a salir genial. Mi
padre siempre fabrica las mejores armas cuando esta enfadado. En cualquier
caso, es mi sefial para salir de casa. Decido ir a ver a Alyssa.

Me encuentro a Alyssa y a Garrett en el patio de atras. Ya anochece, y
ellos se pelean con una bolsa de basura negra, un cubo y su barbacoa. Parece
que intentan montar un colector de humedad condensada para depurar agua, y
aunque me impresiona que sepan lo que es eso, lo estan haciendo todo al
reves.

—Hola —saludo tranquilamente.

—Hola —responde Alyssa desde detras del cubo de basura.

—¢No creéis que seria mejor hacer eso de dia, teniendo en cuenta que ya
se va el sol? Por la evaporacion y eso...

Alyssa lanza la bolsa, frustrada.

—FEmpezamos de dia —me suelta—. De dia o de noche, da igual, porque
no funciona.

Se apoya en la pared de su casa y va a beber un trago de una botella de
agua que esta en las ultimas.

—~Guarda lo que tienes y bebe de la mia —digo, y le ofrezco mi
cantimplora con cortesia. Alyssa la coge sin vacilar y bebe.

—:Cuanto me vas a cobrar por este trago? —pregunta—. ¢Diez pavos?
¢ Veinte?
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—No te preocupes por eso —respondo, sonriente—. Tengo un tanque de
ciento treinta litros, srecuerdas?

Ella me devuelve la cantimplora.

—Lo siento, estoy de los nervios. Nuestros padres bajaron a la playa y
todavia no han regresado.

—Hace seis horas y media —afiade Garrett, también preocupado.

Me doy cuenta de que aqui mi trabajo consiste en ser optimista, lo que no
es algo a lo que esté acostumbrado. Aun asi, en tiempos dificiles hay que ser
flexible.

—Seguro que estan bien —le aseguro a Alyssa—. Las colas deben de ser
interminables, y quiza tarden mucho mas en la vuelta que en la ida.

—No responden a los moviles —murmura Garrett.

—Ya te he dicho que es probable que tengan los teléfonos sin bateria —le
dice ella a su hermano—. La del de mama ya no dura mucho, y ya sabes que a
papa siempre se le olvida cargar el suyo.

—Ademas —sugiero—, podria haber una sobrecarga en el sistema. Las
frecuencias moviles se atascan cuando hay una densidad de poblacion muy
alta.

—iComo en un concierto! —exclama Alyssa, incapaz de reprimir una
oleada de alivio.

—Exacto.

—Entonces, ahora mismo tenemos que esperar y desear que vaya todo
bien —se dice a si misma.

Me alegro de haber podido inspirarles esperanza, al menos.

Su perro, Kingston, que parece algo aletargado, se acerca a Alyssa y le da
con el hocico, que esta mucho mas seco de lo que deberia. Le echo un poco
de agua en el suelo para que la lama, cosa que hace.

—Oye, me lo he estado pensando y se me ha ocurrido otra forma de que
consigais agua —le digo en tono misterioso, como un mago que presenta su
siguiente truco.

—:COmo? —pregunta Garrett.

—iOs lo ensefiaré! —exclamo, y los llevo hasta su casa, donde me
detengo en la cocina—. El congelador. ¢Habéis raspado en hielo de las
paredes?

—Fso lo intentamos el primer dia —responde Alyssa, que cruza los
brazos—. Es un frigorifico no-frost. No tiene hielo.

Abro un poco el congelador.
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—Solo es no-frost si lo dejas cerrado. Si lo dejas entreabierto, el agua se
acabara por condensar y se congelara sobre las paredes. Después podéis
rasparla y derretirla.

—Oye, qué listo —dice Garret, sincero.

Me apoyo como si nada en el frigorifico y cierro sin querer la puerta del
congelador de nuevo.

—Bueno, soy el segundo mejor de nuestra clase.

—¢No el primero? —me pincha Garrett.

—No me lo digas: el primero es Zeik Srinivasar-Smith —dice Alyssa,
sonriendo.

Suspiro al oir el nombre de mi némesis.

—Zeik Srinivasar-Smith —corroboro. Es un alumno de intercambio de
Dios sabe donde y, seguramente, producto de una mutacion genética.

Al parecer estamos a punto de estrechar lazos, porque parece dispuesta a
contarme su propia historia sobre Zeik (porque, en el instituto, todo el mundo
tiene una historia sobre Zeik), pero, de repente, la tele de la sala de estar le
llama la atencién. Son las noticias. Hay una grabacion de incendios forestales
y de antidisturbios en el centro de Los Angeles. Y el presentador (s6lo uno, en
lugar de los dos de siempre) dice:

—Como medida de precaucion, se pide a los residentes que permanezcan
en sus casas y mantengan la calma.

Sin embargo, el texto que aparece por debajo del presentador frustra todos
sus intentos por tranquilizar a los televidentes: «lLa FEMA declara
oficialmente zona catastrofica la region de Southland».

Subitamente, el televisor se apaga. Ha sido Garrett. Procura quitar de en
medio el mando, por si su hermana o yo queremos volver a encenderlo.

—No quiero ver eso... jS6lo quieren asustarnos!

—Dicen que debemos mantener la calma —Ile corrige Alyssa.

—Si, es lo mismo que les dijeron a los del Titanic cuando ya sabian que
se estaban hundiendo.

Y tiene razon. En lo que respecta a las autoridades, calmar a la gente para
que muera en silencio es mucho mas sencillo que enfrentarse a gente
enfadada que lucha por su vida.

Guardamos un silencio incomodo, hasta que Alyssa hinca una rodilla en el
suelo frente a Garrett.

—No va a pasar nada —le dice, no tan segura de ello como intenta
parecer—. Esta demasiado oscuro para hacer algo ahora mismo. Si mama y
papa no estan de vuelta cuando sea de dia, iré a buscarlos.
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Y después de oir esas palabras, de verle la cara, algo se apodera de mi,
una fuerza extrafia e innata. Como la que senti cuando disparé al sefior
Malecki en el pecho para salvarlo: la sensacién de saber lo que hacer y de
hacerlo, sin importarme las consecuencias.

—Iremos juntos —le propongo—. Y me quedaré aqui esta noche, para
que no os quedéis solos estando tan preocupados.

Alyssa niega con la cabeza y esboza una sonrisa de suficiencia.

—FEmmm... Gracias, pero no. Seguro que necesitas esto para una de tus
chapas de los boy scouts, pero no soy una damisela en apuros.

Noto que me enfado. ;De eso cree que voy? Aunque puede que fuera
cierto la semana pasada, hoy ni se me habia pasado por la cabeza.

—Mira —le digo con absoluta sinceridad—, sé que no soy tu primera
eleccion como amigo, pero recuerda que, cuantos mas seamos, mas seguros
estaremos. Hay mucha gente sedienta ahi fuera y las cosas pueden torcerse
muy deprisa. Si me quedo, podemos turnarnos para hacer guardia, y asi
puedes dormir un poco.

—De verdad crees que vamos a dormir esta noche?

—Deberiais —asiento—. Sobre todo si piensas ir a buscar a tus padres
manana.

Ella se lo piensa, esta claro que le da vueltas... Le fastidia saber que tengo
razon.

Justo entonces, las luces empiezan a parpadear.

Todos nos preparamos, como cuando te parece percibir que comienza un
terremoto. Y las luces se apagan.

—iMierda! —exclama Garrett—. jMierda, mierda, mierda, mierda!

—Tranquilo —dice Alyssa—. Esto pas6 el otro dia. Volveran a
encenderse. Ya veras.

Pero no lo hacen... Y el silencio ahora es silencio real. El zumbido del
frigorifico, el aliento del aire acondicionado..., todo desaparece. Y la
rotundidad de este silencio es espeluznante, aterradora. Noto que me agarran
el brazo con fuerza: es Garrett. Estaba mas cerca de mi que de Alyssa cuando
se fue la luz. Soy el puerto mas cercano en esta tormenta.

Ahora empezamos a oir voces. L.os vecinos se preguntan qué cofio pasa y
qué cofio van a hacer.

Los ojos se nos empiezan a adaptar a la penumbra del resplandor
crepuscular que todavia entra por las ventanas del oeste.

Sé lo que debo hacer.

—Tengo queir...
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Pero antes de poder terminar, Garrett me interrumpe:

—iNo! jHas dicho que te ibas a quedar!

Y aunque no dice nada, sé que Alyssa esta tan asustada por el apagén
como Garrett. Como yo.

—Tengo que irme —repito—, pero sélo un momento. Tengo que ir a ver
como estan mis padres, pero volveré enseguida. —Y después doy un paso
hacia Alyssa. No le veo bien la cara en la habitacion a oscuras, 1o que me
viene mejor para lo que voy a decir—. Sé que puedes cuidarte sola. Sé que no
me necesitas aqui. Pero, de todos modos, te facilitara un poco la noche.

—Vale. Solo quiero asegurarme... Quiero decir, no quiero que pienses...

Sé adénde quiere ir a parar, asi que le ahorro las molestias:

—Alyssa, porque me ofrezca a pasar la noche en tu casa no te hagas ideas
raras sobre mis ideas raras, ¢vale?

—~Gracias, Kelton —responde tras un suspiro de alivio, y afiade—: Por si
te sirve de algo, te has librado oficialmente de tu etiqueta de «el tio raro de al
lado».

—Crelas que era raro?

—Un poco —responde, encogiéndose de hombros.

Me lo pienso un momento.

—Si, la verdad es que lo soy.

Y entonces me voy, no sin antes recordarles que cierren la puerta con
llave cuando salga.

Mi casa es un faro en la oscuridad. Desconectada de la red, autbnoma por
completo. Dentro, mi madre estd dormida en el sofda y mi padre sigue
soldando en el garaje. No tienen ni idea de que el resto del barrio esta a
oscuras. No hablo con ellos porque no hay nada que decir. Les dejo una nota
en mi dormitorio para que sepan que voy a pasar la noche en casa de Alyssa
para ayudarla hasta que regresen sus padres. A mi madre le gustara porque es
algo social que no implica ni videojuegos ni chicos que creen que el
desodorante es algo opcional. A mi padre no le gustara, aunque no nos
avergonzara a ambos yendo a buscarme. Me caera una buena por la mafiana,

pero ya me enfrentaré a ello cuando toque.

Dejo la nota sobre mi edredon, me arrodillo, meto un brazo debajo de la
cama y pesco hasta dar con lo que buscaba. Saco un maletin metalico negro y

Pagina 75



lo abro; dentro, en toda su gloria, espera mi Ruger LCP plateada calibre
cuarenta y cinco. La saco y la cargo, a la vez que intento no sentirme
abrumado por su belleza y su poder; por la forma en que el elegante cafién
planteado refleja la luz, en contraste con una culata negro mate tan dominante
que absorbe toda la luz que le llega. Es perfecta por su naturaleza dual. Luz y
oscuridad. Hoy me siento como algo intermedio. Y esta bien. Es lo que
necesito ser ahora si voy a convertirme en la primera linea de defensa para
Alyssa y Garrett. Me meto el arma en el cinturén, corro escaleras abajo y
salgo por la puerta principal para volver a su casa... No obstante, lo que veo
al salir consigue que se me queden rigidas casi todas las articulaciones.

Aunque ha caido la noche y todas las demas viviendas estan ya a oscuras,
juro que puedo distinguir figuras en la calle, apenas iluminadas por una luna
baja. Casi todo el barrio ha salido de casa para maravillarse ante nuestra luz,
como polillas hipnotizadas por la caricia de las llamas de una hoguera. Al
tener nuestro propio suministro eléctrico, mi familia se ha convertido en la
inesperada envidia del barrio. Y en un objetivo. Asi que me quedo clavado en
el umbral, paralizado entre lo que antes fuera mi vida y lo que pronto sera,
mirando cien ojos oscuros que me devuelven agrias miradas desde la
oscuridad.

Y estoy muerto de miedo porque, ahora mismo, no sé si miro a los ojos de
ovejas o de lobos.
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DIA CUATRO.
MARTES, 7 DE JUNIO

8) Alyssa

A la mafana siguiente me despierto con una horrenda sinfonia digital: la
alarma de mi movil, que, milagrosamente, sigue conservando parte de su
carga. Son las 5:45. El alba. Al principio no conseguia dormirme: cada ruido
era una sefal del regreso de mis padres o de alguien que intentaba entrar por
la fuerza. Pero ninguna de esas cosas sucedio. Dos veces bajé las escaleras y
me encontré a Kelton en plan boy scout: leyendo un libro a la luz de una
linterna mientras vigilaba a los inexistentes malos que estaba tan seguro de
que entrarian por las ventanas para chuparnos la humedad de las venas.

Ahora, a la luz del dia, parece todo muy absurdo.

Salvo por el hecho de que mis padres todavia no estan en casa. Por muy
alegre que se levante el sol, eso no va a cambiar.

Garrett, que habia insistido en que no le importaba dormir solo en su
dormitorio, en algiin momento decidi6 olvidarse de la falsa fachada de
machote para acurrucarse a mi lado. Ahora duerme y se encuentra en ese
maravilloso lugar en el que su unica preocupacion en el mundo es qué darle
de comer a Spider-Man y a los Pokémon que acaban de venir a cenar... o lo
que sea que suefien los nifios de diez afios. No lo despierto cuando salgo de la
cama y bajo las escaleras.

Medio espero que mis padres hayan llegado mientras dormiamos y no
quisieran despertarnos, pero no hay suerte. En el salon esta Kelton, roncando
como un descosido en el sofd. Menudo vigia. Aunque se suponia que tenia
que ir a buscarme hace unas horas para sustituirlo, ha intentado encargarse él
de toda la noche, como un soldado.

Entonces veo la pistola. Esta sobre la mesa auxiliar, a su lado, como si
formara parte de la decoracion: lampara, foto familiar, pistola. Debi6 de
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esconderla para que no la viera cuando regresé de su casa, porque sabia que
no lo aprobaria; y no lo apruebo. Consigue que me plantee volver a colgarle la
etiqueta de tio raro; peor todavia, porque ahora es un tio raro con una pistola.

La cojo y, de inmediato, descubro que pesa mucho mas de lo que
esperaba; y después me pongo un poco nerviosa al darme cuenta de que nunca
antes he tenido un arma en la mano. Esta cosa mata. La dejo, aunque la aparto
un poco del alcance de Kelton antes de despertarlo.

En cuanto recupera la consciencia, se levanta de un salto.

—¢Qué? ¢Qué ha pasado? ¢ Va todo bien? ;Me he quedado dormido?

—Si y si. Y ahora le vas a sacar las balas a esa pufietera pistola.

Me mira y después aparta la vista.

—No tiene balas —dice—. El cargador esta en mi bolsillo. No soy idiota.

—Eso todavia no lo tengo claro —respondo, y extiendo una mano—.
Trae.

Me entrega el cargador a reganadientes... y, aunque no lo quiero en el
bolsillo, lo prefiero en el mio antes que en el suyo. Después miro otra vez la
pistola, furiosa de que esté en mi casa.

—iParticipé en una manifestaciéon contra esto! —le informo—. ;Cémo
has podido traer una a mi casa?

—Te manifestaste contra las armas de asalto —replica con mucha mas
calma que yo—. Lo respeto. Pero no es lo mismo. Esto es un arma de defensa.
Puede que la necesitemos para protegernos.

No intenta cogerla ni intenta desechar mis objeciones con bravuconeria.
Lo que hace es esperar a que le dé permiso. El hecho de que lo deje en mis
manos me hace sentir mejor. Aunque solo un poco. Alargo una mano y
empujo la pistola unos cuantos centimetros en su direccion.

—Si quieres llevarla para presumir, vale. Pero hoy no vas a disparar a
nadie.

—Entendido. Pero un arma no vale nada si no estas preparado para usarla
—dice, probablemente porque su padre se lo habra grabado a fuego en la
cabeza.

Miro por la ventana. La calle esta vacia, aunque todavia no son ni las seis.
No espero que haya nadie ahi fuera. En lo Gnico que pienso ahora es en mis
padres y en todas las cosas horribles que probablemente no hayan pasado,
pero que me inquietan igual. Pruebo a llamarlos otra vez. El de mi madre salta
directo al buzén de voz, pero el de mi padre suena primero unas cuantas
veces, lo que me dice que, al menos, esta encendido.
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Kelton se pasa un momento por su casa para coger sellador de
neumaticos, de modo que podamos llevarnos las tres bicis, y cuando regresa
va vestido con lo que parece un traje de cazar patos, completamente equipado
con cuerda de supervivencia y un millon de bolsillos. No me queda energia
para burlarme de él, y al final confio en que tiene una razén para todo lo que
hace. En realidad, puede que necesitemos la cuerda y cualquier otra cosa que
lleve escondida en esos bolsillos.

Lo cierto es que lo necesitamos; ademas, en lo que respecta al agua, es la
persona adecuada; sin él, no estoy segura de que hubiésemos contado con las
raciones necesarias para llegar hasta Laguna Beach y volver.

Anoche preparé una mochila para la carretera. Cecina. El resto del agua y
un cuchillo de cocina, aunque seguro que Kelton tiene algo mucho mas
impresionante en su traje. No pregunto. De todos modos, esta bien tener mi
propio medio de proteccion, para no sentir que dependo del krav maga de
Kelton o de cualquier otro arte marcial que conozca. Acaricio a Kingston y le
doy una racion de agua que sé que no basta, pero es la unica que podemos
permitirnos. Entonces, justo antes de salir de casa, enciendo un interruptor
para ver si ha regresado la electricidad. No hay suerte. Me pregunto como se
las estaran apafiando ahora mismo los vecinos sin luz.

Con las bicis operativas, las sacamos fuera, bajamos a mano la puerta del
garaje y rodamos por la calle. Miro a mi alrededor, temiendo que esté todo en
ruinas. Pero todo sigue como siempre y comprendo que la ruina es interna.

Continuamos pedaleando por la calle, dejando el alba a nuestras espaldas.

—Hay un camino que recorre el cafion de Aliso y baja directo hasta la
playa —le digo a Kelton—. Aunque nunca he llegado hasta abajo del todo y
no sé como sera el terreno.

—Mala idea. Es todo salvaje y estaremos aislados. Blancos para
cualquiera que pretenda quitarnos el agua. —Quiero decirle que esta
paranoico, pero sé que quiza tenga razon, y eso me cabrea—. Cuanto mas
cerca estemos de la civilizacion, mas probable es que la gente sea civilizada.
Al menos, por ahora.

Me vuelvo hacia Garrett cuando salimos de nuestro barrio y nos metemos
en el carril bici de una avenida principal.

—:Como lo llevas?

—Mejor que ti —presume—. Yo voy en mi bici todo el tiempo, pero tu
no, asi que intenta seguirme el ritmo.

Que se comporte como un mocoso responde a mi pregunta: esta de buen
humor.
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No tardamos en dar con un paso elevado sobre la autopista 5. Al mirar
abajo, veo la tipica cola de coches, aunque esta parece distinta. Es un atasco
parachoques contra parachoques que no habia visto nunca. La hora punta de
la mafiana suele ser en direccién norte, hacia Los Angeles, pero hoy el trafico
esta parado en ambas direcciones hasta donde alcanza la vista..., que acaba
por desaparecer en una densa bruma carmesi, tragada entera por el sol que
asoma por encima de los picos de Saddlebag.

«No es problema nuestro», me digo, un poco asustada. Intento
concentrarme en lo que tengo delante mientras pedaleamos por el paso, pero
no consigo aislarme de la realidad que me rodea.

—¢Adodnde va todo el mundo? —pregunta Garrett.

—A cualquier sitio menos aqui —responde Kelton.

—Si. Bueno, pues parece que no van a llegar.

Creo que no se da cuenta de lo profunda que es esa verdad... a todos los
niveles. Pero Kelton si.

—Cuando llega la hora de marcharse, existen rutas poco tradicionales que
la mayoria de la gente no conoce. No estaran congestionadas, como ocurre
con las autopistas.

Que diga «cuando» en vez de «si» se me queda grabado mas de lo que me
gustaria.

Unos cinco minutos después, Garrett recurre a su maniobra de viaje
favorita y mas frustrante.

—Tengo que ir al bafio —dice.

Le respondo que puede hacer pis en algun arbusto, pero, claro, no se
refiere a esa clase de problema. Me imagino que, teniendo en cuenta el
horroroso estado de nuestro cuarto de bafio, a pesar del arreglo sin agua de
Kelton, Garrett ha estado aguantandose las ganas para no enfrentarse a él. Sin
embargo, llega un punto en que la naturaleza toma el mando. Y siempre en el
peor momento.

Un poco mas adelante hay una gasolinera con tienda a la que hemos ido
mas de una vez. Y aunque sé que el bafio estara incluso peor que el nuestro,
no se lo digo a Garrett. Pedaleamos hacia alli.

Los tres nos acercamos a la tienda, entramos y miramos a nuestro
alrededor. Como el resto del mundo, la tienda constituye una ligera aberracion
de la normalidad. Ligubre y polvorienta, la atmosfera esta tan cargada que se
te pega a la garganta. El aire acondicionado no esta puesto, cosa que ya
sabiamos, porque no hay ni un semaforo funcionando entre nuestra casa y
esto. Los frigorificos en los que suele haber refrescos, bebidas energéticas y
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agua estan vacios, como cabria esperar. Pero lo que no me esperaba era lo
desnudo que esta todo; no es sélo que no haya productos, es que no hay
esperanza de que vuelvan. En los estantes quedan uno de cada diez: una clase
de patatas fritas, una marca de chicle. Me recuerda a las fotografias que nos
pusieron en clase de un mercado desabastecido en un pais destrozado por la
guerra, donde las unicas opciones eran judias en lata y pan, y, si tardabas en
decidir, te quedabas sin nada. Mientras tanto, la musica pop de los afios
cincuenta que sale de una vieja radio con pilas se burla de la desesperacion.

Al otro lado de la tienda, el dependiente esta sentado detras del mostrador.
Alguien que no me suena. El caso es que conozco esta tienda. Mi madre y yo
siempre nos paramos aqui cuando salimos del entrenamiento de ftitbol para
coger un Powerade y kikos. Es como un ritual que tenemos para el camino de
vuelta. Creia que conocia a todos los dependientes que trabajan aqui..., pero a
este no. Es el tipico tio sobre el que te advierten tus padres. El de la furgoneta
blanca sin ventanas que circula despacio junto al parque. Se parece a Santa
Claus tras dos periodos de servicio en Vietnam. Clava en nosotros una mirada
sospechosa y mantiene una mano escondida debajo del mostrador.

Garrett se va para el servicio y el hombre le grita:

—iTienes que comprar algo para usar el retrete!

Asi que, mientras mi hermano cierra la puerta, Kelton y yo nos paseamos
por uno de los pasillos para elegir algo y salir del campo visual del tio.

Me decido por una bolsa de cacahuetes. Cuando me acerco al mostrador,
le echo un vistazo mas de cerca al dependiente: parece hecho polvo, tiene
grandes bolsas hinchadas bajo los ojos.

—No le habia visto antes por aqui —comento mientras me prepara la
cuenta.

—Soy nuevo —responde, examinandome con frialdad.

—¢:Cuanto tiempo llevan asi los coches de la autopista? —Ile pregunto
para cambiar de tema.

—Desde la noche, supongo —dice mientras se rasca el cuello—. Han
venido muchos clientes. Algunos estaban bien, pero otros creian que podian
llevarse lo que quisieran.

—¢Por qué no ha llamado a la policia?

El hombre se rie entre dientes, aunque sale como un silbido.

—¢No lo has oido? No se puede. Las lineas de la policia estan
sobrecargadas desde ayer. —Sonrie, como si tuviera gracia—. Son cuarenta
délares.
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Al principio creo que bromea, hasta que me doy cuenta de que no, de que
va muy en serio.

—FEconomia de libre mercado —suelta—. Oferta y demanda. Y ahora
mismo hay mucha mas demanda que oferta. —Se acerca mas—. Asi que,
como he dicho, son cuarenta doélares.

Kelton se me pone al lado con una barrita energética, ya que no ha oido
mi charla con el dependiente. Entonces me fijo en la caja registradora. La han
abierto a golpes. Y me doy cuenta de que el tio no lleva la fea camisa azul y
amarilla que siempre visten los encargados de la tienda. Cuanto mas intento
comprender lo que ha sucedido aqui, menos quiero saberlo.

Garrett sale del bafio y yo le quito la barrita a Kelton de la mano, la lanzo
sobre el mostrador y, antes de que €l pueda protestar, cojo a Garrett de la
mano, porque sé que eso le sorprendera tanto que me seguira la corriente, y
huyo corriendo de alli con los dos.

—iTenéis que pagar por el puto bafio! —nos chilla el hombre de dentro,
pero ya nos hemos ido.

Subo de un salto a mi bici y nos alejamos a toda prisa, aunque me pongo
delante para marcar el ritmo, y el ritmo es rapido. Cuando llevamos recorridas
unas cuantas manzanas, freno para que Garrett y Kelton puedan alcanzarme.
Me detengo y vuelvo la vista atras, por si el tio de la tienda nos sigue.

—:De qué iba eso? —pregunta Kelton.

No se lo cuento. No porque no quiera, sino porque los detalles ya no
importan.

—Fsa pistola tuya... La llevas en la mochila, ;no?

—Si...

—¢Y sabes usarla?

—~Claro que si.

Meto la mano en mi mochila y saco el cartucho compacto de balas. El
cargador, como lo habia llamado él. Lo miro. Me lo pienso mucho.
Representa todo lo que odio del mundo. Por otro lado, este no es el mismo
mundo de ayer. Al final le doy el cargador y sigo pedaleando; no quiero ver
como lo mete en el arma.

Pagina 82



INSTANTANEA: INTERESTATAL, SENTIDO
NORTE, 6:30

Cuando Charity aprendié a conducir, alla por los aiios sesenta, le
ensefiaron que debia dejar la distancia de un coche entre el suyo y el
siguiente por cada quince kilometros por hora de la velocidad que
llevara. Asi habia tiempo de sobra para pisar el freno.

Sin embargo, cuando nadie va a ninguna parte, da igual que los
parachoques estén pegados.

Punto muerto.

O algo peor, si es que eso es posible.

Al principio se trata de la tipica situacion de hora punta en la que
paras y sigues, paras y sigues. Pero este martes en concreto las cosas
empiezan a cambiar muy deprisa. El aire esta muy denso, prenado de
claustrofobia; resulta evidente por la posicion de los coches, mas
apretujados de lo habitual, y no tarda en aparecer un sexto carril en la
cuneta, porque los vehiculos han empezado a meterse ahi como en un
embudo. Y a pararse.

Charity habia salido de su piso justo antes de las cinco de la manana
con la esperanza de adelantarse al trafico de camino a Henderson, en
Nevada, donde piensa pasar lo peor de la crisis con su hija y sus nietos;
pero se ve que no ha sido la inica con planes de huida.

Mira hacia el otro lado de la carretera y se fija en que los conductores
que van por ese carril se encuentran en el mismo apuro, tal vez incluso
peor, ya que hay unos cuantos coches atrapados en sentido contrario,
algo que no habia visto nunca. Esta claro que el trafico se puso tan mal
que la gente dio media vuelta para intentar cambiar de direccion con la
esperanza de ahorrarse lo peor del atasco. Es la misma logica eliptica por
la que seguramente se habia acabado embotando la autopista.

Charity observa lo que la rodea. Un hombre impaciente montado en
una Harley intenta abrirse paso entre los coches, como si ensartara una
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aguja. Una familia en un monovolumen. Una camioneta de reparacion de
cable. Para matar el tiempo, piensa sobre quién podria ser esa gente y
cuales son sus historias. De donde vienen y adénde van. Si, claro, la crisis
es grave, pero seguro que no toda esta gente la ha visto tan seria como
para buscar costas mas tranquilas.

Echa un vistazo a una vieja fotografia en blanco y negro de su marido
y ella, que tiene metida en el salpicadero. «Si siguiera vivo —piensa—,
seguramente estaria ya pataleando y gritando». Los dos fueron
propietarios de una casa de empeiios durante varias décadas, y alli
Charity se encargaba de los clientes; ella era la que tenia el genio mas
templado. Sus padres le habian puesto Charity por la caridad, una de las
siete virtudes, y ella siempre habia intentado estar a la altura de ese
nombre, de modo que se entregaba en cuerpo y alma a todo el que
conocia, algo raro en el negocio de los empeiios, pero asi era. Procuraba
ser un rayo de luz en las circunstancias mas adversas. No obstante,
ahora, al observar el interminable atasco de vehiculos, empezaba a
desear haberse llamado Paciencia.

Otra media hora y sigue sin moverse nada. Ni un centimetro. La
gente empieza a ponerse nerviosa, se sube a los techos de los coches como
manadas de suricatas, todos intentando ver mejor la carretera que tienen
por delante. Un hombre y su hijo, que caminan por la fila de coches,
pasan junto a Charity. Ella baja la ventanilla.

—¢Van a estirar las piernas? —les pregunta.

El padre esboza una sonrisa débil.

—Vamos a ver como estan las cosas por ahi delante, por si alguien
sabe por qué estamos atascados.

Charity se siente un poco mejor al ver que hay gente que hace algo
por ayudar a resolver la situacion. Y podria ser peor. En los distintos
carriles ahora hay ninos jugando al pillapilla que se meten entre los
coches parados mientras sus padres juegan a las cartas en los capos. Le
recuerdan a su hija. En lo mucho que se preocupa por su madre cuando
sabe que se pone al volante para hacer el largo viaje hasta Nevada. A
estas alturas, quiza no logre llegar hasta entrada la noche.

Otros cuarenta y cinco minutos. Ahora el sol cae de lleno, y ya no se
oyen bocinazos de impaciencia. La mayoria de los motores estan parados.
La gente de los coches que la rodean parece haber renunciado por
completo a la esperanza, aunque siguen en sus vehiculos. Algunos incluso
se agrupan en los arcenes o se tumban a la sombra entre los coches, como
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si irse a dormir y despertarse después pudiera hacer desaparecer la
situacion de golpe. Charity tamborilea en el salpicadero, cada vez mas
ansiosa. El hombre y su hijo no regresan a su coche. Tendran que
llevarselo con una griaa, lo que ainadira mas dificultades al proceso. Echa
los seguros y se reclina en el asiento para descansar los ojos un instante...

Treinta minutos después, abre los ojos de golpe cuando la despierta el
ruido de gritos rebotando entre los coches y que surgen de Dios sabe
donde; y, entonces, alguien pasa corriendo junto a su ventanilla. Y otra
persona, y, antes de poder reaccionar siquiera, la escena es un caos
absoluto. Todo el mundo abandona los coches y corre hacia el sur, en
direccion contraria al trafico. ¢Qué los impulsa a correr en direccion
opuesta a la pretendida?

Charity sale de su coche para verlo mejor y camina hacia el norte,
hacia la estampida... Y por fin ve de qué huye la gente.

Es un incendio.

El humo negro sube en remolino hacia el cielo nocturno y, por debajo
de él, a unos cincuenta metros de donde se encuentra ella, hay un unico
coche incendiado. Es una razon valida para huir, puesto que, si ese coche
estalla y la explosion es lo bastante grande, podria dar inicio a una
reaccion en cadena de explosiones a lo largo de la autopista. Pero, si algo
ha aprendido Charity a lo largo de los afios, es a mantener la calma,
sobre todo ante el caos. Es una hija de los sesenta; seguir a ciegas el
camino marcado nunca ha sido lo suyo. Asi que decide plantearse las
preguntas opuestas al sentimiento comin, porque las preguntas unicas
siempre ofrecen respuestas tnicas.

Marcha hacia delante, contra corriente, a pesar de que la
muchedumbre crece y huye en una avalancha de panico que se contagia a
todos los demas a su paso, incluidos los que ni siquiera saben por qué
corren. Charity avanza hacia el fuego, y la histeria aumenta. Hay gente
pisoteada, magullada y ensangrentada.

Aun asi, donde los demas ven un desastre, ella ve una oportunidad.
Cuando su marido y ella tenian la casa de empeiios, aprendié un par de
cosas sobre la basura. Siempre era cuestion de mirar mas de cerca. De
encontrar tesoros entre los trastos. De identificar los verdaderos
diamantes, que valian mas que el anillo de oro falso que los sostenia.

Busca entre las docenas de coches algo que le ayude a apagar el fuego.
«¢En qué clase de vehiculo habra un extintor?», piensa. Se acerca a la
furgoneta del electricista y abre las puertas dobles traseras, pero no hay
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suerte. Nada mas que cajas de cables y cachivaches. Y entonces la
situacion empeora aun mas porque se oye un estallido. El coche que esta
ardiendo ha explotado, el cap6 ha salido volando y ha prendido fuego al
sofa que habia en la parte de atras de una camioneta. La cosa va
rapidamente de mal en peor.

Charity examina las filas de vehiculos por tultima vez y localiza una
furgoneta de electricista, aunque el electricista se ha largado hace rato.
Abre a toda prisa las puertas traseras y... jbingo! Un extintor ahi mismo,
enganchado a la puerta. Asi que se encamina hacia el fuego con un
extintor en la mano y, en los ojos, unas llamas mucho mas ardientes que
las de cualquier infierno terrenal.
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9) Alyssa

Pedaleamos por la carretera de Laguna Canyon, una arteria principal que
siempre usamos para ir a la playa. Intento transportarme a una de las veces
que he disfrutado del camino, pero no es lo mismo. El viento arido me corta la
cara. El ardor de las piernas es mas un castigo terrible que el producto del
ejercicio.

Al menos, pasar junto a los barrios de una calle principal me permite
echar un vistazo desde una distancia prudencial, y veo que algunas zonas
todavia tienen electricidad, lo que resulta reconfortante. Me lleva a pensar que
estan intentando resolver estos problemas. Quiza las antenas de telefonia
movil no funcionen porque no tienen electricidad. Intento convencerme de
que esa es la razon por la que nadie responde cada vez que llamo a mis
padres.

—Deberias dejar de llamar —me dice Kelton—. Estas agotando la bateria
y tal vez necesites el movil después.

—Puede que haya mucha gente —afiade Garrett, que anda metido en sus
propias racionalizaciones—. Como cuando todas esas personas acamparon
varios dias para ver la ultima peli de Star Wars.

Pero jacamparian mama y papa en la playa para esperar el agua si sabian
que Garrett y yo estabamos en casa esperandolos a ellos? Por mucho que
desee una respuesta tan sencilla como esa, algo de lo que reirnos después,
cuanto mas tardamos en saber de ellos, mas me cuesta pintar una imagen de
color de rosa.

Llegamos a Laguna Beach a media mafana. Alli, la bruma marina todavia
crea una sombra que mantiene la costa a una temperatura fresca muy de
agradecer. Huelo el mar y noto que el aire salado me pega la ropa a la piel.
Las olas atruenan a lo lejos y, aunque la cadencia del océano siempre me ha
reconfortado, el silencio que flota entre cada ola que se estrella me resulta
extrafio. A pesar de todo, sigo adelante con la bici y vuelo por el ultimo tramo
de carretera, que acaba en la autopista de la costa del Pacifico y la playa que
hay un poco mas alla. Ya no siento las ampollas de las manos ni el dolor de
las piernas. Tengo que ver esa playa. Tengo que saber que mis padres estan
ahi y que estan bien.
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Pero cuando cruzamos la autopista, al borde del paseo maritimo, piso el
freno y paro en seco, porque delante de mi no hay una playa llena de familias
que recogen raciones de agua, sino un enorme paramo vacio. Esta
practicamente desierto, no hay mas que unas cuantas personas que parecen
vagar sin rumbo. Mas alla, cerca de la orilla, hay unas maquinas acopladas a
las traseras de unos camiones (una media docena, repartida a lo largo de la
playa), pero no producen agua. No hacen nada. De hecho, una de ellas escupe
humo negro y otra esta volcada de lado.

Dejo la bicicleta y bajo por la pasarela hasta la arena, con Garrett y Kelton
detras. Recorro la playa con los ojos, en busca de mis padres, desesperada por
cualquier rastro de ellos.

Y entonces, Garrett dice:

—Alyssa, oyes eso?

Lo oigo, es un sonido casi musical y espeluznantemente electronico que
se distingue por debajo del ruido de las olas. Camino por la arena y el sonido
aumenta de volumen, hasta que me doy cuenta de que no es un tunico sonido,
sino muchos, todos mezclados. Y, de repente, entiendo lo que es.

Moviles.

Tonos de moviles.

Hay decenas de ellos tirados por la arena a nuestro alrededor, y entre
todos crean una horripilante sinfonia de ocho bits. Las llamadas perdidas de
un millar de almas.

Ninguno de nosotros sabe como reaccionar. Nos quedamos mirando los
moviles que vibran y suenan mientras intentamos superar nuestra Conmocion.
Y, de pronto, comprendo que, hasta hace muy poco, yo estaba al otro lado de
una de esas lineas llamando sin parar, deseando de corazon que alguien
respondiera. Veo un teléfono que vibra, medio enterrado en la arena, y me
atrevo a cogerlo... Lo sostengo en la mano y, después de una llamada mas,

respondo y me llevo el iPhone a la oreja.

—¢Hola? —me dice un nifio al otro lado de la linea—. ; Mama?

No parece mayor que Garrett. Intento elegir las palabras con cuidado.

—No soy tu madre —respondo.

—c:Donde esta mi madre? —suplica él—. ;Quién eres? ;Por qué tienes su
teléfono?

Hago una pausa porque no sé bien como calmarlo.
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—Estoy en la playa —respondo—. A tu madre se le cay6 el moévil en la
arena.

—Fue alli a por agua...

—Creo que aqui no hay agua —le explico—. ;Puedes decirselo a un
adulto? Diselo a un adulto, por favor.

—c:Donde esta mi mama? —Illora el nifio.

Intento formular la mejor respuesta que puedo, pero es como si hubiera
perdido mi capacidad de hilar pensamientos coherentes. No tengo
contestacion para él, como tampoco la tengo para mi.

—Lo siento.

Cuelgo y suelto el teléfono en la arena y, cuando suena de nuevo, lo
entierro. Lo entierro a la suficiente profundidad para que al menos haya un
movil menos que escuchar.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunta Kelton.

Y, poco a poco, aparecen las pistas. Estan a plena vista, a nuestro
alrededor, en la misma arena. Es como si un tornado hubiera arrasado aquello
y hubiera dejado escombros por doquier, escombros que se alzan como una
sombra de acontecimientos terribles que ni siquiera soy capaz de imaginarme.
Mesas vy sillas de plastico tiradas, basura que picotean las gaviotas. Un unico
zapato abandonado que, no sé por qué, es lo mas espeluznante de todo. Y la
arena esta salpicada de latas de aluminio negras, decenas de ellas. Me llega
una nube de hedor asqueroso, como a lejia mezclada con mucosidades.
Empieza a picarme el interior de la nariz, asi que me la tapo, pero no ayuda
mucho. Kelton se agacha y recoge una de las latas, aunque procura sostenerla
a una distancia prudente.

—Son latas de gas lacrimogeno —dice—. Por aqui deben de haber pasado
los antidisturbios...

Y también estan las maquinas. Nos acercamos a la mas proxima; veo que
esta hecha pedazos. Todas lo estdn. A esta le han arrancado la superficie de
acero inoxidable y sus entrafias estan al aire, como si se pudriera de dentro a
fuera. Los tubos y los cables salen como hernias de la abertura, y todos
conducen a una serie de discos e indicadores conectados a tres tanques rotos
y, detras de eso, a una serie de pistones parados.

¢Lo habra hecho la gente? ;Habran luchado entre ellos por las maquinas
salvavidas hasta reducirlas a chatarra? ;Estamos tan desesperados por
conseguir agua potable que acabamos por destruir las maquinas capaces de
crearla con tal de dar el primer trago? Y, de ser asi, ¢estaban mis padres entre
esas personas?
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Ahora veo que al lado de cada maquina desalinizadora destrozada hay un
agente de policia con uniforme de antidisturbios y fusil automatico que
advierte a los curiosos que se alejen, como si quedara algo que proteger.

—¢Qué ha pasado? —pregunto al que tenemos mas cerca, procurando
mantenerme a una distancia segura.

—Tiene que salir de la playa, sefiorita. Vayase a casa. Espere alli a recibir
instrucciones.

—¢Qué le ha pasado a la gente que estaba aqui? —insisto—. ;Los han
enviado a otro lugar? ;A otra playa?

—No es seguro estar aqui —responde—. Tiene que irse a casa.

Retrocedo y me choco con Garrett, al que se le han llenado los ojos de
lagrimas, y no tiene nada que ver con el gas lacrimégeno.

—iObligalo a decirte donde estan! —me ordena, como si pudiera exigirle
algo a un agente armado.

—Eeeh... ;Chicos?

Miro a Kelton, que esta mas cerca de la orilla. Sigo su mirada hacia el
vengativo océano y dirijo toda mi rabia contra él. No soporto la forma en que
cada ola de agua imbebible se burla de nosotros.

—¢Qué es eso? —pregunta Kelton. Sefiala algo que flota y se mece
adelante y atras con la espuma..., una silueta oscura en el agua, solo visible
unos instantes, entre ola y ola—. ;Es eso...? —Entorna los ojos—. ¢Es eso un
cadaver?

Y sé que, sea lo que sea, he tenido suficiente. Es algo mas que no quiero
saber. Ni siquiera deseo saber hasta donde llegan las cosas que no quiero
saber. Agarro a Garrett y lo alejo de alli mientras llamo a Kelton.

—iKelton! jNos vamos!

Porque no puedo darle ordenes a un agente antidisturbios, pero a Kelton
puedo darle las 6rdenes que me dé la gana. Sobre todo cuando es por su
propio bien.

No voy a pensar en mis padres ahora porque, si lo hago, me derrumbaré.
Volver a casa se me hara cuesta arriba en mas de un sentido, y en eso debe
concentrarse toda mi energia mental: en regresar a casa.

Llegamos a nuestras bicicletas, en el paseo.

—iTenemos que hacer algo! —insiste Garrett—. jNo podemos irnos asi!

Y me vuelvo hacia él con una furia que ni siquiera era consciente de
poseer.

—iGarrett, si no cierras la boca ahora mismo, te la cierro yo!
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Lo que no sirve mas que para arrancarle un mar de lagrimas. Pero yo no
puedo llorar. Tengo que mantenerme fuerte, y siento mucho, muchisimo,
haber pagado mi frustracién con él. Lo dejo sollozar. No digo nada. Lo dejo
sollozar porque sé que eso es lo que necesita. Y €l sabe que no lo he dicho en
serio. Lo sabe porque lo abrazo con fuerza. Y no lo soltaré hasta que esté listo
para que lo haga.

—Alyssa, tenemos que irnos —murmura Kelton, que parece todavia mas
alterado por el objeto flotante que yo.

Garrett se separa de mi con cuidado.

—Vamonos, venga —dice, cansado, derrotado.

El plan es regresar por donde hemos venido, pero, incluso antes de
empezar, algo me llama la atencion al otro lado de la calle: voces que gritan.
Es un trio de chicos de nuestra edad, puede que un par de afios mayores. Estan
frente al cine abandonado de Laguna. Han formado un circulo y juegan a
algo, como si fuera el momento mas oportuno para eso. Me vuelvo para
pedalear hacia ellos con la esperanza de que nos informen sobre lo que ha
sucedido aqui, pero, cuando rodeo un coche aparcado, veo la verdad de la
situacion: no estan jugando, sino empujando a un hombre mayor, de unos
sesenta afios. Es tres contra uno, y el hombre esta indefenso. Sin pensarlo
bien, me bajo de un salto de la bici, cierro los pufios y marcho hacia ellos.

—Alyssa, espera —me llama Kelton, pero yo ya estoy entregada a mi
mision.

—iEh! —les chillo—. ;Qué cofo estais haciendo?

El mas alto de ellos se gira hacia mi. Tiene el pelo decolorado y
alborotado, y unos ojos azules muy frios. Esta fuerte, como el tipico
deportista de instituto, aunque sus multiples piercings me dicen que no lo es.

—iNo te metas donde no te llaman!

El hombre al que empujan tropieza y cae al suelo. Y el chico le da una
patada. jLe da una patada!

—iDéjalo en paz si no quieres que llame a los agentes de la playa! —le
grito.

—Les va a dar igual —responde otro de los chicos—. No van a abandonar
sus puestos.

—iSois unos monstruos! —espeto, y el de los ojos azules se pone hecho
una furia.

—¢Monstruos? ¢Que nosotros somos los monstruos? ;T no me conoces!

—iSé todo lo que tengo que saber! jEstais dandole una paliza a un pobre
hombre indefenso!
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—¢Sabes lo que ha hecho este gilipollas? —chilla el de los ojos azules—.
iLo hemos visto esconder una botella de agua en su coche! ;Y no quiere
compartir ni una gota!

—¢Y qué? El agua es suya! iNo tenéis derecho!

—iTenemos todo el derecho del mundo!

Entonces veo lo secos que tiene los labios. No s6lo secos, sino cuarteados
y despellejados hasta sangrar. Ninguno de estos chicos tiene buen aspecto. Su
piel esta demasiado fina y de un gris casi leproso. Las comisuras de los labios
se ven blancas de saliva seca. Y tienen cara de perros rabiosos.

El alto se gira y le da otra patada al hombre.

—iDanos las pufieteras llaves!

—Por favor —suplica el hombre—, jnecesito el agua! jLa necesito para
mi familia!

—iY yo también, capullo! ;Crees que por conducir un puto BMW
vuestras vidas valen mas?

Antes de que pueda darle otra patada, me meto entre ellos. Su pie me da
en la pantorrilla. Después me dara calambre, pero al menos le habré ahorrado
a este tio una costilla rota.

—No tiene que darles nada —le aseguro al hombre, que esta demasiado
asustado para seguir luchando contra ellos. Se mete la mano en el bolsillo y le
da las llaves al de los ojos azules. Sin embargo, antes de que el chico se las
pueda quitar, las cojo yo y las sostengo en el pufio.

—No vais a quitarselas —le digo al chico.

El hombre, al ver que ya no es el centro de su furia, se aleja a toda prisa
sin preocuparse ni de su BMW ni de su agua; sdlo quiere salir de aqui con
vida. Y ahora me doy cuenta de que soy yo la que quiza no lo haga. El chico
rubio me agarra. Tiene un tatuaje en el cuello que parece palpitar de rabia. Es
un simbolo de peligro biolégico.

—Dale una paliza, Dalton —interviene otro de los chicos.

—Oye, ja lo mejor también tiene agua! —afiade el tercero.

El rubio, Dalton, intenta arrancarme las llaves de la mano, pero no se las
doy. Me niego a permitir que este pobre remedo de ser humano se las quede.
Sus inquietantes ojos azules me recorren la cara y sus labios cortados se abren
en una sonrisa realmente horrible. Demente y peligrosa.

—Estas sudando —dice—. Lo que significa que has estado bebiendo
agua... —Y, entonces, la sonrisa desaparece—. ;Donde esta?

—iAléjate de mi hermana! —oigo gritar a Garrett, que sale corriendo
hacia nosotros, pero uno de los chicos lo sujeta.
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Por mucho que intento zafarme de Dalton, no lo consigo.

—c:Donde esta tu agua? —insiste.

Entonces algo se apodera de mi. Mi propia naturaleza animal.

—Aqui mismo —mascullo, y le escupo en la cara.

Eso no le molesta en absoluto. Y, de repente, tengo una sensacion extrafia,
como una alarma de emergencia que me suena en la cabeza, aunque mi
cerebro no es capaz de identificar el origen. Mientras el chico se limpia la
saliva de la mejilla con la mano libre, logro identificar la sensacion: es un
horror que me revuelve las tripas. Sé lo que va a hacer antes de que lo haga.

Se mira los dedos, que estan relucientes de mi saliva... y se los lame.
Intento soltarme, pero Dalton me empuja contra la pared y me mira a los ojos.

—iHazlo otra vez! —exige y, como no lo hago, empuja su cuerpo contra
el mio. No puedo moverme—. jjHazlo otra vez o te juro que te la chupo del
cuerpo!!

Y acerca su boca seca como el cartén a la mia.

Es entonces cuando oigo una voz salvadora, a unos cuantos metros:

—i0 la sueltas o te vuelo los sesos!

10) Kelton

No queria tener que sacar la pistola, pero en cuanto ese capullo se acerca
demasiado a Alyssa, entra en accion una especie de instinto protector. Ahora
le apunto a la cabeza con mi Ruger. Se supone que tengo que apuntar al
pecho, pero con este angulo solo le acertaria en la espalda, y una bala ahi
podria atravesarlo y darle a Alyssa. Pero es mas alto que ella, asi que si

disparo a la cabeza no corro peligro de hacerle dafio a ella.

Tan pronto como los otros dos capullos ven la Ruger, sueltan a Garrett y
salen corriendo. Pero el chico alto y rubio sigue sujetando a Alyssa.

—iTe he dicho que la sueltes!

Me tiembla la mano. Levanto la otra para agarrar el arma con ambas,
aunque no ayuda mucho.

Ahora se vuelve y ve la pistola, y Alyssa aprovecha para zafarse, alejarse
y correr a proteger a Garrett.
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El capullo se queda donde esta y me mira como si le diera igual que
apretara el gatillo. Como si ya se hubiera resignado a la muerte.

Lo miro a los ojos, que son de un azul glacial, y vuelvo a concentrarme en
apuntar. Ahora no es que me tiemblen un poco las manos, es que se sacuden.
Mucho. Intento evitarlo, pero es como si mi cerebro no consiguiera enviar la
sefial tan lejos, como si estuviera desconectado de mi cuerpo. Y ahora se
apodera de mi un panico paralizante que me empieza en el pecho y me lo
hunde como una gravedad letal, me aplasta los pulmones hasta que
implosiono por dentro y no puedo respirar. Apenas puedo jadear.

—iLo hara! —chilla Alyssa, y el sonido reverbera y produce eco—. Sera
mejor que corras, Como tus amigos.

—No —dice.

Solo «no». Y da un paso a mi. ;4O no? Apenas lo sé porque ahora veo
puntos negros; es mi cerebro, que falla, se apaga piston a pistén.

—iHazlo, Kelton! jHazlo! —chilla Garrett.

Pero no puedo. A pesar de todo el entrenamiento, de todo lo que he
aprendido sobre defensa personal y el manejo de armas, dentro de mi salta un
fusible esencial. No consigo apretar el gatillo.

Y el crio lo sabe.

Se abalanza sobre mi, me derriba y la pistola sale volando. jNo puedo
dejar que la coja! jNos matara a todos! Esta lo bastante loco para hacerlo...,
ilo sé!

El arma aterriza en la cuneta, entre la basura. Los dos corremos a
recuperarla. No sé cual de nosotros esta mas desesperado por cogerla. Y
cuando llego a donde creia haberla visto aterrizar, no esta alli. Lo que esta es
una chica que parece salida de la nada. Una chica que no habia visto nunca...
y que sujeta mi pistola. Y me apunta a mi.

La amartilla y mete una bala en la recamara con precision de experta, y
entonces me doy cuenta de que, de haber apretado el gatillo, no habria
sucedido nada porque no habia quitado el seguro. Ella esboza una sonrisa casi
seductora..., y en ese momento me percato de que no me apunta a mi, sino al
capullo de ojos de hielo que tengo justo detras.

Me aparta de su camino con una confianza enloquecida y apoya el cafién
en la frente del chico.

Miro a Alyssa, que, como yo, esta boquiabierta por la presencia de la
chica misteriosa y aterrorizada por sus intenciones. Me esfuerzo por superar
mi ataque de ansiedad.

Pagina 94



El chico hace una mueca cuando ella aprieta mas la pistola contra su
frente, mucho mas aterrado que cuando era yo el que lo amenazaba.
Tartamudea excusas, cualquier cosa para ganar tiempo.

—Son ellos, no yo... Ellos tienen agua... ;Por qué yo?

—¢Que por qué ti? —pregunta en un tono curiosamente pensativo—.
Supongo que porque no me gusta tu cara. Aunque seguro que antes era bonita.
Un surfero guapete. Me han dejado demasiados.

Aunque no entiendo por qué la iba a dejar nadie. No es que sea dura, es
que es imponente a su salvaje estilo. Oscura y misteriosa. Pero, en fin, quiza
la dejaran porque es una pufietera psicépata.

Sopla para apartarse un mechén de pelo negro de la cara, lo que deja al
descubierto unos inescrutables ojos oscuros que son intensos de un modo muy
distinto a los del chico.

Entonces alarga la mano libre hacia Alyssa, sin dejar de apuntar a la frente
del rubio.

—Las llaves, por favor —dice y, como Alyssa no se mueve, afiade—: Las
llaves o lo mato.

Ahi es cuando todo empieza a encajar. Si esta chica sabe lo de las llaves
es que no pasaba por aqui sin mas, sino que lo ha visto todo. Estaba
observando y esperando para actuar en el momento oportuno. Pero, si lo ha
visto, ¢por qué cree que Alyssa salvara al chico?

Y, de improviso, lo sé.

Porque Alyssa lo hara. Esta chica ha sabido verlo con tan sélo observarla
unos segundos.

—Por favor —lloriquea él; creo que se mearia encima si le quedara agua
dentro—. Por favor, mi madre y mi hermana... Estan esperando a que les
lleve agua. Si me matas, jlas matas también a ellas!

—Vaya, qué penita —dice la chica, y aprieta mas el cafién contra su
frente—. Las llaves, por favor —Ile pide de nuevo a Alyssa.

—Vale —asiente ella para intentar apaciguarla—, no tiene que morir
nadie.

—iNo! —se queja Garrett—. jDeja que le dispare!

Pero Alyssa no le hace caso y le da las llaves a la chica.

La otra aparta la pistola de inmediato de la frente del rubio, le planta un
pie en el pecho y lo empuja hacia atras. ;Quién narices es? Actua con un
alegre desenfado, aunque lo cierto es que no creo que haya nada desenfadado
en ella. Creo que es calculadora y lista.
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En cuanto al chico de ojos azules, se queda en el suelo, hecho un ovillo,
en posicion fetal, roto y lloroso, y asi es como me imagino que se pasara el
resto de la eternidad.

11) Alyssa

Yo la vi primero. La vi salir disparada de un umbral oculto en cuanto Kelton
perdio el arma. Vi su sonrisa cuando la recogi6. Ha sucedido todo demasiado
deprisa para reaccionar, y lo unico que yo queria era proteger a Garrett, que
parece ser el unico de los tres que quiere desparramar por la acera los sesos de

un desconocido. No quiero pensar en eso. Nuestra nueva amenaza es la chica.

Va vestida de negro, y tiene el pelo largo y oscuro. Su tono de piel es
tirando a aceitunado. Cuesta distinguir su etnia, mas 0 menos cComo nos pasa a
Garrett y a mi. Nadie sabe tampoco qué somos, lo que tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. La chica es atlética, musculosa. También tiene bastantes
moratones y un corte en el brazo. Sabe Dios como se lo ha hecho. También le
veo un rubor raro en las mejillas, un color que no es como el de la sed.
Tampoco sé muy bien de qué va eso. L.o uinico que sé es que esta lo bastante
loca como para ponerle una pistola en la cabeza a alguien como si no fuera
gran cosa. Nos ha salvado, pero ¢por qué? ¢Solo para conseguir las llaves? Y
tiene la pistola de Kelton. Asi que, en realidad, ;hasta qué punto estamos a
salvo?

—Fso ha sido genial —exclama Garrett; le brillan los ojos como si
acabara de rescatarnos Wonder Woman.

La chica se aleja, pero la sigo con Garrett y Kelton detras.

—Oye, esa pistola es nuestra —le digo, aunque ni siquiera frena.

—No lo creo. Os he salvado el pellejo del zombi del agua, de modo que
me quedo la pistola. Trato justo.

—Zombi del agua... —repite Kelton, meditandolo—. Justo eso es lo que
era.

—FIl cuerpo humano esta compuesto por un sesenta por ciento de agua —
responde la chica—. Diria que €l iba ya por el cuarenta y cinco por ciento. No
sé qué porcentaje te deja frito, pero a ese no le queda mucho.

Me tomo un momento para mirar al chico tirado frente al cine. ;Cémo
podia darme tanto miedo hace un instante si ahora me parece tan indefenso?
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¢Y cuantos zombis del agua mas vamos a encontrarnos entre este sitio y
nuestra casa? Y sin forma de defendernos. De golpe, el mundo seguro y
cuerdo que conocia esta lleno de incognitas aterradoras. Por tanto, ;qué es
peor? ;Esas incognitas o la chica rara que nos acaba de salvar la vida?

—~Oye, si vas a quedarte el coche, al menos podrias llevarnos a un sitio.

Ella se vuelve hacia mi, cabreada.

—¢:Cuantos afios tienes, dieciséis? ;Una de esas animadoras presumidas
con una familia perfecta? ;Crees que todo el mundo te debe algo?

—Pero ¢a ti qué te pasa? —respondo, porque también me estoy
enfadando.

Ella da otro paso hacia mi y se acerca peligrosamente. Por el rabillo del
0jo veo que aprieta la culata del arma. Intento no demostrarle miedo.

—Tu cuéntanos qué ha pasado aqui —afnado—. Hemos venido en busca
de mis padres, pero no los encontramos.

Al oirlo, su actitud se ablanda un poquitin. Quiza tenga alma, al fin y al
cabo.

—No puedo ayudarte. No ha sido bonito. Es lo unico que sé. Lo mejor
que podéis hacer es volver a meteros bajo vuestra roca y esperar a que pase
todo.

Y entonces, Kelton, que esta bastante apagado desde que ha perdido la
pistola, dice:

—Ese corte del brazo esta infectado, ¢no?

—Solo es un corte.

—Sé reconocer una herida infectada cuando la veo. Esta mal.

Ella lo examina, y de repente ya no parece tan despreocupada.

—¢Y? —pregunta.

—Y si la infeccion se te mete en la sangre, vas a desear morirte de sed...
Pero tengo antibioticos en casa. Si nos llevas, te doy todos los que necesites.

La chica se enrolla un mechon en el dedo y se lo piensa. Intento calcular
su edad. Puede que diecinueve. O treinta. ;De verdad es buena idea? No. Pero
ultimamente s6lo se nos ocurren ideas con distintos grados de fatalidad.

—¢Tenéis nombres?

—Yo soy Alyssa. Este es mi hermano, Garrett. Ese es Kelton.

—XKelton —se burla ella—. ;Quién le pone Kelton a su hijo?

—Eso me pregunto yo todos los dias —responde él, suspirando.

Ella sonrie al oirlo. Asi s6lo parece medio psicotica.

—Yo soy Jacqui. Sera mejor que no me mientas sobre esos antibioticos.
Ahora, vamonos de aqui de una puta vez.
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Miro hacia nuestras bicis, que siguen en la calle, y me queda claro que, si
acaban por ser las tnicas victimas de esta mafiana, me doy por satisfecha.

12) Jacqui

Es una sensacién poderosa la de retar al universo a que acabe contigo. Todos
la conocemos. Como cuando, por ejemplo, pensamos durante medio segundo
en meternos en sentido contrario al trafico. O en saltar de un balcon. O en
jugar a la ruleta rusa con el revolver que tu padre cree que no sabes que
guarda. No es que en realidad vayas a hacer ninguna de esas cosas, pero la
sensacion esta ahi, como el viento a tu espalda al borde de un barranco, que te
empuja con cuidado. «Y si... Y si...».

Es lo que mi psiquiatra, mas conocido como el doctor Charlatan,
denomina la llamada del vacio. Es algo real, definido en las revistas de
psiquiatria y todo.

Conozco bien la sensacion. Vivo en ella. Como, duermo y suefio con el
vacio, y siempre que me llama por mi nombre, estoy ahi, en primera fila, lista
para responder.

Supongo que el imbécil del surfero de pelo rubio oxigenado vislumbré eso
cuando le coloqué la pistola entre los ojos. La verdad es que no iba a apretar
el gatillo, pero y si...

Amenazarlo ni siquiera entraba dentro de mi plan inicial. Nada de lo que
paso entraba. No soy ni una salvadora ni una martir ni una heroina de ninguna
clase. Demasiada atencion innecesaria. Lo que pretendia era esperar a que
acabara el enfrentamiento hasta que los tres crios que estaban pegandole la
paliza al viejo le quitaran las llaves, y me condujeran hasta el coche y el agua.
Pero la chica y su pequefia comitiva aparecieron y complicaron las cosas. En
cuanto vi al empollon con la pistola, supe que no iba a acabar bien si no
intervenia. Asi que ahora tengo un coche y un arma, y puede que algo de
agua. No esta mal para un martes por la mafiana.

Si Alyssa y compafiia tuvieran algo de sentido comun, habrian huido en
cuanto dejaron de prestarles atencion, igual que habian hecho los «amigos»
del rubio. O, al menos, es lo que yo esperaba que hicieran. Por otro lado, la
restriccion ha vuelto a la gente pero que muy impredecible.
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Existe un motivo por el cual no le contaré lo que sucedi6 ayer en la playa.
Es porque nada de lo que diga le ayudara a enfrentarse a esa realidad. Podria
decirse que mi silencio es compasion.

Estaba alli ayer. No lo bastante cerca para conseguir agua, pero si para ver
como se torcian las cosas. Veréis, llevaba como una semana durmiendo en
una casa de playa situada sobre un acantilado que daba a una de las calas mas
pequefias de Laguna Beach. Con una enorme letra D de hierro en la chimenea.
Creo que en algiin momento pertenecio a Bette Davis, una de mis actrices
favoritas de los viejos tiempos, porque no era guapa, pero, joder, jera muy
sexy! No sé de quién es la casa ahora, aunque no han venido este verano.
Veréis, la gente podrida de pasta hace una cosa que s6lo hacen los podridos
de pasta: compran una casa nada mas que para tener el dinero metido en
alguna parte. Y si son lo bastante ricos, no se molestan en alquilarla, de modo
que, en cualquier época del afo, habra unas cinco viviendas vacias en el
acantilado de Laguna Beach. Y las alarmas antirrobo sélo son de verdad la
mitad de las veces. Afiade a la mezcla mis habilidades como cerrajera y la
capacidad de pasar desapercibida, y conseguiras vivir a todo lujo
periodicamente. .o normal es que me quede una semana, limpie como si
fuera un Airbnb y me largue sin que los duefios se enteren nunca de que he
pasado por alli. Salvo que si se enteran: les dejo una nota en una tarjeta de
Hello Kitty para darles las gracias por su hospitalidad y decirles que les he
dejado Dr Pepper en el frigo para su siguiente huésped sin invitacion. ;Qué
sentido tiene la vida si no le tomas el pelo a nadie?

Me corté el brazo al entrar por la ventana del bafio de arriba del sitio en el
que estoy ahora. La herida no tenia importancia... hasta la restriccion. Me
pill6 con la guardia baja, como a todos, lo que fue una estupidez por mi parte,
ya que suelo estar mas pendiente. Entonces, cuando anunciaron que
convertirian en agua potable la bazofia llena de algas de las playas del sur de
California (y la ubicaciéon mas cercana estaba justo calle arriba), cogi una
docena de botellas de agua vacias y me las metl en la mochila..., que también
es de Hello Kitty, porque, vale, me gusta Hello Kitty. Es un placer culpable,
como el motero machote que se pone ropa interior femenina en secreto.

Llegué como una hora antes de la que habian anunciado para el inicio de
la operacion, pero ya habia colas por la playa y por el paseo que llegaban mas
alla del cine y bajaban por las calles secundarias. Cientos, si no miles de
personas. Tengo por norma no hacer cola. Suelo fundirme con ellas. Me
acerco al principio de la fila y me cuelo con la misma habilidad con la que
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David Copperfield hizo desaparecer la Estatua de la Libertad. S6lo necesito
descubrir la abertura correcta, asi que me quedé por la playa y observé.

Las maquinas desalinizadoras eran mas pequefias de lo que me imaginaba.
Los que las manejaban parecian personal de la FEMA, aunque no llevaban los
uniformes oficiales azul cobalto. Estos eran azul celeste. Resulta que se
trataba del cuerpo de voluntarios de la FEMA, y eso me cabre6. ;Tan mal
habian juzgado la crisis del agua como para considerar que no era tan grave y
dejarla en manos de voluntarios? Sé que estaban cortos de mano de obra, pero
no se puede dejar toda una operacion de ayuda de este nivel a un pufiado de
aspirantes a funcionarios. No es que sea una receta para el desastre, es que es
una receta a la que le faltan la mitad de los ingredientes.

Las maquinas funcionaron al principio y los voluntarios parecian saber lo
que se hacian... Hasta que la primera maquina empez6 a echar humo.
Entonces fue cuando quedé claro que los conocimientos de los encargados se
limitaban a abrir los grifos y cerrarlos otra vez.

—Son las algas —oi decir a un gordo sabelotodo—. Estos idiotas no han
tenido en cuenta las algas.

Al parecer, las maquinas estaban disefiadas para procesar... el agua ya
filtrada. Y aunque intentaron crear unos filtros improvisados, los cacharros se
ensuciaban y recalentaban uno tras otro.

—Calma —pedian los indtiles voluntarios a la enfadada multitud—. Van
a venir unos técnicos para resolver el problema. Habra agua para todos.

Pero, claro, no vino nadie, y no tardaron en quedarse con tan sélo dos de
las seis maquinas funcionando.

Entonces, el tipo al mando cometio el siguiente de una larga lista de
errores. Le dijo a la gente que estaba delante de las maquinas rotas que se
pusiera detras de la gente de las maquinas que aun funcionaban.

Si las palabrotas fueran misiles nucleares, habriamos barrido el planeta.

«jMe cago en la p***! jLlevamos esperando bajo el p*** sol tres p***
horas, co**!».

Como dicen en el Antiguo Testamento, alli fue el llanto y el crujir de
dientes.

La gente intent6 desafiar las 6rdenes y colarse en las otras filas, pero sin la
delicadeza que yo empleo para ese menester. Y los que ya estaban ahi los
empujaban, a lo que los otros respondian empujando mas...

«jLargaos! jLlevamos todo el dia en esta cola!».

«jSi, y nosotros llevamos todo el dia en esa cola!».

«jPues volved alli y esperad a que arreglen vuestra asquerosa maquina!».
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Y en un segundo ya no habia colas, sino una sola masa de gente que
empujaba hacia delante.

No vi la primera pelea, aunque la senti, porque toda la turba se movié y
estuvo a punto de derribarme. Ahora empujaban tan fuerte que una de las
maquinas operativas cayo de lado; aun asi, la gente se abatié sobre ella para
intentar llenar sus contenedores, pero no consiguieron mas que lodo negro.

Llegados a este punto, seguia conservando la sensatez suficiente para
alejarme hacia la orilla, pero estaba atrapada, obligada a observar la escena.
Una pelea dio pie a otra, y a otra, y de pronto a todo el mundo se le apago el
cerebro a la vez.

Hay una cosa que pasa en las turbas. Se llama desindividualizacién. Es lo
que sucede cuando un poli se pone el uniforme o cuando llevas unas gafas de
sol y la gente no te ve bien los ojos. Es como que te sales de tu forma de ser
habitual... y te sientes diferente. Te comportas de un modo distinto. Entonces,
;qué sucede cuando no eres mas que otra alma sedienta en un mar de zombis
del agua? Te conviertes en uno.

Vi a un anciano morir pisoteado. Vi a una madre robarle agua al hijo de
otra persona. Incluso vi a un hombre sacar un cuchillo y asesinar a un
desconocido a sangre fria. La muchedumbre se abalanzé sobre las maquinas,
ataco a los encargados, algunos de los cuales tenian armas y empezaron a
disparar a la gente.

La policia antidisturbios no tardo en llegar, y se puso a empujar a la
multitud con escudos protectores, como si pensaran llevarlos hasta el mar y
ahogarlos. Y algunas personas se ahogaron. No tuvieron mas remedio que
meterse entre las olas. Y las mas débiles y las que no sabian nadar se
hundieron. Los antidisturbios dispararon pelotas de goma, lanzaron gas
lacrimogeno y golpearon con porras a la gente.

Consegui salir de alli y subirme a una roca playa abajo, con mi mochila de
Hello Kitty todavia llena de botellas vacias. En ese momento, noté que
empezaba darme fiebre y supe que era del pufietero corte infectado. Me quedé
alli atras, viendo a los demas dejarse llevar por la llamada del vacio.

Tras casi una hora entera de caos absoluto y después de cientos de
detenciones, la turba empez6 a menguar, lo que por fin permiti6 a los
paramédicos entrar para ayudar a los heridos y llevarse a los muertos. Para la
puesta de sol, la playa estaba practicamente vacia, y los antidisturbios que se
quedaron atras disparaban tiros de advertencia a cualquiera que se atreviera a
acercarse a las maquinas destrozadas. Puede que un par de esos tiros no
fueran de advertencia.
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Decidi no regresar a la casa de la playa. Alli no habia nada. Ni agua. Ni
suministros. Me di cuenta de que tendria mas posibilidades de sobrevivir si
me mezclaba entre la gente, en vez de esconderme de ella. Porque alli estaba
la oportunidad. A la gente se la puede engafiar, conmover y sacrificar. Asi
que, en ese sentido, supongo que podria decirse que soy una mala persona. La
moraleja de la historia es esta: a veces es mejor no dar las malas noticias. Al
menos, es mejor que no las dé yo. Porque en lo que respecta a los padres de
Alyssa y Garrett, lo cierto es que, entre toda la sangre y el agua derramadas,
podrian estar en cualquier parte. Incluso en el depdsito de cadaveres.

Rastreamos las calles de los alrededores en busca del BMW mientras la fiebre
me hace sentir cada vez peor. Pasamos junto a escaparates vacios y pequefios
aparcamientos, y yo pulso el boton de las llaves una y otra vez, aunque sin

suerte.

Alyssa y su hermano no dejan de mirar a un lado y a otro, y sé que no es
porque busquen el BMW.

—¢Qué clase de coche conducian vuestros padres? —pregunto.

—Un Prius azul —responde Garrett.

—Pues buena suerte —contesto entre risas—. Es igual que la mitad de los
coches de Laguna.

Alzo las llaves y vuelvo a pulsar el boton.

—Si te pegas las llaves a la barbilla, el alcance sera mayor —dice Kelton
—. La corriente eléctrica viaja por los liquidos de tu cerebro y convierte tu
cabeza en una antena.

No funciona, pero sonrie de todos modos, claramente orgulloso de su
habilidad para escupir informacién inutil. Los empollones son como las
deportivas con ruedas: te sirven hasta que tienes que usar los pies. En
situaciones en las que hay que decidir entre luchar y huir, lo que te mantiene
viva es tener mundo. Yo tengo una suerte excepcional porque cuento con
ambas cosas. Ya llevo sola un par de afios y he conseguido apafiarmelas sin
una direccion permanente ni una némina fija. Me ha ido bien, ya fuera en casa
del novio de turno, en una vivienda desahuciada o disfrutando del lujo de una
casa de playa llena de naftalina. La vida al limite encaja con mi personalidad.
Era igual cuando iba al instituto. No tenia el egocentrismo melodramatico
necesario para ser una gotica ni aparecia lo bastante por clase para hacer de
empollona. Mi coeficiente intelectual no era lo bastante bajo como para
tolerar al grupo de los populares... y estoy bastante segura de que habria
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preferido que me empalaran en el asta de la bandera del colegio antes que ser
una hipster.

Mis padres (que tienen tantos problemas propios que estaban decididos a
que yo también los tuviera) no dejaban de llevarme a terapeutas y
psicofarmacoélogos, y todos les decian que mis dificultades procedian mas por
disfuncién ambiental que por desequilibrio quimico. Y eso les cabreaba. ;Qué
podria tener de disfuncional una madre tan rencorosa que dejaba poco hecho
adrede el pollo de su marido y un padre tan narcisista que se hizo un lifting
facial a los cuarenta? Al final, sin embargo, consiguieron encontrar a un tio
que les dio el diagndstico que buscaban para mi: trastorno disociativo con
tendencias nihilistas. Lo que basicamente significa que no soy alegre como
una burbujita. Y me medicaron. Gracias, doctor Charlatan.

Era genial. Para ellos. A mi no me quedaba ni motivacioén para expresar
opiniones ni energia para que me importara. Lo que pasa con la medicacion es
que te salva la vida si de verdad la necesitas. Pero, si no la necesitas, es un
conazo.

Cuando mi madre por fin le ech6 narices y anunci6 que queria divorciarse,
me largué de alli. Aquel era un espectaculo del que no deseaba ser testigo, por
muy buenos asientos de primera fila que tuviera. Llamaba de vez en cuando
para asegurarme de que no se habian comido el uno al otro ni unido a una
secta suicida. Por lo demas, no nos alejabamos de nuestro lado de la zona de
distension.

Por estar sola durante estos dos ultimos afios casi consigo acabar como
victima de trata de blancas o muerta..., y eso fue antes de la restriccion. Un
material estupendo para la autobiografia que nunca viviré lo suficiente para
escribir.

Asi que ahora soy la chofer de tres crios insoportables. Y al final quiza sea
la situacion mas peligrosa en la que me he encontrado jamas.

Por fin damos con el BMW en un aparcamiento abandonado. Es plateado,
elegante y parece muy caro, lo que significa que existe la posibilidad de que
esté cargado de agua, como decia el rubio. La idea me pone a bombear la
glandula suprarrenal. Pero, cuando miramos dentro, el coche estd hecho una
pena. Montafias de basura inservible. Hojas de papel, basura, DVD que
probablemente nadie volvera a ver jamas... No puede ser. ;Qué clase de

acaparador de segunda se lleva basura en vez de suministros? Busco debajo
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de los asientos, entre ellos, e incluso el maletero esta a reventar de porqueria.
No encuentro mi salvacion hasta que abro la guantera; bueno, al menos casi
medio litro de ella. Empiezo a bebérmela sin intencién de compartir, porque
sé que estos crios ya tienen agua. Me obligo a apartar los labios de la botella
para no ahogarme.

Respiro hondo y echo un vistazo a la basura. Docenas de fotos del tio al
que pertenecia el coche: un brillante retrato de familia en el que todos sus
miembros van vestidos con aburridos jerséis de cuello alto a juego. Joder, se
parece a las fotos que vienen con los marcos. Pero, por algin motivo, cuanto
mas miro los retratos, mas me afectan, lo que es raro porque no conocia a este
tio. Son los objetos lo que me mata. Saber que fueron las tltimas cosas que se
llevd. Lo que eligio guardar antes de salir de su casa, puede que para siempre.
Entiendo y me identifico con esa desesperacion. Y con todas estas emociones,
la gravedad de nuestra situacion vuelve a caerme encima. Me mareo. Es la
fiebre. Intento prepararme para el viaje. No es el momento de ponerse
sentimental ni de enfermar; es el momento de levantar el animo.

Le doy otro trago a la botella de agua y veo que Alyssa me mira.

—Deberias reservarla —dice. Como si recitara lo que ha oido en un
anuncio de servicio publico mientras veia los dibujos con el idiota de su
hermano.

—Kelton se sienta delante —contesto mientras le lanzo una mirada
asesina—. Porque, al menos, cuando se pone insoportable, te cuenta cosas que
no sabes.

La verdadera razon es, por supuesto, que el que se siente conmigo sera mi
mayor amenaza, y ahora mismo el pelirrojo atontado que no es capaz de
disparar un arma es el que menor riesgo ofrece. De hecho, parece muy
decidido a resultar util.

—Yo te dirijo —propone—. Puede que tengamos que salirnos de la
carretera.

Alyssa me mira con escepticismo y después abre de nuevo la bocaza.

—¢Quién te ha puesto al mando?

—Y o —le respondo al arrancar el coche—. Si no te gusta, puedes volver a
por tu bici y volver pedaleando a casa.

Al final sube al coche; se echa atras, como sabia que haria. Porque, en
realidad, me necesita mas a mi que yo a ella. Y yo no la necesito en absoluto.
La tnica razén por la que su hermano y ella estan en el coche es porque
Kelton seguramente no vendria sin ellos; y Kelton es el que tiene los
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antibidticos. Si no estd mintiendo, claro. Aunque no creo que lo haga. Es
sincero hasta decir basta. La clase de sinceridad que podria conseguir que lo
maten.

En cuanto a Alyssa, confio tanto en ella como ella en mi. Lo que esta
bien, siempre que yo conserve el control. La supervivencia significa no dejar
ningun factor a discrecion de nadie. Aun asi, al mirarla mejor por el
retrovisor, noto algo que no habia captado antes. Cuando la conoci, supuse
que era de las que ladraban mucho, pero no mordian; ahora, en el coche,
cuando la luz del sol se refracta en su cara e ilumina lo que no veia antes, veo
que no son tan mates e insulsos como habia pensado en un principio. Es
astuta. Lo que quiere decir que podria convertirse en un problema.

13) Alyssa

No se me escapa que Jacqui me mira mucho a través del retrovisor. Ni me
gusta ni confio en ella, y lo sabe. Me recuerda a algo que aprendi en biologia:
que los animales gregarios que abandonan la manada siempre estan mas
hambrientos y son mas peligrosos, puesto que resulta mas dificil encontrar
comida sin ayuda... Y, ademads, en el fondo no tienes ni idea de qué han
hecho para que los excluyan de la manada. Jacqui es una incégnita en una
botella sin etiquetar, y ahora mismo estamos a su merced. Por lo que sé,

puede que nos esté secuestrando.

Delante, Kelton enciende la radio. Esta puesta en una cadena de country
por satélite, lo que, por algun motivo, me resulta obsceno. Luke Bryan canta
sobre la lluvia, el whisky y su novia juguetona.

Jacqui mira a Kelton y dice:

—Si no cambias de emisora, te disparo y después me pego yo un tiro.

Le hace caso de inmediato.

—¢A quién se le ocurre poner hoy una cancion sobre lluvia? —pregunta
Kelton mientras cambia a una emisora de noticias de la AM.

—... Mientras la restriccion sigue devastando la region de Southland, el
gobernador y las autoridades locales aseguran a los residentes que los
centros de evacuacion...

Jacqui alarga una mano para apagar la radio.
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—iEh! jQue podria ser importante! —Ile recuerdo.

—No dejan de emitir la misma grabacién, llevo toda la mafiana
escuchandola. No hay ningtn «centro de evacuacién». Al menos, todavia no.

—Déjala apagada —pide Garrett—. No quiero oir nada mas.

Yo tampoco, la verdad. Aunque tampoco quiero quedarme a solas con mis
pensamientos. Pero lo Gnico peor que mis pensamientos son los de Kelton.

—Las cosas se van a desmoronar muy deprisa —dice—. Los servicios
esenciales se pierden, las comunicaciones empiezan a fallar... En cualquier
momento todo eso dara paso al darwinismo urbano. Veréis, hay una teoria
que se llama «Tres dias para convertirnos en animales» que dice que...

—No quiero saber lo que dice, Kelton —lo interrumpo—. Cierra la boca.

—Vale —responde, pero no se calla—. Es que ya estamos en el cuarto
dia..., asi que creo que la teoria solo se equivoca por uno.

Odio que lo mas probable es que tenga razon. Una cosa son el desastre y
las revueltas, pero ;la desintegracion absoluta de la sociedad? ;Es eso lo que
estamos presenciando? Por mi cabeza dan vueltas las visiones de una realidad
posapocaliptica que nunca pensé que podria suceder antes de que se nos
caducara la leche que tenemos en casa.

—Me parto con vosotros, nifios —exclama Jacqui—. No hacéis mas que
pelearos. Ya sélo falta que me preguntéis: «;Cuanto faltaaaa?».

A lo que Garrett responde:

—¢Cuanto falta?

Le doy una colleja un poco mas fuerte de lo que pretendia, pero no
reacciona. Se limita a hundirse mas en el asiento y mirar por la ventana,
seguramente porque €l también intenta evitar sus propios pensamientos.

—Nos llamas nifios —le digo a Jacqui—, pero tu tampoco pareces mayor
de dieciocho.

—Diecinueve.

Cuando pasamos por encima de la autovia, los mismos coches siguen
abajo y ahora hay pruebas claras de abandono. Me obligo a no pensar en ello.

—FEntonces, ¢a qué instituto ibas? —le pregunto a Jacqui, aunque sélo me
interesa para distraerme de cosas peores.

—NMission —responde, lo que me sorprende, porque es mi instituto.
Quiere decir que hemos coincidido en el tiempo y el espacio alli, aunque no la
recuerdo. Pero, claro, el instituto de Mission Viejo es bastante grande.

—:También eres un Diablo? —inquiere Kelton, igual de sorprendido.

—FEra. Hasta que me largué.

—No seras Jacqui Costa, ¢no? —dice Kelton, boquiabierto.
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—¢Como narices sabes mi nombre? —pregunta ella, volviéndose hacia
Kelton.

—Estas de cofa? Eres una leyenda. —Entonces se gira para mirarme—.
Esta en una placa de la oficia... En el récord del instituto en los examenes
SAT: juna puntuacion casi perfectal —Kelton vuelve a mirar a Jacqui—.
iLlevo todo el afio odiandote!

—Bueno, pues ahora puedes ponerle cara a tu odio.

—Entonces, ;por qué lo dejaste? —le pregunto, ahora con curiosidad
genuina.

Pero, claro, ella evita la pregunta con un:

—Tenia cosas mejores que hacer.

—Hmmm —digo—. Parece que tu restriccion empezdé hace tiempo.

Me mira de nuevo a través del espejo. Una mirada rapida, fria. Tengo que
recordarme que no debo ponerme a malas con ella. Tiene el arma, ademas de
una conciencia del tamafio de una pasa, si es que la tiene. Creo que ya es un
animal y que no ha necesitado tres dias para conseguirlo.

Cuando entramos en nuestro barrio, parte de mi empieza a relajarse, mientras
que otra parte se tensa mas. Regresar a casa significa algo de seguridad, pero
también un fracaso. A no ser que mama y papa hayan regresado mientras
estabamos fuera. Me aferro a esa esperanza como si fuera el extremo
deshilachado de una cuerda salvavidas porque sigo negandome a enfrentarme

a las demas posibilidades.

Las hileras de casas se cuecen al sol y sus habitantes no se ven por
ninguna parte; esta mas o menos como lo dejamos. Estoy estirando el cuello,
pegada a la ventanilla tintada, para ver mejor nuestra casa. Nos encontramos a
media manzana de distancia, aunque ya veo nuestra entrada. El coche de
mama sigue sin estar. La puerta del garaje sigue bajada. La cancela lateral
sigue cerrada.

iPero la puerta principal esta abierta!

Antes de que Jacqui pare, Garrett y yo saltamos del coche y corremos
hacia ella.

—iEstan en casa! —chilla Garrett—. jSabia que teniamos que haberlos
esperado! Lo sabia.

Pero si estan en casa, por qué han dejado la puerta abierta de par en par?
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Mientras corremos hacia la puerta, veo una nota pegada a ella. Por un
breve instante creo que es de ellos, pero no es mas que un aviso que anuncia
una reunion de emergencia de la asociacion de vecinos para hoy mismo.
Entonces es cuando me fijo en las astillas de madera en los escalones y por
todas las losetas de la entrada. No es que la puerta esté abierta: es que la han
abierto de una patada.

—Papa? —chilla Garrett—. ; Mama?

Su deseo de creerlo es tan fuerte que no ve lo que tiene delante de los
0jos. Mira la jamba destrozada.

—A 1o mejor han perdido las llaves. O el tio Laurel ha regresado y no
podia entrar...

Se agarra a un clavo ardiendo. Esto es allanamiento. Y entonces caigo en
la cuenta...

—iKingston!

La idea de que nuestro perro haya tenido que enfrentarse a los intrusos nos
empuja a entrar.

No han saqueado la casa, pero las cosas no estan en su sitio. Hay una fina
banda de acero en el suelo, trozos de tuberias de cobre, huellas grasientas en
la alfombra y, al doblar una esquina, vemos nuestro calentador de agua tirado
como un barco naufragado en el comedor. Lo han arrancado de la pared y
reventado, y yace muerto en la mesa como un paciente que no ha sobrevivido
a la operacion.

—Kingston? —lo llama mi hermano—. jKingston! ;Donde estas?

Y me muero de alivio cuando el perro aparece en el umbral que separa la
cocina del comedor.

—iVen aqui, chico! —lo llamo—. ;Has echado a los intrusos?

Alargo una mano para acariciarlo, pero no viene. Lo que hace es gemir y
vacilar, no del todo desafiante, sino de otro modo...

—¢Kingston? —pregunto, intentando procesar su reaccion. Sé que tendra
hambre después de una mafiana sin comida, asi que me meto la mano en el
bolsillo y saco un trozo de la cecina que me llevé para el camino.

En cuanto lo hago, otro perro sale de la cocina al oler la carne. Es el
rottweiler de una familia del otro lado de la calle. Qué raro. ;Por qué esta
aqui? Debe de haber entrado por la puerta abierta en busca de agua. Siempre
lo he tenido por un perro amistoso, aunque ahora mismo no lo parece.

Sin inmutarme, me levanto, parto la cecina por la mitad, y lanz6 un trozo
a cado uno. Pero se limitan a olisquearlo. No es eso lo que quieren. Sé lo que
quieren, pero ahora mismo tengo la cantimplora vacia.
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Y entonces aparece un tercer perro. Uno que no reconozco. Es un
doberman, y me mira como si yo le resultara mucho mas apetecible que la
cecina.

Me sorprende tanto que casi se me para el corazon.

—Garrett, no sigas andando.

Entonces, el doberman empieza a gruiiir.

—iKingston! —lo llamo, pero Kingston se queda con los otros perros y no
viene. Es como si ya no fuera nuestro perro. Porque lo traicionamos al no
darle suficiente agua. Esta es su nueva familia.

Los musculos del déberman se tensan, como si estuviera listo para atacar,
por lo que agarro a Garrett y corro de vuelta a la puerta.

—iNo! —grita él—. iNo podemos dejarlo! iNo podemos abandonar a
Kingston!

Detras de nosotros, los perros han empezado a ladrar, y no sé si nos van a
perseguir por la calle o solo hasta echarnos de su territorio. Asi que tiro de mi
hermano porque sé que no tengo tiempo de darle explicaciones, de decirle que
Kingston, un perro que, en cualquier otra circunstancia, nos habria sido leal
hasta la muerte, ha tomado por instinto la decision que ha considerado mejor
para su supervivencia.

14) Kelton

Alyssa y Garrett salen corriendo de la casa, practicamente se lanzan al interior
del coche y cierran la puerta... Y sélo tardo un momento en comprender por
qué. Un doberman pinscher con pinta bastante letal sale de su puerta
principal, seguido de Kingston y otro perro grande. Siguen a su lider
déberman, que rodea el coche. Alyssa explica lo sucedido y Jacqui saca mi

pistola.

—iNo! —le digo—. Vamos a ver qué hacen.

Kingston apoya las patas delanteras en la puerta de atrds y mira con
tristeza por la ventanilla de Garrett, que tiene los ojos empafiados de lagrimas.
Después, el perro sigue a los otros dos de vuelta al interior de la casa. Alyssa
suspira, aliviada.
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—¢Asi que habéis decidido renunciar a vuestra casa por una jauria de
perros? —pregunta Jacqui.

Alyssa no responde. Ni siquiera levanta la vista. Es como si el procesador
de su cerebro se acabara de bloquear con esta ultima gota.

—Da igual —le digo a Jacqui—. Vamos a mi casa. De todos modos, es
mas segura.

Por supuesto, convencer a mi padre de que los deje entrar sera muy
divertido. Teniendo en cuenta el ritmo al que empeora la situacion, seguro
que ya ha entrado en modo comando total: armas cargadas, la camioneta
preparada para el peregrinaje al refugio y cabreado como una mona porque
esta mafiana me he ido sin dejar una nota. Sin embargo, permaneceré firme e
insistiré en que ir con Alyssa era lo correcto.

¢Y Jacqui? Bueno, es un gambito necesario. Eso es un término
ajedrecistico. Se sacrifica una pieza importante al principio de la partida para
obtener una ventaja importante mas adelante. Pero a veces es lo que se debe
hacer para ganar. Correr riesgos. Sé que llevar a Jacqui sera un gran riesgo.
Aun asi, a pesar de que esta claro que Alyssa no confia en ella, esa chica es la
unica razén por la que seguimos vivos, nos guste o no. Me alegro de haberme
fijado en su infeccion, porque sabia que no rechazaria la oportunidad de
conseguir antibidticos. No puedo evitar pensar que la decision de unirse a
nosotros ha sido su propio gambito. Y ahora s6lo me queda la esperanza de
que no se vuelva contra nosotros en cuanto consiga lo que quiere.

Aparcamos en la entrada y los conduzco hasta mi casa. Veo que mi padre
ha estado ocupado. Los agujeros de arafia del patio estan cubiertos y listos
para usarse, ha montado las trampas y las persianas de seguridad estan
bajadas. Incluso ha montado mas camaras de seguridad en el perimetro.

Jacqui mira a su alrededor, pasmada; se sale del camino de cemento, pisa
el césped y, en cuanto su pie toca el suelo, la tierra se hunde. La agarro por el
brazo y la cojo para que no caiga al pozo, que no tiene mas que medio metro
de profundidad, pero esta revestido de clavos, como algo sacado de una peli
de Indiana Jones.

—Trampa —les aviso. Mirad bien donde pisais.

Jacqui sacude la cabeza; no va a dejar que la veamos horrorizarse.

—Y ¢cuanto tiempo llevais preparandoos para el apocalipsis?

—Bastante. El fin del mundo es nuestro pasatiempo familiar.

Mira a su alrededor, cautivada por la lugubre maravilla de nuestro patio.

—Es mejor que el punto —dice.
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Ahora, la parte complicada. Me acerco a la puerta, respiro hondo, me
peleo con las llaves... Pero antes de meter la llave en la cerradura me quedo
paralizado: Jacqui todavia tiene mi pistola. Si mi padre la ve, la tempestad que
se avecina se elevara a la enésima potencia. Que ahora la tenga ella no so6lo
me hace parecer un tremendo irresponsable, sino también cien por cien
culpable de lo que Jacqui acabe haciendo con ella.

Entonces, la puerta se abre antes de meter la llave: es mi padre. Es como
si nos hubiera estado esperando.

—Bienvenido a casa —dice con una frialdad inexpresiva—. ¢Te has
divertido?

—En absoluto. Es justo como dijiste.

—¢Y las autopistas?

—Atascadas —informo.

Ahi es cuando sale mi madre, me rodea con los brazos y me avergiienza
delante de todos.

—iKelton! ;Estas bien? jNo vuelvas a darnos estos sustos!

Ni siquiera tengo que mirar para ver la sonrisita de Jacqui.

Mi padre le hace un gesto a mama para que entre y lo deje manejar el
asunto. Después se vuelve hacia los demas.

—Veo que has traido a tus amigos. Hola, Alyssa. Garrett.

Ellos lo saludan, incémodos.

Luego le echa un vistazo a Jacqui.

—Y ;quién es esta?

—NMe llamo Jacqui. Soy la que le ha salvado el pellejo a tu hijo ahi fuera
—responde, dando un valiente paso adelante—. Estoy aqui porque me ha
prometido antibioticos.

Mi padre se pone rojo de rabia. Sin embargo, en vez de gritar, respira
hondo y se lo guarda dentro. Asiente sin perder la compostura y reserva su
furia para otra ocasion.

—Es eso cierto, Kelton?

—Si. Nos ha salvado la vida y nos ha devuelto de una pieza a casa.

—~Gracias por eso, Jacqui —dice mi padre—. Pero, por desgracia, mi hijo
no puede prometerle antibioticos a nadie porque no son suyos.

Jacqui le lanza una mirada asesina; solo le falta grufiir como el déberman
de la casa de Alyssa, y mi cerebro ya va a mil por hora porque sé que esto no
acabara bien. Da un paso amenazante hacia mi padre.

—Ya, pues eso no me vale —dice.
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Pienso en la pistola oculta en la cintura de sus pantalones. En qué haria mi
padre si la viera. En que no puede enterarse. Antes de que el momento estalle,
me coloco entre los dos.

—Como dice Jacqui, jme ha salvado la vida! —Ile recuerdo a mi padre,
fingiendo indignacion hasta que me doy cuenta de que no tengo que fingirla
porque la siento—. ¢Me estas diciendo que mi vida no vale unos miseros
antibioticos?

—Kelton, no entiendes la base del problema...

—iDespués me diras que Alyssa y Garrett no pueden entrar!

—iTienen su propia casa!

—iEn la que ha entrado alguien y no es segura! ;Y sus padres han
desaparecido!

Entonces se acerca mas a mi y me habla en voz baja. No susurrando, pero
lo bastante bajo para que no lo oiga nadie mas que yo.

—No vamos a hablar de esto. Ya sabes como funciona.

Yo estallo, chillando, para que mi madre lo oiga dentro, y probablemente
cualquiera que esté a varias manzanas a la redonda.

—Si, sé perfectamente como funciona! Y tienes razén, no vamos a hablar
de esto. Porque me largo.

Me vuelvo y me voy hacia el BMW.

—iKelton! —grita mi padre.

No puedo evitar el impulso de pararme cuando me llama asi, pero lo uso
en beneficio propio. Me giro hacia él.

—Ahora entiendo por qué Brady se marcho en cuanto pudo. Pero yo no
voy a esperar a cumplir los dieciocho. —Después miro a los otros—. Venga,
nos largamos. Jacqui, le pediremos tus antibioticos a alguien al que le
importen algo los demas.

Espero que Jacqui entienda lo que estoy haciendo y me siga la
corriente..., porque en una situacion real, esta chica jamas aceptaria 6rdenes
mias.

Aun asi, lo capta: mira a mi padre con una sonrisa, se encoge de hombros
y dice:

—Hasta luego, primo.

Por un momento me pregunto si de verdad seremos familia. Después
caigo en que no lo dice por eso.

Recorremos la mitad del camino de vuelta al coche..., y entonces mi
madre sale corriendo de la casa.
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—iKelton! —grita con mas energia incluso que mi padre—. jNo te
atrevas a meterte en ese coche!

Me vuelvo hacia ella y espero a ver como se desarrolla la historia.

—Alyssa, Garrett, claro que podéis quedaros con nosotros —dice—. Tu
también, Jacqui. Tenemos toda la comida y el agua que necesitéis. —Después
se vuelve hacia mi padre y agrega con un apasionado tono de desafio—: Y
antibioticos.

Mete en casa a Alyssa y a Garrett, pasando junto a mi padre, que no puede
hacer nada para detenerla.

—Marybeth, ;podemos hablarlo?

—No.

Y lo empuja a un lado, sin hacer caso de su autoridad.

Me siento tan triunfal como preocupado, porque mi padre lleva la cuenta
de mis faltas. Sé que algun dia tendré que pagar por esto. Pero no va a ser
hoy.

Jacqui entra contoneandose y lo bafia en sarcasmo.

—iGracias por tu hospitalidad!

Por suerte, esta vez no afiade lo de «primo», aunque si que coge la nota
rosa de la reunion de vecinos y se la pone en las manos, como si le estuviese
haciendo un favor.

En cuanto a mi, conservo mi cara de poquer y no miro a mi padre al pasar.
Pero por dentro sonrio porque, por primera vez en mi vida, he conseguido que
el miedo sople a mi favor, en vez de en mi contra.

Mi circulo de amigos suele limitarse a los scouts, los supervivencialistas o la
prole de otros odontélogos, asi que tener a Alyssa, Garrett y Jacqui aqui es
algo bastante gordo. Les ensefio toda la casa, empezando por mi lugar
favorito: nuestra habitacion segura. Ahi guardamos todos los suministros que
normalmente no se nos permite tocar. Botiquines de primeros auxilios,
contenedores de agua, pistolas, municion y comida enlatada imperecedera.
Esta escondida detrds de una estanteria con bisagras. Tiro de un libro que se

mueve como una manilla y toda la estanteria se abre.

—Mi padre la saco de una antigua pelicula de James Bond —les explico
con la esperanza de redimirlo ante ellos. Estan debidamente impresionados.
También es el sitio en el que mi padre guarda los antibioticos... Hay varias
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ampollas y frascos de pastillas en bolsas de plastico herméticas—. ¢Tienes
alergia a algtn antibiotico? —le pregunto a Jacqui.

—No.

Le paso dos frascos naranjas de pastillas.

—Deberia bastar con uno, pero, si no, seguro que funciona con el
segundo.

Le ofrezco los dos botes y ella los mira como si fuese una trampa.
Después me los quita de las manos, abre uno y se traga dos pastillas sin agua
ni nada.

—Por fin —dice, suspirando, mientras se guarda los botes en el bolsillo.
Después me sonrie y, por primera vez, no es una sonrisa de loca—. Gracias,
Kelton —afiade, y creo que es sincera.

Alyssa mira a su alrededor.

—:Hay cerradura en la puerta? —pregunta.

—Salo por dentro. Es una habitacion segura, ¢recuerdas? ;Por?

—Porque cree que voy a saquearla al amparo de la noche para llevarme
todas vuestras cosas —responde Jacqui por ella.

—No todo gira en torno a ti —dice Alyssa, aunque por el modo en que
evita la mirada asesina de Jacqui creo que esta vez si. Y quiza por un buen
motivo.

—No te preocupes —le aseguro a Alyssa mientras le guifio un ojo en
secreto—. Dentro hay un sensor de movimiento que dispara una alarma; si
alguien entra por la noche, lo sabremos.

No es del todo cierto, porque todos los sensores de movimiento estan en el
perimetro de la propiedad, pero Jacqui no tiene por qué saberlo.

Los conduzco a la parte de atras para presumir de mi zona de practica de
tiro. Y sefialo el retrete.

—No desperdiciamos agua en los bafios interiores, asi que hacemos todo
ahi.

Aunque a nadie le gustan los retretes quimicos, ninguno se queja.

En la cocina les ensefio el contenedor de acero inoxidable en el que
guardamos nuestro principal suministro de agua. Desenrosco el tapon de
seguridad de goma y preparo el grifo.

—Mi padre racionara el agua —explico mientras miro a mi alrededor para
asegurarme de que no ande por aqui. Estd otra vez en el garaje, siendo
diligente—. Pero, por ahora, podéis hartaros.

Jacqui esta casi salivando, ha puesto los ojos como platos. Me parece que
empieza a encarifiarse de mi casa.
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Alyssa y Garrett llenan las cantimploras que les doy. Jacqui llena su
botella de agua. Sin embargo, me fijo en que Alyssa no bebe. No hace mas
que mirar el agujero negro de la boca de su cantimplora.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto justo después de que su hermano y Jacqui
hayan salido de la cocina.

—Nada. —Intenta superarlo y se acerca la cantimplora a los labios, pero
en cuanto lo hace... los ojos se le empafian, y noto que la presién crece dentro
de ella hasta que, de repente, la presa se rompe. Me rodea con los brazos y me
aprieta con fuerza. Y yo le devuelvo el abrazo, no con el tipico
enamoramiento de la vecina de al lado con el que quiza lo hubiera hecho en el
pasado, sino con una sinceridad que no habia sentido antes. Me sorprende,
aunque también entiendo que tiene todo el sentido del mundo. Se zafa de mi
deprisa, avergonzada—. Lo siento. Me comporto como una estupida.

—¢:Qué? No...

No sé bien qué decir en una situacion asi.

Ella se restriega los ojos.

—Qué pérdida de agua. —Y se rie.

—Todos necesitamos desperdiciar un poquito de agua de vez en cuando
—respondo—. Es mejor que mojar la cama.

Lo que quiza sea la cosa mas estupida que le he dicho a otro ser humano,
pero ella se rie un poco mas. No de mi, sino conmigo. O, al menos, a mi lado.

—ILa semana pasada habria dicho que tu casa es rara —reconoce—, pero
ahora creo que es asombrosa. —Me mira a los ojos—. Gracias. Por todo. Por
jugartelo todo ahi fuera para que pudiéramos quedarnos.

—Scout aguila, srecuerdas? —le digo con una sonrisa torcida para
intentar arrancarle otra a ella. Funciona—. Y, de todos modos, tenia que hacer
algo para compensar lo inutil que he sido en la playa.

—No has sido inutil.

—Tuvo que venir la Reina de la Oscuridad a salvarnos —le recuerdo.

—:Habria sido mejor que apretaras el gatillo y mataras al chico?

Eso me da que pensar. Mi padre siempre me ha dicho que no se debe
sacar un arma si no estas preparado para usarla. Yo no estaba preparado. Y
quizas eso sea bueno.

Nos reunimos con Jacqui y Garrett, que ya han subido a la planta de arriba
y le estan echando un vistazo a nuestra sala de juegos. Jacqui esta en plena
partida de nuestra maquina clasica de Twilight Zone.

—Mi vida, resumida en un cémodo juego de pinball —comenta Jacqui
mientras le da porrazos a los flippers y mantiene la pelota metdalica en
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movimiento. Garrett examina una consola de Pac-Man y anuncia que es una
chorrada.

—Perddnalo, Sefior, porque no sabe lo que dice —le digo al techo.

Alyssa lo reta a una partida. El juega una vez y se engancha.

Pero veo que Jacqui se ha aburrido de su maquina aunque todavia le
queda una bola esperando para salir. Esta tirada en un puf y parece tener mas
fiebre que antes.

—¢Te encuentras bien?

—Si. Déjame en paz.

Voy al bafio y regreso con ibuprofeno.

—Los antibidticos tardaran un dia o asi en hacer efecto. Esto te bajara la
fiebre.

Ella coge el frasco y se toma tres con un trago de agua. Esta vez no me da
las gracias. Quiza racione su gratitud como los demas racionamos el agua.

Bajo a ver la tele con mi madre un rato. No esta viendo las noticias, sino
Regreso al futuro, porque es una de esas peliculas que tienes que ver si te la
encuentras haciendo zapping. Doc Brown esta hablando sobre los 1,21
gigavatios que necesitan para viajar en el tiempo, aunque siempre me ha
fastidiado que lo pronuncie mal.

No me sorprende que no esté viendo las noticias, que siempre enfatizan lo
peor. Ya tenemos bastante con mi padre. Mama suele adscribirse a la escuela
de pensamiento mas positiva y optimista, mientras que papa cree que los
agoreros embellecen la verdad. Supongo que podria decirse que se
complementan.

Mi madre baja el volumen y se vuelve hacia mi.

—Tienes que hacer las paces con tu padre.

—¢Ahora?

—Después sera mas dificil.

Y sé que tiene razon.

Me lo encuentro soldando algo nuevo en el garaje. Es una especie de pala
hibrida con un hacha en el extremo contrario. No sé bien si se trata de una
herramienta o de un arma. No parece demasiado practica en ninguno de los
dos casos. Contemplo su espalda un rato, meditando, sin saber como empezar.

—Papa... —consigo decir al final.

F1 apaga la soldadora sin girarse hacia mi.

—S1, Kelton? —pregunta en tono helado.

—Tengo que hablar contigo de lo que ha pasado en la playa.
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—Deja que lo adivine: las plantas desalinizadoras fallaron y la gente se
amotino.

—Lo han contado en las noticias?

—Estan sucediendo demasiadas cosas como para que las noticias lleguen
a todas —responde tras levantarse la visera y sacudir la cabeza—. Pero, si le
echas un vistazo a la historia de la mala gestion de las crisis, es una
prediccion sencilla.

—Si, bueno, en realidad no vimos como ocurria, aunque, por el aspecto de
aquello, fue bastante malo. —Me aclaro la garganta y por fin digo lo que he
venido a decir—. Siento haberte puesto en una situacion tan dificil antes. Pero
de verdad que no me has dejado otra alternativa.

—Nos vamos mafiana por la mafana —dice deprisa, sin aceptar ni
rechazar mis disculpas.

— Al refugio?

—Si, ha llegado la hora.

—Pero ;qué pasa con Brady?

—No podemos seguir esperandolo, Kelton. —Me doy cuenta de que no ha
sido una decision facil—. Tengo que creer que al menos ha aprendido algunas
de las lecciones que le ensefiamos y que contara con sus propios suministros
de emergencia... Puede que incluso con su propio refugio.

—¢Qué pasa con Alyssa y Garrett? —pregunto, menos preocupado por
Jacqui que por ellos. Aunque conozco la respuesta antes de preguntarlo.

—No podemos llevarnoslos —dice mi padre, rotundo. Y esta vez sé que
no cambiara de idea.

—Pues deja que se queden aqui —sugiero—. Tendran agua y comida... Y
podemos ensefiarles a usar el sistema de seguridad.

Mi padre se lo piensa. No lo rechaza de plano, lo que es buena sefial. Le
doy otro empujoncito.

—No podemos dejarlos tirados en la calle...

Entonces me mira a los ojos, pero, en vez de su tipica mirada
espeluznante, sus ojos tienen un aspecto distinto. Brillan, estan vidriosos.
Vulnerables. Una muestra sincera de emocion que no habia visto antes. Y
solo con esa mirada siento como si hubiera abierto su archivo .zip personal;
de repente, afios de informacién emocional comprimida salen disparados, y la
sobrecogedora verdad me golpea: esto es lo que se esconde debajo de su
indignacion. Todos los exagerados juguetes del juicio final que adoraba de
pequefio, la rabia y la manipulacion que alejaron a Brady y amenazan con
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alejar a mi madre... No son mas que los hilos de un velo tejido para ocultar su
terror.

De nifio idolatras a tus padres. Crees que son perfectos porque son la
referencia que usas para medirte a ti y al resto del mundo. Después, de
adolescente, te cabrean porque te das cuenta de que no sélo no son perfectos,
sino que ademas quizas estén un poco mas jodidos que td. Sin embargo, llega
un momento en el que te percatas de que no son ni superhéroes ni villanos.
Son dolorosa e imperdonablemente humanos. La pregunta es: ;puedes
perdonarlos por serlo?

Como un nervio al aire, se queda ahi, con su extrafia herramienta hibrida
del terror, y veo que el instrumento es una manifestacion fisica de todo lo que
teme. Y no sé qué hacer mas que decirle:

—Las trampas funcionan.

—¢Ah, si? —farfulla, desconcertado, porque no se esperaba el
comentario.

—Si, Jacqui casi se cae en una. No se lo vio venir.

Fl sale de su estado de archivo .zip y sonrie, como esperaba que haria.

—iGenial! —exclama, como un nifio pequefio—. Quiero decir, que es
reconfortante saber que funcionan.

—Le parecieron muy guays —le digo—. Aunque casi la lisiaran.

—Deja que termine esto —responde mientras le echa un vistazo a su
extrafia arma de jardin; la tension se ha esfumado—. Saldré dentro de un
ratito y podemos ensefiarles a tus amigos todo lo que tiene la casa.

Decido no contarle que ya lo he hecho.

15) Alyssa

—En estos momentos, todas las lineas estan ocupadas. Por favor, pruebe mas

tarde.

La voz suena a una mezcla entre Siri y Google Maps: alegre, segura de si
misma y sin un alma detras. Estoy intentando llamar a los hospitales cercanos
a Laguna Beach con la esperanza de localizar a mis padres, pero para eso
tendria que conseguir que me respondieran. Cuelgo y pruebo de nuevo.

—En estos momentos, todas las lineas estan ocupadas. Por favor, pruebe
mas tarde.
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Asi que la compafiia telefonica esta tan muerta como la mayoria de los
moviles, ;no? ;Coémo pueden estar ocupadas las lineas si casi todos los
teléfonos del sur de California estan sin bateria? Cuelgo y le envio un mensaje
de texto a Garrett: «Esto es un mensaje de prueba para ver si funciona el
sistema».

El texto sale. Me responde con una «K» porque un «OK» es demasiado
largo para nuestro mundo moderno. Sabiendo que al menos algunas antenas
siguen funcionando, pruebo a llamar otra vez. A la policia.

—En estos momentos, todas las lineas estan ocupadas. Por favor, pruebe
mas tarde.

Resisto el impulso de machacar el mévil porque sé que esa satisfaccién
momentanea no merecera la pena. Pero todo esto tiene un lado positivo que
resulta algo reconfortante. Porque, si me esta costando tanto comunicarme
con mis padres, es probable que a ellos les cueste igual comunicarse con
nosotros. Seria mucho peor que el sistema telefénico funcionara a la
perfeccion y siguiéramos sin saber de ellos.

Intento quitarmelo todo de la cabeza yendo a ver qué hacen los demas.
Jacqui sigue desmayada en un puf. El padre de Kelton esta en el garaje, del
que salen unos ruidos metalicos muy masculinos, y Kelton parece estar en
todas partes a la vez, como un perro guardian que comprueba obsesivamente
que todo va bien en su mundo.

—:Estas bien? —pregunta por tercera vez, mas o menos, en la ultima
hora, cuando paso junto a él por las escaleras.

—Si, sigo bien.

Es adorable que se preocupe por mi, aunque ya basta. ;Kelton
McCracken, adorable? Me he metido en un universo muy extrafo.

Veo a la sefiora McCracken en el invernadero, ocupada con sus tomates y
lo que sea que cultiven alli. Mi madre limpia cuando esta estresada, y parece
que la de Kelton se dedica a cuidar del jardin. Entonces veo a Garrett en el
comedor, mirando por la ventana, inexpresivo. Lo veo recoger un cuenco
decorativo de la mesa y acercarse a la puerta principal. No tengo ni idea de lo
que pretende. Empuja la puerta y, aunque mis instintos de hermana mayor me
gritan que lo detenga, se mueve con tal decision que sélo quiero ver qué va a
hacer, asi que lo sigo en silencio.

Sale por la puerta de seguridad y se mete en el camino de nuestra casa,
donde deja el cuenco, coge la cantimplora que lleva al hombro y la vacia
entera en el cuenco. Ahora lo entiendo.

Es agua, para Kingston.
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Garrett se queda ahi, sin querer llegar hasta nuestra puerta. Esta abierta de
par en par y, aunque no veo ni o0igo a los perros, podrian estar en cualquier
parte. Podrian hacerse ido para siempre, y me duele pensar que quiza no
volvamos a ver a Kingston.

Garrett por fin se vuelve y me ve. Se pone colorado, avergonzado.

—Siempre he sido el que se encarga de ponerle agua a Kingston —dice,
incapaz de mirarme a los ojos—. Pero siempre se me olvidaba, asi que mama
lo hacia por mi. Pero ahora no puede.

Entiendo que necesita esto por muchos motivos. Y aunque el agua no es
nuestra, a veces hacer lo correcto requiere hacer primero algo incorrecto. Con
eso en mente, me doy cuenta de que yo también debo hacer algo. Algo en lo
que lo bueno es mucho mayor que lo malo. Pero necesito un complice.

—Garrett, tengo una mision para ti.

—¢:Una mision? —pregunta, interesado al instante.

—Necesito que le preguntes a Kelton qué es el ajedrez boxeo.

Me mira, desconcertado.

—No quiero saber lo que es.

—Da igual. Necesito que Kelton te lo ensefie.

Conociendo a Kelton, asi conseguiré librarme al menos una hora de su
escrutinio. Y con la sefiora McCracken ocupada en el jardin y su marido
jugando con objetos afilados en el garaje, tengo la ventana de oportunidad que
necesito.

Garrett acepta; no lo entiende, pero confia en mi.

Regresamos a la casa y, de inmediato, localizo la pequefia papelera cerca de la
entrada. Escarbo entre los pafiuelos de papel, los envoltorios y los trozos de
folio hasta que doy con la nota rosa, la nota que estaba en la puerta y avisaba
sobre la reunion de vecinos.

La leo, esta vez con mas detenimiento. Es en la casa de los Burnside.
Empez0 hace media hora.

Agarro la mochila de Kelton, saco las cosas de clase y, tras asegurarme de
que no hay nadie mirando, me acerco a la estanteria cerca de las escaleras, la
entrada a la habitacion segura.

No recuerdo qué libro abre la puerta, asi que tengo que probar con un
montén antes de encontrarlo. Al final, el cerrojo se suelta y abro la puerta
para entrar en la cueva del tesoro. Armas, herramientas, comida en lata y, lo
mas importante, cajas de agua embotellada.
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Empiezo a meter botellas de medio litro en la mochila. S6lo me caben
diez. Entonces me quedo paralizada: hay alguien mas conmigo.

La madre de Kelton esta en la puerta.

Atrapada, tartamudeo para intentar encontrar una excusa, porque sé la
mala pinta que tiene esto; aun asi, a la sefiora McCracken se le ablanda la
expresion y me ofrece una pequefia sonrisa de animo.

—Puedes meterte dos mas en los bolsillos —me dice, y me pasa las
botellas—. La reunion ya ha empezado, tendras que darte prisa.

Me sorprende tanto que no sé responder. Entonces, sin mediar palabra, se
marcha y desaparece en otra habitacién como si ni siquiera me hubiera visto.

Caminar por mi calle después de lo sucedido en la playa esta mafiana es
inquietante. Me siento vulnerable, como si algo fuera a comerme si paso
demasiado tiempo en el exterior. Es la misma sensacion que tengo cuando me
meto en el mar hasta la cintura y creo ver la silueta de un tiburon. Sé que esta
en mi cabeza, pero la sensacion sigue ahi de todos modos. Asi que me
enfrento a ella y me meto mas en el agua. No quiero que me vean salir de casa
de los McCracken, porque cualquiera que me vea sabra que no tengo tanta sed
como ellos. Sin embargo, aunque no me vean, quiza sepan que estoy
hidratada con tan s6lo mirarme.

Un chico baja por la calle. Tiene mi edad. L.o conozco, pero no mucho; se
llama Jacob algo. Temo el momento de cruzarme con él. Nunca me he sentido
tan poco sociable.

Arrastra algo por el suelo. Una especie de palo que silba al rozar con el
hormigon. No me mira a los ojos. Parece tan incomodo de pasar junto a mi
como yo de pasar junto a €l. Y entonces me doy cuenta de que no arrastra una
rama, sino un palo de golf. Un madera del uno.

—Hola —me saluda al pasar.

—Hola.

Sigue su camino, sigo el mio. No miro atras. No tengo ni idea de lo que
piensa hacer con el palo de golf, aunque sé que no tiene nada que ver con el
golf.

La casa de los Burnside esta al doblar la esquina. La sefiora Burnside
ganaba premios con su jardin: rosas, azaleas y buganvillas trepaban por los

troncos de unas altas palmeras. S6lo quedan las palmeras, que todavia no
estan muertas; todo lo demas ha desaparecido. Lo que antes fuera césped,
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ahora es un mosaico tricolor de piedras de rio que crean una imagen de
Kokopellj, el flautista jorobado de la mitologia de los nativos americanos; una
idea que la sefiora Burnside habra sacado de alguna visita a Santa Fe, Taos o
algun lugar semejante. Seguro que su paisaje de piedras también ganara algin
premio.

La puerta esta cerrada, pero sin llave. Al entrar veo que su gran salén esta
lleno de gente. Parece que, en su mayoria, hay un representante por cada
familia que todavia no se ha ido.

Estan haciendo recuento de suministros, tanto fisicos como intelectuales.
La sefiora Jarvis afirma que su hermana es una experta legitima en radiestesia
y que, por una «tarifa minima», puede encontrar agua. Roger Malecki dice
que ha metido todo su jardin de cactus en la batidora y que asi ha sacado casi
cuatro litros.

La sefiora Burnside me ve junto a la puerta y se me acerca para
abrazarme.

—Allison, me alegro mucho de verte. —Me doy cuenta de que lo dice en
serio, asl que no la corrijo—. ;Como estan tus padres? Esperaba verlos aqui.

Respiro hondo y respondo:

—Ahora mismo no estan en casa.

Lo que es cierto y, a la vez, no suscita preguntas ni preocupacion; no
estoy preparada para ninguna de las dos cosas.

—Bueno, pues salidalos de mi parte, por favor, y diles que tengan
cuidado. Las cosas se estan poniendo muy raras ahi fuera.

Me subo la mochila y doy unos cuantos pasos adelante. Aprovecho una
pausa en la conversacion para intentar llamar la atencion del sefior Burnside.

—Perdone —digo, pero no lo bastante alto porque nadie parece oirme.
Siguen hablando sobre el calor, y alguien sugiere usar el efecto refrigerante
del alcohol evaporado en la piel, aunque sospecho que el alcohol que quede se
estara aprovechando de otro modo—. Perdone —repito, mas alto—. Tengo
agua.

Es la primera vez en toda mi vida que una habitacion entera se vuelve
para mirarme. Jamas he llamado tanto la atencion.

—Tienes agua? —pregunta alguien.

Cojo la mochila, abro la cremallera un poco y saco una de las botellas.

—Bueno, no hay suficiente para todos, pero es mejor que nada.

Me miran. Se miran.

—:Cuantas tienes? —pregunta Stu Leeson con una mezcla de expectacion
y sospecha.
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Entonces, el senor Burnside vuelve a tomar el control:

—Vaya, qué buena noticia —dice, y ofrece lo que me parece una cita de
la Biblia o, al menos, una parafrasis—. «Y un nifio los conducira». —Después
cuenta a los presentes—. ;Cuanta agua tienes, Alyssa?

—Doce botellas. De medio litro cada una.

Silencio durante un instante.

Alguien sefiala lo evidente.

—Eso significa que cinco de nosotros nos quedaremos sin botella.

—Esperad un momento —dice Burnside—. No tiene por qué ser asi.

Ahora todo el mundo tiene una opinion.

—Si se divide, nos toca el setenta por ciento de una botella a cada uno.

—iEso es absurdo!

—iLas familias con nifios pequefios deberian quedarse con una botella
llena!

—iEso es discriminacion!

—Mi mujer esta embarazada.

Burnside levanta las manos.

—iDe acuerdo, tranquilos!

Pero el genio ha salido de la botella. Empiezan a hablar entre ellos. Veo
que se forman alianzas, que se establecen limites... Todo en cuestién de
segundos y solo porque he anunciado que tengo un suministro limitado de
algo que necesitan desesperadamente.

—La echaremos en una olla y cada familia se llevara una medida.

—FEso no es justo. En mi familia somos cinco.

—FEntonces contaremos a todo el mundo y lo dividiremos por ese numero.

—¢Y los animales?

—¢Animales? ;Lo dices en serio?

—iQue decida la chica!

Se lo piensan.

—Si —coincide otra persona—. El agua es suya, que decida quién se la
queda.

Y, por segunda vez en cinco minutos, todos se vuelven hacia mi.

No soy la clase de persona que se deja intimidar facilmente. Soy capaz de
plantarme delante de una clase y exponer un trabajo sin miedo. Soy capaz de
rebatir los argumentos de cualquiera en un debate, siempre que sea un tema
que me apasione. Pero nunca antes he tenido el destino de otro ser humano en
mis manos. De repente, me vuelvo timida. Y yo no soy timida.

—Bueno... Creo... Quiza deberiamos... Quiero decir...
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Entonces, Stu Leeson grita:

—¢De verdad vais a dejarlo en manos de una adolescente?

Y antes de poder evitarlo, suelto:

—Bueno, ya sélo tengo que decidir entre dieciséis, en vez de diecisiete,
entonces.

No lo digo en serio. O quiza si. No lo sé. Ahora tengo que darle una
botella a Leeson por haberlo dicho. Pero, si lo hago, se la niego a otro. ¢Es
eso justo?

—Alyssa, cielo —dice Vicky Mirales, a quien apenas conozco—,
confiamos en tu decision, carifio. Sabemos que eres una chica lista y sincera.

—iVenga, Victoria, le estds haciendo la pelota! —exclama la sefiorita
Bouman—. ;De verdad crees que te la dara a ti si le peloteas?

—Vale, estamos todos en el mismo barco —interviene otra persona.

Y es cierto. Pero, como Garrett dijo hace poco, ese barco es el Titanic.
Queda un bote salvavidas, y yo estoy dentro. No me gusta. No me gusta nada
y, aunque sé que es horrible, empiezo a arrepentirme de haber venido con el
agua.

Esta gente se parece al crio de la playa. Tienen los labios blancos y
despellejados. Estan ansiosos e irritados, y su irritacion se vuelve hacia mi
como un foco.

—Bueno, ;qué va a ser? —pregunta un hombre al que ni siquiera conozco
y que esta perdiendo la paciencia—. jNo tenemos todo el dia!

No respondo porque, por una fraccion de segundo, sus ojos se apartan de
mi, y capto en ellos una mirada salvaje, una que empiezo a reconocer; y creo
saber lo que sucedera a continuacion.

Entonces, el sefior Burnside le hace un gesto a su mujer y, al parecer, se
comunican telepaticamente, como ocurre a veces con las parejas, porque ella
se pone detras de mi y me quita la mochila con delicadeza.

—Por qué no te vas, Alyssa —dice, esta vez con el nombre correcto—.
Ya nos aclararemos. Gracias por el agua. Siento que te hayamos puesto en
esta posicion tan desagradable. Es problema nuestro, no tuyo.

No discuto. Ni siquiera pido que me devuelvan la mochila. Me da igual.
Solo quiero salir de aqui.

Hasta que no me voy, no caigo en que es la mochila de Kelton y lleva su
nombre escrito. Si no sabian ya que los McCracken tenian agua, ahora seguro
que si.

El sol se pone, y nos reunimos para la que me temo que sera la cena mas
incomoda de mi vida. Hasta la comida es absurda: ternera con col, primero, y,
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de postre, una tarta de calabaza que todavia esta congelada por dentro.

—No preguntes —me dice Kelton en un susurro. Lo que me parece
perfecto.

A pesar del sistema eléctrico independiente del que los Kelton estan tan
orgullosos, las luces de la casa estan apagadas y la sefiora McCracken ha
encendido velas para la mesa.

El sefior McCracken la preside y se dedica a mirar con rabia a todos,
como si fuera un sefior que contempla su feudo. Me imagino que se trata de
uno de esos padres autoritarios que te obliga a pedir permiso para levantarte,
y eso solo si antes te has comido todos los guisantes y las zanahorias. De
todos modos, ahora mismo su odio se concentra en Jacqui, que ya lleva tres
platos de ternera. Se atiborra y trata a todo el mundo con una irreverencia
jovial, hasta que, llegado cierto punto, sefiala con el tenedor y dice:

—¢Qué pasa con las velas?

—Buena pregunta —masculla el sefior McCracken mirando su comida,
aunque por el tono entiendo que se dirige a su mujer—. Yo también me lo
pregunto.

—No queremos restregarles por la cara a los vecinos nuestra electricidad
mas de lo necesario —responde la madre de Kelton con demasiada calma.

—Tardamos seis meses en instalar nuestra red eléctrica. Me gustaria
poder usarla —objeta su padre—. Ademas, vamos a necesitar algo mas que
unas cuantas velas perfumadas para mantener a raya a los vecinos.

—No tendriamos que preocuparnos por eso si hubiésemos sido un poco
mas compasivos —replica su mujer.

—Deberiamos invitarlos a todos a comer.

—Deberiamos, si —dice ella, retandolo.

El mira a su alrededor, a los demds, como un fiscal que presenta su caso a
un jurado.

—O no compartes nada o lo compartes todo. No hay término medio.

—~Gracias, maestro Yoda —contesta Jacqui.

No creo que sea la primera vez que los padres de Kelton mantienen esta
discusion, porque su hijo reacciona deprisa:

—Se llama psicologia de la escasez y de la privacion —dice Kelton, que
siente la necesidad de defender a su padre..., aunque, en realidad, mas bien
parece disculparse por él—. Si afiadimos la dinamica de la muchedumbre, nos
encontramos con una turba que no dejara de tomar hasta dejarte tan
desposeido como ella.
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—Desposeido —repite Jacqui—. Buen trabajo. Seguro que dentro de nada
me alcanzas en la puntuacion del SAT. —Después coge mas ternera.

—Bueno, es una forma de pensar inmoral y egoista —insiste la sefiora
McCracken.

—Pero tiene razén —me 0igo decir, lo que sorprende a todos..., incluida
yo.

Recuerdo la forma en que nuestros propios vecinos manejaron la divisién
de las botellas de agua y que muchos de ellos estaban dispuestos a volverse
contra mi, la persona que la habia llevado. Por mucho que odie reconocerlo,
entiendo el punto de vista del sefior McCracken. No se les puede culpar, pero
entiendo que, cuando los humanos creen que su vida corre peligro, recurren a
cualquier opcion a su alcance. Si no quieres que sea a tu costa, lo mejor es
quitarte de en medio.

—O abres las puertas de par en par o las bloqueas —concluyo con tristeza
—. La gente es demasiado complicada como para optar por algo intermedio.

La sefiora McCracken me observa, quiza porque se siente algo
traicionada. El sefior McCracken me mira, sorprendido (casi orgulloso), lo
que me incomoda, como si hubiera completado mi viaje al lado oscuro.

Se aclara la garganta.

—Ya da igual —dice—. Nos vamos al refugio en cuanto despunte el alba.

—¢Qué refugio? —pregunta Garrett.

—Nuestro refugio de emergencia —explica Kelton—. Un lugar secreto al
que ir en caso de desastre.

—FEntonces, ¢cuando nos vamos? —pregunta Jacqui con la boca llena de
comida.

Kelton no responde, y por su silencio sé que no formamos parte de la
ecuacion de los McCracken.

—Solo hay sitio para nosotros —dice su padre—. Lo siento.

Y creo que es sincero. Si lo soy yo también, la verdad es que no me habia
planteado lo que sucederia después de esta cena. No he tenido tiempo de
proyectar ningun tipo de futuro, ni siquiera a corto plazo. Entonces, el sefior
McCracken me sorprende:

—Voy a dejarte a ti las llaves de la casa, Alyssa.

—¢Qué? —suelto sin querer.

—Te ensefaré a usar el sistema de seguridad y te diré donde estan todas
las trampas. Este sitio serd tuyo mientras dure esto —dice. Después mira a
Jacqui y afiade, a regafiadientes—. De los tres.
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Me pregunto cual es su razonamiento para entregarme las llaves del
castillo. Me recuerda a cuando mi madre dejaba siempre el televisor
encendido cuando nos ibamos de vacaciones, para que los posibles ladrones
creyeran que habia alguien en casa. Quiza sea una version mas elaborada de
lo mismo. ¢Lo ha convencido Kelton? ;O es porque he corroborado su vision
pesimista de la humanidad?

Pienso en los dias que se avecinan. Tiene que acabar en algiin momento,
¢no? «Mientras dure esto», como lo ha dicho el sefior McCracken, no puede
ser mas de un par de semanas, como mucho. Entonces, justo cuando empiezo
a proyectar un futuro méas esperanzador, las cosas se ponen mucho peor.

Todos los mdviles vibran y suenan al unisono en una extrafla y
perturbadora cacofonia. Los levantamos para ver el mismo mensaje, que dice:

ALERTA DE EMERGENCIA: SE HA DECLARADO LA LEY MARCIAL
EN LOS CONDADOS DE LOS ANGELES, ORANGE, VENTURA,
RIVERSIDE, SAN BERNARDINO Y SAN DIEGO. PERMANEZCAN
ATENTOS PARA RECIBIR MAS INSTRUCCIONES.

16) Kelton

Todo esta sucediendo como decian en los libros sobre supervivencialismo.
Eso no me consuela. Ni siquiera un poquito. Los escenarios del fin del mundo
sOlo tienen gracia cuando se trata de hipotesis. Ahora desearia que se hubieran

equivocado.

La ley marcial es el ultimo paso antes de que todo se desmorone.

Ahora podrian pasar dos cosas: 1) La ley marcial es efectiva; se cuenta
con personal militar suficiente para contrarrestar el caos; las revueltas son
puntuales, en vez de generalizadas; la destruccion no sera grave y se
recuperara la normalidad con relativa facilidad. 2) La ley marcial fracasa; los
militares subestiman la necesidad o no son capaces de organizarse lo bastante
deprisa; las revueltas se vuelven sistémicas y graves; el sur de California se
destruye y tarda afios en recuperarse, si es que lo hace.

—Entonces, ;qué pasa ahora? —me pregunta Alyssa antes de acostarnos.

No le cuento lo de las dos posibilidades.
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—Habra que esperar a ver —le contesto.

Sé que es una persona capaz y que podra encargarse de la casa mientras
mis padres y yo no estemos, pero me preocupa Jacqui. Querrd tomar el
mando, y eso no me gusta.

Con esos pensamientos me voy a la cama. Temo que me mantengan
despierto, pero, a veces, tu cuerpo te hace un gran favor. Estoy tan agotado
que me quedo frito a los diez minutos de tocar la almohada.

Me despierta de golpe el zumbido de nuestra alarma de deteccion de
movimiento. Contamos con detectores de segunda generacion; sélo se
disparan si el objeto en movimiento es lo bastante grande como para ser un
humano, lo que significa que alguien ha saltado la valla. Miro la hora. Casi las
cinco de la mafnana. Entro en la sala de juegos, donde Alyssa, Garrett y Jacqui

ya estan despiertos y alerta.

—¢Qué corfio es eso? —inquiere Jacqui.

—Alerta de intrusos —respondo, y me doy cuenta de que sueno mas a
ciencia-ficcion de lo que pretendia—. ;D6nde estd mi padre?

Nadie responde, pero oigo a papa llamarme desde abajo. Entonces es
cuando Jacqui se acerca a una ventana, y lo que ve la empuja a mirarme con
los ojos como platos..., algo que ni siquiera sabia que entrara dentro de su
repertorio.

—Esto no puede ser bueno... —musita.

Miro por la ventana y veo luces, docenas de ellas en la oscuridad previa al
alba, agrupadas como constelaciones de estrellas. Me restriego los ojos
mientras espero a que se adapten a la oscuridad... y ahora veo las formas.
Gente con linternas, y todos van hacia nuestra casa.

—¢Qué esta pasando? —pregunta Alyssa.

Entonces oigo los golpes.

iPum, pum, pum!

Hay alguien ante nuestra puerta.

—Alejaos de las ventanas —les digo a los tres, y bajo las escaleras
volando.

Mi padre esta en el comedor; va un paso por delante de nosotros y ya ha
sacado un monton de armas que ha dispuesto sobre la mesa. Pistolas,
municion, cuchillos y un surtido de otras herramientas tacticas, algunas que ni
siquiera reconozco.
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Veo a mi madre en la habitacién segura, moviendo objetos a toda prisa
para hacernos sitio.

jPum, pum, pum!

Por fin han llegado los lobos. El estomago se me revuelve. Me recuerdo
que la puerta principal esta blindada y que todas las ventanas son a prueba de
balas. Nuestra casa es impenetrable y nadie va a entrar. Pero, si todo eso es
cierto, ¢por qué tengo tanto miedo?

—iKelton! —grita mi padre mientras Alyssa, Garrett y Jacqui bajan las
escaleras—. Mete a tus amigos en la habitacion segura. Después, ve a por tu
pistola.

Pero no logro procesar su orden.

—:Donde esta tu pistola? —pregunta al comprender mi vacilacion.

—Aqui mismo —responde Jacqui, que se sefiala la culata que asoma de la
cintura de su pantalon.

Mi padre mira la pistola, a Jacqui y a mi, y calcula como ha podido
suceder lo impensable; a la vez que, quiza, evalda el nivel de amenaza de la
chica. Al final decide que la amenaza de fuera es mas inminente que la de
Jacqui, que esta claro que no piensa devolverme la pistola; asi que mi padre
no me pregunta como la ha conseguido. Después me echara la bronca, estoy
seguro.

Papa abre el cuadro eléctrico del pasillo de abajo y baja el interruptor
principal que apaga los focos de fuera y las luces de dentro, aparte de su
linterna. Después le acopla los infrarrojos a las armas que los aceptan para ver
a los intrusos sin que ellos le vean a él.

Los golpes, que habian parado unos segundos, cambian de timbre y
direccion. Ahora llegan de la puerta trasera, en vez de la principal, y son atn
mas insistentes que antes. Nuestra puerta trasera cuenta con una cerradura de
doble cilindro de alpaca, pero mi padre siempre se ha quejado de que el marco
no es lo bastante grueso. Si el marco no esta a la altura, la cerradura no sirve
de nada.

Mi madre intenta llevar a los demas a la habitacién segura, pero Jacqui no
se mueve; ni tampoco Alyssa, y Garrett no se va sin su hermana.

Papa carga las armas y quita los seguros.

—Richard, ¢qué estas haciendo? —pregunta mama, horrorizada. Una cosa
es ver las armas en la mesa y otra, ver que las cargan.

—Proteger a mi familia. —Los golpes en la puerta son mas frenéticos que
nunca.
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—No nos apresuremos a sacar conclusiones —responde mama con voz
temblorosa.

Pero mi padre esta decidido. Se pone su chaleco antibalas.

—Mete a todo el mundo en la habitacion segura.

—iVen con nosotros! —le grita mi madre, desesperada—. jNo tienes que
hacer esto!

—iPues claro que tengo que hacerlo!

No deja de cargar armas, y ahora veo que le tiemblan las manos. Lo tnico
que evita que implosione es su coleccion de juguetes mortiferos.

—iAl menos vamos a ver lo que quieren! —chilla ella.

—iYa sabes lo que quieren!

Por fin mira a mi madre a los ojos, le deja verlos, de verdad, por primera
vez en mucho tiempo. La persona que vi en el garaje antes. No un monstruo
indignado en busca de violencia, sino un ser humano sincero, atrapado en esta
casa con nosotros, muerto de miedo.

Se decide por la escopeta y se mete en la cocina para apostarse en el
extremo contrario a la puerta abierta. Nadie ha entrado en la habitacion
segura. Todos quieren estar aqui. Ver qué sucede. Ver como acaba esto; como
si estando aqui pudiera evitarse.

Mas golpes en la puerta. El pomo se mueve con violencia, aunque no se
gira.

Mientras tanto, las voces de la calle aumentan de volumen. Oigo que la
puerta de seguridad cae. También a alguien gritar tras caer en una de las
trampas de nuestro patio delantero, pero no hay suficientes para detener este
asalto.

Entonces paran los golpes en la puerta de atras.

Mi padre respira hondo y se prepara. Alza el arma y apunta a la puerta,
listo para lo que venga a continuacion. No consigo apartar la mi-rada de la
puerta, como cuando era pequefio y creia que habia un monstruo en el
armario. Me quedaba mirandolo sin moverme, sin parpadear, para asegurarme
de ver lo que saliera por alli antes de que lo que saliera pudiera verme. «Esta
puerta esta bien cerrada —me digo—. Con llave. Nadie va a entrar».

Entonces oigo un ruido familiar y terrible: una cerradura al abrirse. El
pomo gira. La puerta se abre. Los intrusos lo han conseguido.

Y de repente todo ocurre en imagenes rapidas y desconectadas, como si la
realidad parpadeara con fuerza a mi alrededor.

La puerta se abre de par en par.

Una figura da un paso adelante.
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Mi padre grita y aprieta el gatillo.

El mundo estalla con el disparo de la escopeta.

El intruso vuela de espaldas y se estrella contra el marco de la puerta.

Hay sangre por todas partes.

Tengo sangre encima.

Me pica un ojo por culpa de la sangre.

El intruso rebota en el marco. Cae sobre el suelo de la cocina, bocabajo,
delante de la puerta abierta.

Y en la puerta...

Hay una llave en la cerradura.

Una llave solitaria.

Mi padre contiene el aliento, todavia conmocionado por haber apretado el
gatillo.

Pero mi madre da un paso hacia el cuerpo, en una especie de trance...

Entonces mi padre suelta el arma...

Y cae de rodillas...

Y ahora por fin empiezo a unir las piezas.

Porque me doy cuenta de que el cuerpo que esta tirado bocabajo en el
suelo no es el de un intruso asesino enloquecido por la sed.

Es mi hermano, Brady.

Mi padre, gimiendo de dolor, le da la vuelta para confirmar la inevitable
verdad. Me destroza, aunque de una forma extrafia, hueca. Pierdo el control
de mis sentidos. Ahora mismo me he salido de mi cuerpo y miro lo que
sucede desde fuera, como un observador envuelto en la piel de otro.

Mi madre se tira sobre el cuerpo inmovil de Brady. Su camisén blanco
absorbe la sangre. Mi padre le da palmadas en la cara, negandose a aceptar la
realidad, como si pretendiera despertarlo de un mal suefio.

—No, no, no, no, no, no, no...

Estoy tan hipnotizado por la escena que no me he dado cuenta de lo que
sucede en la casa. La gente ha entrado en tromba por la puerta principal. Los
vecinos. Los intrusos. Pasan como sombras y lo saquean todo. Con ojos
rabiosos y salvajes. Entran armados con palas, atizadores y bates de béisbol.

Pero mis padres permanecen ajenos a todo. ;Qué mas da? ;Qué mas da
todo esto? Mi hermano mayor esta muerto.

Brady recibié nuestros mensajes. Sabia que esta mafiana nos ibamos al
refugio y, como siempre, ha llegado en el ultimo minuto. Y al ver a la
muchedumbre acercarse, intenté advertirnos llamando como loco a la puerta
para entrar.
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Deberiamos haber sabido que era él al ver que el pomo giraba. Todos
deberiamos haberlo sabido, por la llave que mi padre siempre le dejaba
escondida en el mismo lugar desde que éramos pequefios, en un hueco en la
barandilla del porche de atras. El fallo intencionado de nuestro sistema de
seguridad.

Alyssa me chilla desde atras, pero tardo unos segundos en registrar sus
palabras.

—iTenemos que irnos! jKelton, tenemos que salir de aqui!

Pero no me voy. No voy a abandonar a mi hermano, y mis padres
tampoco. Me tiemblan las piernas, y me dirijo al centro de la habitacion. Mi
mano toca algo y lo cojo: la escopeta que ha soltado mi padre.

Meto otra bala en el cafion.

Miro a los muchos ojos brillantes de los lobos.

Van a morir hoy. Todos ellos.

Apunto a la cabeza de una figura que lleva una caja de agua.

Meto el dedo en el gatillo.

Y, de pronto, todo se funde a negro.

17) Jacqui

Nunca habia visto a nadie derribado por el marco de una foto, y menos de una
foto propia. Pero, oye, hay una primera vez para todo. El marco de metal era
lo bastante pesado, y Alyssa lo descargd sobre la cabeza de Kelton con la
cantidad precisa de fuerza. Y justo a tiempo, porque Kelton iba a hacerlo de

verdad. Iba a empezar a volarle la cabeza a la gente, de verdad.

Lo unico que distingo es la cegadora lluvia de linternas que apunta en
todas direcciones. Mantengo las manos relajadas y los dedos en la pistola;
pero no pienso malgastar ni una bala, a no ser que no me quede mas remedio.

Alyssa se vuelve hacia mi y saca unas llaves. Las del BMW. Debe de
haberlas recuperado durante el caos. Mientras los demas nos quedabamos
paralizados por la conmocion, ella ya estaba calculando nuestra huida.

—Tenemos que salir de aqui ya. —Se acerca al cuerpo inmovil de Kelton
—. Cogelo.

Ella agarra las llaves con fuerza, y constato que se han convertido en una
ventaja dentro de un juego de poder.
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—¢:Quién te ha puesto al mando? —Ila reto, pero teniendo en cuenta que
estan vaciando la casa delante de nuestras narices, quedarse no es una opcion;
y si ese refugio ahora va a estar disponible, necesitamos que Kelton nos
ensefie como llegar alli. En resumen, tiene razon, y lo odio.

Alyssa corre de vuelta a la cocina e intenta convencer a los padres de
Kelton de que vengan con nosotros, pero no ceden. .o Unico que quieren
hacer (lo unico que son capaces de hacer) es consolar intutilmente al que ahora
entiendo que es su hijo muerto.

—Marchaos —le dicen a Alyssa, inmersos en su tristeza—, marchaos...

Mientras, a nuestro alrededor, los intrusos lo saquean todo como chacales.

Lo que ha sucedido era inevitable. Tenian que presumir de su sistema
eléctrico y de sus recursos. El padre de Kelton tenia que ser el héroe de la
familia. Es como si estuviera tan obsesionado por proteger la casa que se le
olvidara que el objetivo principal era proteger a sus ocupantes.

Agarro a Kelton por debajo de los hombros y lo levanto. Lanzo una
mirada a Garrett, que estd escondido, acurrucado detrds de un sofa.
Arrastramos entre los dos a Kelton por el pasillo, hacia la puerta delantera,
con Alyssa delante. Por el camino decido observar lo que sucede de verdad a
nuestro alrededor, pero esta demasiado oscuro, no son mas que figuras y
siluetas. No obstante, 1o oigo todo: los gemidos ahogados de los padres de
Kelton, enmudecidos por decenas de pies que corren por el suelo: chirridos,
taconeos, rasguiios contra el suelo de madera. Alguien abre una puerta de una
patada; la oigo astillarse. Los tarros tintinean y se rompen en la cocina cuando
los tiran de los estantes de la despensa o se caen de los brazos sobrecargados
de la gente. Un contenedor de agua que habiamos subido hace un rato cae por
las escaleras y se estrella contra el suelo. Van a arrasar y despedazar esta casa
hasta que no quede mas que el armazon.

Alyssa abre la puerta principal, y mas gente entra en tromba. Una
verdadera corriente cruzada de zombis del agua.

Justo cuando estamos saliendo por la puerta, un hombre levanta un bate de
béisbol y amenaza con golpear a Alyssa con él. Lo sostiene en alto un
momento, pero lo baja al reconocerla.

—iNo nos han dejado otra opcion! —exclama, como si eso fuera excusa
para sus acciones.

Alyssa no responde. De hecho, no le ofrece ni la mas ligera satisfaccién
de un gesto humano: lo empuja a un lado y sigue caminando hacia el BMW
de la entrada.
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Garrett y yo metemos a Kelton dentro; es como si lo secuestraramos, y
entonces recuerdo que, técnicamente, eso es justo lo que estamos haciendo.
Alyssa se sube en el asiento de atras para cuidar de él, asi que Garrett me hace
de carabina delante. Menudo momento para usar esa palabra.

Me siento tras el volante, cierro la puerta y le doy al boton para bloquear
los pestillos; es un alivio oirlos bajar. Aunque los intrusos estan demasiado
enloquecidos como para percatarse de nuestra huida.

Extiendo una mano hacia Alyssa.

—Si quieres que conduzca, vas a tener que darme las llaves.

Pero no me las da. Las aprieta con fuerza en su pufio.

—No hacen falta para arrancar. Tt pulsa el boton.

Malditos BMW. Siempre que la llave esté dentro del coche, arrancan, da
igual que la asquerosa manita que la sostenga no sea la de la conductora. De
nuevo, me parece que no tengo alternativa. Arranco el coche, doy marcha
atras entre los zombis que acechan a nuestro alrededor y salgo disparada hacia
la oscuridad, a punto de olvidar encender los faros.

Izquierda. Derecha. Otra derecha. Izquierda.

Estoy conduciendo demasiado deprisa y lo sé, pero no consigo frenar. La
adrenalina ha vuelto mi pie de plomo. Paso por encima de un escombro en la
carretera. Lo oigo arafar los bajos del coche. Rezo a Dios para que no nos
haya agujereado el deposito.

—Voy a vomitar —balbucea Garrett—. Creo que voy a vomitar.

—iTragatelo y no seas llorica! —le respondo.

—iNo le hables asi a mi hermano!

Giro a la derecha. No sé por qué; estoy en una bifurcacion y tengo que
elegir. Pongo las largas porque quiero ver todo lo que tengo delante. Me da
igual cegar a los coches que van en sentido contrario. No hay otros coches.
Todos los que iban a alguna parte ya han llegado o se han rendido.

Me reprendo por haberme metido en una situacion semejante. Deberia
haber encontrado el modo de quitarle las llaves al padre de Kelton por la
noche, pero me rendi a la comodidad y la seguridad de una casa bien
abastecida. Falsa seguridad. No habia nada seguro en ese lugar; todos esos
suministros, todos esos vecinos sedientos y cabreados... Era un pararrayos en
una tormenta de mierda, y ellos no lo veian. Bueno, ¢qué se puede esperar
cuando te escondes con una familia de empollones enfadados? Eso es la
familia de Kelton. Empollones que cambiaron sus entradas a la Comic-Con
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por entradas para exposiciones de armamento. En vez de tonterias sobre Star
Trek, seguro que son capaces de contarme todas y cada una de las
aplicaciones de un arma, pero nunca serian capaces de imaginarse lo que se
siente al acabar de verdad con una vida humana. Bueno, ahora el padre de
Kelton si que puede. Empollones con pistolas. Ahora si que lo he visto todo.

—¢Adonde vamos? —pregunta Garrett, que ha conseguido no potar.

—Lejos de esa maldita casa —es la tnica respuesta que puedo darle.

Conducimos por otra calle de extrarradio idéntica a la anterior, pasamos
junto a interminables hileras de casas bien juntitas, antes llenas de vida y
ahora con fachadas como rostros muertos de ojos hundidos que rezuman
desesperacion. Este sitio es como los espeluznantes barrios abandonados que
rodean las centrales nucleares en las que se ha producido una fuga. La misma
sensacion desoladora. El lugar al que va a morir la esperanza.

Giro a la izquierda. No es mas que otro callejon residencial sin salida.
ijJoder! Al llegar al final, giro casi en redondo y regreso por donde he venido.

—iNo podemos seguir conduciendo en circulos! —me grita Alyssa desde
atras.

—iVale! {Pues dirigeme tu!

—:Adonde?

—iA donde sea!

Se inclina hacia delante y mira a nuestro alrededor. Apenas vemos el
exterior, aunque ella parece saber donde estamos.

—De acuerdo. Gira a la derecha. Aqui no, en la siguiente.

Dos giros mas y, por fin, salimos del barrio y entramos en una calle
principal. Aunque no sé bien si eso es bueno o malo.

Miro por el retrovisor. Kelton esta apoyado en la puerta, detras de Garrett.
Sigue inmovil e inconsciente.

—Despiértalo —le digo.

—Quiero dejarlo dormir.

—¢:Como sabes que no esta muerto? Le diste bastante fuerte.

—Respira —responde ella, irritada por mi pregunta—. Los muertos no
respiran.

Garrett se vuelve para mirarlo.

—Quiza tengais razon las dos. Quiza sea muerte cerebral.

Y eso si que cabrea a Alyssa, que dice:

—Puede que sufra una contusion. No lo sabremos seguro hasta que se
despierte.

—Pues despiértalo —insisto.
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Esta vez, Alyssa se acerca a Kelton y lo sacude. El se despierta, y creo
que estoy tan aliviada como ella.

El chico tose, se restriega la parte de atras de la cabeza y parpadea unas
cuantas veces, todavia medio atontado.

Me pregunto si sabe que lo han dejado inconsciente de un golpe y lo han
arrastrado hasta el coche. Me pregunto si recuerda lo que ha sucedido en su
casa. A veces, cuando sufres un dano cerebral, te borra la memoria a corto
plazo. Pierdes los ultimos minutos, como un asqueroso documento de Word
que se te ha olvidado guardar.

La niebla tarda unos segundos en disiparse, aunque esta claro que
recuerda, porque se pone hecho una furia.

—iiiNo!!!l :Qué estais haciendo? jTenemos que volver! —Alyssa lo
agarra con ambas manos, pero €l se zafa de ella—. jTenemos que detenerlos!

—iEs demasiado tarde, Kelton! —Ile grita Alyssa.

Fl tira de la manilla de la puerta, preparado para saltar del coche en
marcha. Que el cierre esté echado es suerte pura y dura; la puerta no se abre.

Gime de rabia y patea el tirador hasta que se rompe. Pero la puerta sigue
sin abrirse.

Cambio de carril para apartarlo de la puerta. Funciona. Cae sobre Alyssa,
que lo sujeta con mas fuerza de la que le creia capaz mientras él se resiste.

—iMis padres!

—Intenté convencerlos para que vinieran. No quisieron.

—iEsa gente los va a matar!

Y, entonces, Garrett dice algo que suena bastante sabio, la verdad:

—No lo creo —murmura—. Bueno, no se estaban resistiendo. Los zombis
del agua soOlo quieren una cosa, ¢no? Si no te interpones en su camino, seguro
que te dejan en paz.

Eso parece calmar un poco a Kelton. Al menos, lo suficiente para que
Alyssa decida soltarlo. El chico se deja caer en el asiento y niega con la
cabeza.

—No, no, no, no. No podemos... No podemos...

Pero ya no hay conviccion en sus palabras. Se queda callado un momento
mientras la furia se aleja y aparece la verdadera emocién que se escondia tras
ella.

—Mi hermano esta muerto...

No digo nada. ;Qué puedo decir? Es imposible deshacerlo, las tnicas
opciones son enfrentarse a ello o morir. Kelton seguramente elegiria lo
segundo ahora mismo. Le dejo lo de la compasion a Alyssa. Seguro que a ella
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se le da mucho mejor. Sélo puedo imaginarme las cosas oscuras y
desquiciadas que se le deben de estar pasando por la cabeza ahora mismo a
Kelton. Sigo reviviendo en mi cabeza los acontecimientos de los tultimos
quince minutos una y otra vez, y cuanto mas permito que continde girando la
noria mental, mas veo que Garrett tenia razén. Yo también tengo ganas de
vomitar. Lo que ha pasado en esa casa... Nunca habia experimentado algo tan
salvaje, tan inhumano.

—Lo siento, Kelton —murmura Alyssa—. Es una mierda.

Y eso lo vuelve loco.

—¢:Una mierda? ;Que es una mierda? No, Alyssa. Suspender un examen
final es una mierda. Que se te caiga el mévil en el agua es una mierda. {Mi
padre acaba de disparar a mi hermano en el pecho y yo lo he visto morir! jNo
me insultes diciendo que es una mierda! —Entonces le da tal patada al asiento
de delante que casi pierdo el control del volante—. ;Y no te perdonaré nunca
por ese golpe!

—¢A mi? —pregunto—. Por mucho que hubiera disfrutado dejandote
inconsciente, no fui yo.

—Fui yo, Kelton —dice Alyssa—. Tuve que hacerlo... Ibas a matar a Stu
Leeson.

—¢Y? jOjala lo hubiera hecho! jSe merece morir! jTodos se lo merecen!

—Hazme caso, Kelton... Mas adelante te alegraras de que te detuviera.

El chico aprieta la mandibula y aparta la cara. Tiene los ojos rojos y
nublados por las lagrimas. Se da cuenta de que lo miro por el retrovisor.

—iNo me mires, zorra!

Lo normal habria sido reaccionar con la contundencia apropiada, pero
Kelton esta fuera de si. La tristeza suele convertir a la gente en lo que no es.
Asi que se lo permitiré por esta vez.

Mas adelante hay una curva en la carretera. Restaurantes de comida rapida
a oscuras a ambos lados. Después, justo detras de un cruce importante, veo
docenas de coches y tiendas alrededor de un hipermercado Target. Es
probable que se trate de un centro de ayuda que todavia no ha visto ayuda
alguna.

—:Crees que tendran agua? —pregunta Alyssa.

—Ni de lejos. Pero estan todos esperandola como si fuera la segunda
venida de Cristo —respondo.

Hay muchisima gente. «Desgracia compartida, menos sentida», pienso;
aunque, bueno, estar con otras personas también ofrece esperanza. Si no fuera
asi, yo no estaria aqui, con estos idiotas.
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Cuando pasamos junto al campamento del Target, me doy de bruces
contra la realidad. ;Es este el mismo planeta en el que estaba la semana
pasada? ;Como es posible? Jamas me habria imaginado que el «perfecto»
condado de Orange pudiera volverse tan loco. Qué gracia que antes
despreciara tanto este lugar como para desear que Dios todopoderoso le
lanzara una plaga de langostas e implantes mamarios reventados. Sin
embargo, ahora que todo el sur de California ha sufrido una plaga de verdad,
estoy un poquito decepcionada. No porque quiera sufrir mas de lo que ya he
sufrido, sino por sus habitantes; por lo débiles que son, por lo fragiles que
deben de ser sus psiques para permitir que la escasez de agua los convierta en
turbas asesinas. Si algo sé con certeza es que no quiero caer tan bajo; joder, ni
siquiera quiero estar cerca de ellos.

Eso no significa que sea una santa. He roto unas cuantas ventanas. He
saqueado incontables frigorificos y almacenes. Me he aficionado a entrar en
casas ajenas, vivir la buena vida y pasar a la siguiente. La diferencia es que yo
lo he elegido, y no a costa de nadie. Quiero decir, si, vale, mis delitos han
dejado alguna victima, pero las victimas apenas se dieron cuenta de lo que les
faltaba vy, si lo hacian, tenian buenos seguros. Soy una malhechora traviesa y
simpatica. No creo que pudiera formar parte de una muchedumbre
descerebrada que asalta una casa. Mas bien seria la que se lleva el camion en
el que la multitud guarda lo robado y deja una nota de Hello Kitty que pone:
«Nos vemos, capullos». Para mi, ese es el estilo Betty Davis.

—iMirad eso! —exclama Garrett.

Esta apuntando adelante, donde hay una iglesia iluminada por cientos de
velas. La puerta esta abierta y el santuario esta abarrotado, la gente se
desparrama por la calle. Decenas de familias que rezan juntas por que termine
la sed. Mi abuela creia en el poder de la oracion. Entre los fieles se suele decir
que Dios responde a todas las plegarias, y a veces la respuesta es no. Mi
abuela odiaba ese dicho. «Dios nunca dice que no —me aseguraba—. Lo que
dice es: “Hoy no”». Que es justo la respuesta que recibe esta vigilia a la luz de
las velas.

Detras de mi, Kelton guarda silencio. Ahora mismo, su cerebro esta mas
que cortocircuitado, y soy consciente de que necesitara reiniciarlo del todo si
quiere salir con vida de esta situacion.

Garrett, al ver que Kelton esta conmocionado, le ofrece su cantimplora.

—Toma, bebe un poco —Ile recomienda—. Te sentiras mejor.

Qué curioso que, en medio de todo el caos, sea Garrett el tinico que ha
recordado coger lo mas importante.
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Kelton ni siquiera reacciona, como si el agua fuera el enemigo que ha
matado a su hermano. Supongo que, en cierto modo, asi es.

Como no acepta la cantimplora, la cojo yo; aunque, en vez de actuar como
una zombi del agua, le doy un traguito pequefio y se la devuelvo a Garrett.
Alyssa me mira con rabia y frunce los labios, seguramente para evitar decirme
alguna estupidez. Después le pide la cantimplora a Garret y también toma un
traguito.

Seguimos sin tener un destino. Ya no conduzco en circulos, pero eso no
cambia el hecho de que no tenemos adonde ir.

—Kelton, ;donde esta vuestro refugio? —le pregunto.

—FEn tu culo.

—Aaah, mira quién dice palabras feotas ahora —me burlo. Responde con
una expresion que un aguila de los boy scouts como €l no deberia conocer.

—Déjalo en paz —espeta Alyssa.

—Como me des otra orden, te echo del coche con una nota en la espalda
que ponga: «Bébeme».

Y consigo arrancarle un ligero resoplido a Kelton. Bien. Un avance.

Ahora, a nuestra derecha, hay un montén de familias que migran en
manada, como si participaran en una especie de peregrinaje divino. Al menos
estan haciendo algo, en vez de sentarse a esperar que alguien los salve. Es
como si todo el mundo se hubiera dividido en campamentos, cada uno con su
propia teoria sobre cOmo actuar.

—¢Adonde creéis que van? —pregunta Garrett.

—No estoy segura de que lo sepan —respondo.

Y, entonces, Kelton sefiala al frente, donde la luz del alba asoma por el
lejano pico de la montafia.

—Van a Lake Arrowhead —dice—. Pero no van a llegar. Hay dos
cadenas montafiosas y dos condados en medio.

Parece que el peregrinaje lo ha devuelto al planeta Tierra. Aprovecho la
oportunidad para sonsacarle mas informacién.

—¢ Ahi esta el refugio?

—No... Esta en el Bosque Nacional Angeles. Mucho mas cerca. Al norte,
en vez del este. —Mira en otra direccion—. Pero no vamos a poder llegar en
este coche. Necesitamos algo con un bastidor elevado. Traccion a las cuatro
ruedas.

—Te refieres a una ranchera con la suspension elevada? —pregunta
Garrett—. ;Como la del tio Laurel?

—Exactamente igual que la del tio Laurel —asiente Kelton.
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—FEsta en casa de su especie de novia —dice Alyssa—. En Dove Canyon.
Y por fin sabemos a donde vamos.
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DIA CINCO.
MIERCOLES, 8 DE JUNIO

18) Henry

Para lograr un éxito real, hay que pensar de una forma muy especifica. Puedes
dirigir la mejor compaiiia textil del mundo, disefiar un nuevo sistema de
propulsion para la NASA o incluso pintar la Mona Lisa..., pero, por mucho
dinero que tengas en ese momento, seguira faltandote algo muy importante
para obtener la verdadera riqueza.

Porque la riqueza es una actitud.

O como mi mentor, el subdirector Metzer, siempre dice: «Rico es un
adjetivo, riqueza es un verbo». En realidad es un sustantivo, pero eso no viene
al caso.

La verdadera riqueza sblo se establece cuando eres lo bastante
disciplinado como para invertir en activos que generan los ingresos
suficientes para cubrir tus gastos. Ahora mismo, mis gastos son minimos y mi
nuevo negocio de hidratacion ha alzado el vuelo, atravesado el tejado y
volado hasta la estratosfera.

Mis padres y yo vivimos en una comunidad cerrada llamada Dove
Canyon. Y cuando vives en este condado de clase media alta que es Orange (y
mas en un cafion), la altura lo es todo. Por eso mi madre y mi padre
invirtieron en una casa cerca de la cumbre de la colina. Es una de las mas
grandes de la comunidad, con una vista panoramica, y desde las alturas
preside el campo de golf y casi todas las demas viviendas de nuestro codigo
postal. Y como mis padres se fueron de vacaciones la semana pasada, yo me
he encargado de cuidar de nuestro hogar, incluso cuando empezaron estos
tiempos tan dificiles.

Ademas de contribuir a mi crecimiento como persona, la restriccion ha
demostrado ser una fantastica experiencia de aprendizaje sobre los negocios y
el comercio. Hace un tiempo, mi padre anim6 a mi madre a fundar su propio
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negocio; sin embargo, ella prefiri6 dejar que una de sus amigas la convenciera
para comprar sesenta cajas de AguaViva, una estafa piramidal en la que te
gastas una cantidad de dinero absurda en comprar setecientas veinte botellas
de agua mineral de baya de goji tratada con alcalis..., que al final acaba
almacenada en el dormitorio de invitados durante seis meses porque nadie
quiere comprar agua mineral de baya de goji tratada con alcalis. No obstante,
ahora que el valor del agua se ha incrementado exponencialmente, he
conseguido unos beneficios sustanciales gracias al AguaViva.

Si algo he aprendido de mis estudios, es que los inversores mas
importantes aprovechan los tiempos de crisis. Aunque, al principio, quiza
suene frio, el deber de los gigantes consiste en permanecer erguidos y generar
beneficios, que a su vez conducen al gasto, lo que finalmente estimula la
economia para el bien comun.

Estoy comiendo regaliz rojo y las galletas que sobraron de la tltima fiesta de
empresa de mi padre cuando alguien llama al timbre. jOtro cliente! Respondo
a la puerta y compruebo, sorprendido, que se trata de Spencer, un chico que
vive unas casas mas arriba. Nunca me ha gustado demasiado; su casa esta
justo en la cima; se encuentra a mas altura y es mas grande que la nuestra,
pero, técnicamente, la nuestra es mas alta. En primaria abriamos puestos de
limonada en la calle, uno a cada lado. Al crecer un poco mas, competiamos en
silencio por vender suscripciones a revistas cuando habia que recaudar dinero
para el instituto, y si él creia que no iba a ganar, sus padres compraban la
Reader’s Digest para todos los amigos de su lista de contactos. Mis padres,
por el contrario, se negaban, asi que siempre quedaba el segundo. Antes me
molestaba; ahora lo veo como una primera leccion sobre el valor inherente de

una sana competencia. Aunque sigue sin caerme bien.

—Hola, Henry.

—Hola. ¢Qué tal estas, Spencer? Pasa.

Le doy la bienvenida a mi casa y lo conduzco a la sala de estar. Me fijo en
sus movimientos lentos y vacilantes al caminar.

—Te puedo ofrecer algo? —pregunto, porque es una formalidad y la
manera de iniciar las negociaciones.

Se sienta en el sofa de cuero. Parece débil. Enfebrecido. Mucha gente esta
asi. Creo que es algo mas que la deshidratacion pura y dura.
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—¢Estas bien? —le digo; sé que no, pero me pregunto si lo reconocera.

—FEIl agua del viejo deposito de la colina —responde—. No sé, creo que
estaba mal o algo.

Mientras el resto del sur de California se las deseaba para conseguir agua,
Dove Canyon creia estar a salvo. Aunque nuestro principal deposito de agua
ya estaba en las ultimas antes de la restriccion, habia otro mas antiguo en lo
alto de la colina, uno que habian apartado del servicio. Alguien tuvo la genial
idea de volver a conectarlo para conseguir lo que quedara de agua y jbingo!
Tuvimos agua dos dias mas que los demas. El problema es que ahora todo el
mundo esta enfermando por su culpa. Todos menos yo, claro, porque nunca
he confiado en el agua del grifo, ni siquiera cuando se suponia que era buena.
Ademas, cuando te dedicas a las ventas no so6lo debes creer en tu producto,
sino vivir en consecuencia.

Spencer deja escapar una respiracion pesada y dolorida, gira el cuello y
dice:

—He oido que tienes agua.

—La tengo —respondo, y me dejo caer en el sofa de al lado para que el
momento resulte incémodo, adrede.

—Te daré la pelota con el autégrafo de Peyton Manning —dice, haciendo
su primera oferta, que ya lo deja en desventaja. Aunque él piense que es su
mejor oferta, no es mas que la base para la negociacion.

—Apenas vale media botella —le explico—. Y ya sabes que no soy
aficionado al ftitbol americano. Ademas, ya lo he comprobado: esa pelota vale
doscientos cincuenta ddlares.

Spencer piensa deprisa.

—La pelota y una botella de Johnny Walker, edicion King George. —Y
aflade—: Para tu padre.

Un gesto bonito, pero tengo que rechazarlo. El problema con casi todo el
mundo en la economia del trueque es que no hacen mas que cambiar un
articulo consumible por otro. Pero, si de verdad quieres acumular riqueza,
necesitas articulos que se revaloricen. Mi padre siempre ha enfatizado la
importancia de la diversificacion, y me gusta pensar que he adquirido una
cartera diversa gracias a mi negocio de hidratacion: una cartera a la que
pretendo sacar beneficios en eBay. Hasta ahora he adquirido un sistema de
sonido surround, una coleccion de vinilos vintage, un cuadro de Thomas
Kinkaid, una primera ediciéon autografiada de El halcén maltés y una pitén
real de color amarillo.

Entonces, ¢qué posee Spencer que merezca la pena afiadir a mi coleccién?
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—¢Y mi Xbox? —pregunta.

—Todo el mundo me las ofrece —respondo, negando con la cabeza.

Sabe lo que quiero, y este baile no hace mas que acercarnos a eso. Porque
en su habitacion de juegos, en un marco, tiene colgado un jersey autografiado
de Michael Jordan; el celeste, de cuando estaba en la universidad. Es un
articulo casi unico, valorado en unos dos mil délares.

No lo quiere decir. No lo va a ofrecer. Me obligara a pedirselo. Me parece
justo.

—Fl jersey de Jordan —le digo—. Una caja de agua, es decir, doce
botellas de un litro, por el jersey de Jordan.

—iNo puedo! {Mi padre me matara!

—FEsa es la oferta —insisto, y me encojo de hombros.

Spencer aprieta los dientes y entorna los 0jos como si estuviera estrefiido
antes de responder:

—Dos cajas.

Y entonces sé que he ganado.

Me levanto y finjo que ha terminado la negociacion.

—Si no vas en serio, te voy a tener que pedir que te marches.

—:Caja y media?

—Vale —suspiro—. Pero solo porque nos conocemos desde hace tiempo.

En realidad habria aceptado las dos cajas, pero, como decia, Spencer no
me cae bien.

Meto la mano bajo el sofa y saco una botella de agua que suelo reservar
para ofrecer muestras. S6lo queda un tercio, asi que se la lanzo.

—F]1 primer trago es gratis —le digo—. Considéralo un extra.

Y se abalanza sobre ella.

—AguaViva procede de un acuifero artesiano de Portugal, casi kilémetro
y medio bajo la superficie terrestre —le informo mientras bebe—. Después lo
ionizan para conseguir el equilibrio perfecto del pH, lo que aumenta el
oxigeno en sangre y mantiene tu energia a lo largo de un dia entero. Y justo
antes de embotellarla, afiaden en infusion las bayas de goji, ricas en
antioxidantes, que no soOlo sirven para desintoxicar el higado, sino que
mejoran la funcién inmunitaria.

Spencer se acaba la botella y me mira como si estuviese enamorado.
Quiza lo esté. Me han llegado algunos rumores sobre él, aunque ahora mismo
creo que se trata de la adoracion tipica que se siente por tu salvador.

—Vamos a hacer una cosa —le digo—: te cambio la caja y media por el
jersey, la pelota y la botella de whisky.
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El asiente, cediendo como un socavon.

—Si. Si, vale. jGracias, Henry!

—De nada, Spencer —respondo con una sonrisa cordial.

Y lo digo en serio. En mi opinion, no hay nada mejor que una situacion en
la que todos ganan.

19) Alyssa

Justo a las puertas de Dove Canyon hay una fuente. Cuando la sequia no era
mas que una sequia normal, antes de los cortes de agua de verdad, la fuente
atraia a los pumas. Bajaban de las colinas como gatos domeésticos para beber
agua de su cuenco. Eso deberia haber sido una sefial de advertencia para

cualquiera que prestara atencion.

Entonces, la gente empez6 a abandonar las comunidades granjeras del
Valle Central de California, cuando se convirtié en la Cuenca de Polvo del
Pacifico, y a abarrotar las ciudades, que ya estaban de por si abarrotadas,
como los grandes felinos que abandonaban las colinas secas. Por mucha
advertencia que fuera, no nos calé tanto como deberia... porque las respuestas
oficiales eran, bueno, literalmente, una gota que no colmaba el vaso. Multas
para los que regaban el césped. La Iniciativa del Uso Frivolo. Anuncios de
servicio publico recordando a la gente que no malgastara el agua. No sirvio de
nada. El agua se acabé de todos modos. Ahora, la fuente de Dove Canyon esta
vacia. Los pumas han muerto o emigrado, y los humanos se enfrentan a las
mismas alternativas.

Solo hay una ruta para entrar o salir de Dove Canyon: una unica puerta
vigilada por guardias de seguridad privados. Algunos son simpaticos; otros
actian como si formaran parte del servicio secreto que protege la Casa
Blanca. Hoy no hay ninguno de ellos, y la puerta la han reventado.

—Hablando de falsas sensaciones de seguridad —observa Jacqui—. Es
probable que derribaran esa puerta el primer dia.

—Alyssa, mira —dice Garrett, que sefiala algo.

Hay una extrafia barricada improvisada justo al otro lado de la puerta rota.

Aparcamos a un lado de la carretera, salimos del coche y entramos
andando por la puerta abandonada, desconcertados por la barrera que
debieron de montar después de la caida de la valla.
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—Parece que lo hicieron a toda prisa —comenta Kelton.

Construyeron la barricada con toda la basura que consiguieron sacar de
los garajes del barrio: escaleras y muebles viejos, estanterias de lkea que
habian visto dias mejores; tumbonas y bicicletas oxidadas. Basicamente, toda
la porqueria que se habria vendido en el patio si la asociacién de vecinos
permitiera ese tipo de mercadillos.

—Nuestro tio nos dijo que Dove Canyon todavia tenia agua después de la
restriccion —le explico a los demas.

—Si —responde Garrett—. Es probable que hayan tenido que echar a los
intrusos.

La idea de ver a las amas de casa ricas y a los miembros del club de golf
de Dove Canyon echando a los intrusos casi me hace reir... Hasta que
recuerdo que nuestros vecinos asaltaron la casa de los McCracken.

Como la barricada esta disefiada para detener vehiculos, no peatones,
podemos rodearla sin problemas. Y, durante todo este tiempo, no hemos visto
ni un alma. Es inquietante.

—Cabria pensar que, si montaron una barricada, al menos habria alguien
para vigilarla —dice Jacqui.

—Cabria pensar —repite Kelton. Ninguno de los dos quiere seguir ese
hilo hasta su conclusion mas logica.

De repente, mi hermano pierde los nervios.

—Alyssa, esto no me gusta, vamonos.

—No podemos —Ile recuerdo—. Necesitamos la ranchera del tio Laurel.

—iNo la necesitamos! —insiste Garrett—. Hemos visto un monton de
rancheras con traccion a las cuatro ruedas de camino aqui. Podemos robar
una. Seguro que Jacqui sabe como hacer un puente, ;verdad?

Jacqui le lanza una mirada asesina.

—Me ofende que des por sentado que sé cometer delitos.

—¢Y sabes? —pregunto.

—Si —confirma—, pero me sigue ofendiendo.

Miro hacia delante, hacia la calle arbolada. La hierba de las zonas verdes
comunes sigue bastante verde. El tio Laurel nos contd que el cafion solia tener
su propia agua reciclada para regar. Como la casa de los McCracken, que
todavia brillaba cuando nadie tenia electricidad, las zonas verdes de Dove
Canyon habian convertido este lugar en un objetivo.

—La casa de nuestro tio no esta lejos de la puerta —le digo a los demas
—. Hay que torcer a la derecha en el primer stop y después caminar como
medio kilometro. —Luego afiado—: Robar un coche sera el plan B.
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Jacqui se levanta el borde de la blusa para ensefiarnos que todavia tiene la
pistola de Kelton alli escondida.

—Por si hay problemas —dice.

—Si hay problemas, nos comportaremos como personas civilizadas —
respondo, molesta.

—No se refiere a usarla —explica Kelton—. Si la ensefia, la mayoria de la
gente retrocedera.

Respiro hondo y decido no discutir. Me sorprende que no se ponga de mi
lado, sobre todo contra Jacqui, y mas en algo relacionado con la violencia.
Pero, en fin, él es el que meti6 un arma en esta ecuacion. Quiza lo mio sea
menos sorpresa y mas preocupacion. Después de ver su expresion cuando
cogio la escopeta, no sé quién es ahora el mas impredecible, Jacqui o él.

Daphne (la novia a ratos de nuestro tio) tiene aqui una casa enorme que le
dejo su madre. Antes de mudarse, era agente inmobiliaria en Modesto, la
misma ciudad en la que el tio Laurel tenia su plantacion de almendros. Pero
los almendros necesitan mas agua que casi todo lo demas y, con tanto
racionamiento, fueron lo primero en hundirse. Se fue a la quiebra, dejé que el
banco se quedara la plantacion y se mudé con Daphne, quien, durante unos
escasos cinco minutos, se sintio en la cima del mundo, porque tenia una
cantidad increible de propiedades a la venta. Pero, como nadie en su sano
juicio queria comprar una casa alli, no conseguia cerrar ni una sola venta. L.os
precios de las propiedades se desplomaron. Después empezaron a llamar al
Valle Central la Cuenca de Polvo del Pacifico, y eso fue como clavar el
ultimo clavo del ataud de la region. Supongo que ahora Modesto sera una
ciudad fantasma, junto con Bakersfield, Fresno y Merced. De todos modos,
fueron lo bastante sensatos como para marcharse antes de la Gran Huida y
evitaron lo peor de la avalancha. Metieron todas sus posesiones en un
remolque de alquiler y se mudaron con la madre de Daphne, que tuvo la
practica idea de estar moribunda, con lo que le dejo en herencia la casa de
Dove Canyon.

Después le dio la patada al tio Laurel y él se mudé con nosotros. Dos
veces.

Lo entiendo, la verdad. Es decir, que no la culpo. El caso es que no era
solo que el tio no consiguiera encontrar trabajo, es que no lo buscaba. Creo
que estaba destrozado por haber perdido la granja. A ella le importaba lo
suficiente como para darle una segunda oportunidad, pero supongo que no
mejord nada, porque regresO con nosotros... Y la segunda vez estabamos
bastante seguros de que seria la ultima.
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«Hasta que me recupere», nos decia siempre. Pero ;como te vas a
recuperar cuando te han cortado la vida a la altura de las rodillas?

Llegamos a la calle de Daphne. Seguimos sin ver a nadie.

Aunque las zonas verdes comunes siguen vivas, los patios de la gente
estan como los de nuestro barrio. Algunos, muertos del todo. Hierba marrén y
arboles sin hojas. Otros, sustituidos por paisajes desérticos: cactus, suculentas
y piedras de rio. Un tercio de las casas tienen un ridiculo césped artificial, una
forma burguesa de fingir que todo va bien. La casa de Daphne es de las
ultimas. No cuesta identificarla porque también tiene un ficus falso, lo que
significa llevar la ficcion un paso mas alla del absurdo. Es la tinica cosa con
hojas en toda la calle, lo que da un poco de vergiienza.

La ranchera del tio Laurel no esta en la entrada. Supongo que la habra
metido en el garaje.

—¢Y si se han ido? —pregunta Garrett—. ¢Y si se han largado, como
cuando se fueron de la granja del norte?

Es algo que deberia haber tenido en cuenta, pero no. No sé responderle.
Asi que me acerco a la puerta y toco el timbre que, por supuesto, no suena.
Tonta. Después llamo. Fuerte.

Nada durante unos segundos. Empiezo a preguntarme si Garrett tendra
razon, pero entonces la puerta se abre una rendija, y ahi esta el tio Laurel.

—Alyssa? ¢Garrett? —Esta tan sorprendido como contento de vernos,
aunque se le ve apagado—. ;Qué estais haciendo aqui? ;Donde estan mama y
papa?

Es una pregunta en la que no quiero pensar. La he aparcado en un rincén
de mi cabeza para seguir funcionando. Ni siquiera soy capaz de responder que
no lo sabemos sin que se me empafien los ojos, de modo que no respondo.

—:Podemos entrar?

—Si, si, por supuesto.

Se aparta y entramos. Dentro hace calor. Demasiado. La casa de Daphne
da al sur y tiene muchas ventanas, sin las persianas suficientes para cubrirlas.
Han colgado sabanas para protegerse de la luz y el calor, aunque no sirven de
mucho. Y huele raro. A humedad y rancio, como la habitacion de un enfermo
que lleva mucho tiempo sin airearse. Eso deberia haberme dado la pista de
que algo va mal, pero no es mas que otro detalle en una larga lista de
irrealidades demasiado numerosas para contarlas, asi que ya no hablemos de
procesarlas.

Nuestro tio parece deshidratado. Peor. Esta palido y con el rostro caido,
como si la piel se le hubiera cansado de pegarse al hueso. Tiene los ojos
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oscuros y algo hundidos. Parece un drogadicto, aunque sé que no lo es.
Aparte de algtin que otro porro, el tio Laurel no es asi. No, es otra cosa.

—¢Queréis agua? —ofrece—. Tengo mucha.

—¢ Ah, si? —dice Garrett, tan sorprendido como yo.

—Joder, claro que quiero —afirma Jacqui sin vacilar.

Nos conduce a la cocina, donde hay una caja de agua embotellada.
Quedan seis botellas. Saca unos vasos de plastico y nos sirve un poco. Pero,
después de hacerlo, vacila, se agarra a la encimera, y cierra los ojos con una
mueca. Parece a punto de caerse.

—:Tio Herb? —Ie digo, usando su nombre real en vez del apodo—.
¢Estas bien?

—Lo estaré —responde. Lo que significa que, ahora mismo, no lo esta.

—No tienes buen aspecto —dice Jacqui, tan delicada como siempre—.
Estas hecho una mierda.

—No es nada —insiste—. Tengo diarrea, nada mas.

Diarrea. Quiza comiera algo del frigorifico que se pudri6é cuando se fue la
luz. Nuestro tio siempre pescaba restos de comida en el frigo si mi madre no
llegaba antes para tirarlos.

—:Doénde esta Daphne? —pregunto.

—Descansando. Ella tampoco se siente bien.

Kelton me mira, preocupado. No sé bien qué es, pero cuando me llevo el
agua a los labios, me detiene. Después mira su vaso, lo huele y le da un trago.

—Fs buena —dice.

—:Por qué no iba a serlo?

Miro la botella de la que nos ha servido nuestro tio. Es AguaViva, que, si
mal no recuerdo, es carisima. El vino sale mas barato.

—¢:Tenéis hambre? —nos pregunta el tio—. Todavia me queda comida en
lata. No hay una gran variedad, pero ;qué le vamos a hacer?

Le echo un vistazo a la despensa para ver si estan bien abastecidos. Son
sobre todo frascos de condimentos, como una docena de distintos tipos de
salsa. Hay mezclas para tartas de Sara Lee y las tipicas conservas que guardas
durante afios hasta que las necesitas. Cosas como pifia y aceitunas cortadas.
Muchas, pero nada que guste comer.

—No, gracias —contesto—. Estamos bien.

Y, al ver lo que hay, nadie me lleva la contraria. Todos tenemos hambre,
pero comimos bien en la casa de Kelton el dia anterior. Y si esto es lo tnico
que tienen para ellos, no queremos quitarselo.
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Entonces, Kelton hace algo raro. Se acerca al grifo y lo abre. No sale
nada, claro, pero después lo huele. Se vuelve hacia nuestro tio.

—He oido que aqui habia agua después de la restriccion.

—Si, un tiempo. Conectaron el viejo deposito de agua. Tuvimos agua un
par de dias. Unas gotas, la verdad. No lo bastante para bafiarse, pero si para
beber.

Kelton asiente y se vuelve de nuevo hacia mi.

—Alyssa, ¢puedo hablar contigo un momento?

Después me agarra por el brazo y me lleva al comedor.

Me sacudo su mano de encima cuando llegamos alli. No me gusta que
tiren de mi asi.

—¢Qué pasa? ;No podias decirmelo en la cocina?

—Alyssa, tenemos que salir de aqui —me susurra, ansioso.

—Estoy en ello. No puedo aparecer sin mas, llevarme su ranchera y
largarme.

—iNo lo entiendes! —exclama en el mismo susurro, casi maniaco—. ;INo
te parece muy raro que esté todo tan tranquilo?

Y, ahora que lo pienso, si que lo es. En todos los sitios en los que hemos
estado, por muy tranquilos que estuvieran, siempre habia algun rastro de vida.
Pero en este lugar no hay nada de nada.

Se me acerca mas. No habla tan fuerte, pero si con la misma intensidad:

—Estoy bastante seguro de que el agua del grifo estaba mala. Peor que
mala. Creo que tu tio tiene disenteria. Quiza todo Dove Canyon la tenga.

No sé mucho sobre disenteria, salvo que es una diarrea muy grave que
sufre la gente en el tercer mundo.

—Entonces... ;Qué hacemos?

Kelton niega con la cabeza.

—No podemos hacer nada. No sin un montén de medicinas que no
tenemos.

Se toma un momento para evaluarme, para asegurarse de que lo he
entendido. Lo he entendido, aunque eso no significa que me guste el mensaje.

—No deberiamos tocar nada —dice—. Y no deberiamos comer nada, eso
esta claro.

—iEsta todo en latas! —exclamo, aunque no tengo ninguna intencion de
comer.

—iS1, pero todo lo que toque podria estar contaminado!

No puedo discutirselo. Por muy paranoico que suene, probablemente sea
cierto.
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Y cuando volvemos a la cocina, el tio Laurel le esta sirviendo un cuenco
de pifia a Garrett.

—iNo he sido yo! —se justifica Garrett—. El tio Laurel ha insistido.

Nuestro tio le pone una cuchara delante.

—Necesitais energia. Sé que no es mucho, jpero no dejaré que paséis
hambre en mi casa!

Resignado, Garrett va a coger la cuchara.

—iNo! —Ile ordeno, a punto de lanzar por los aires la cuchara de un
manotazo. Me vuelvo hacia nuestro tio enfermo. Mi accién hablaba por si
misma, asi que no oculto mis motivos—. Lo que te ha puesto enfermo es el
agua del grifo, tio Herb —le digo para acabar con cualquier proceso de
negacion en el que se encuentre—. Es disenteria, que puede ser contagiosa, y
no deberiamos comer nada que hayas tocado. Lo siento.

Suspira al darse cuenta que tengo razon, quiza molesto consigo mismo por
no haberlo pensado antes.

—Pues abrid una lata nueva. Tengo gel antiséptico.

Pero Garrett se aparta de la mesa, sin apetito para nada.

—No te preocupes, no tengo hambre.

Ahora comprendo que mi tio no tiene ni idea de lo enfermos que Daphne
y él podrian estar. Entonces, Jacqui dice:

—Acepto la oferta del antiséptico. —Al mirarla, veo que vuelve a tener
un poco de fiebre. Se sefiala la herida, que supura y esta claro que necesita
venda nueva—. Y gasa, si tienes.

—Claro —responde mi tio. Coge el gel, pero se lava él las manos y la
botella antes de entregarsela con una sonrisa incomoda—. Arriba, segunda
puerta a la izquierda. Deberia haber un botiquin debajo del lavabo.

La veo subir las escaleras, y entonces me doy cuenta de algo: Jacqui tiene
antibioticos. No estoy segura de donde estan ahora. ;En su bolsillo? ; Todavia
en el BMW? ;0, con la conmocion, se los olvido en casa de Kelton? ;Soy
capaz de quitarselos para darselos a mi tio? No, me digo. Quiza Jacqui no me
caiga muy bien, pero no se los robaré. Jamas arriesgaria la vida de una
persona para ayudar a otra, ni siquiera si esa persona es alguien que me
importa. Si lo hiciera, no seria mejor que los saqueadores.

—Deberiais marcharos —le digo a mi tio—. Daphne y tu. Estan
montando refugios. Quiza todavia no tengan agua, pero tendran medicinas...
Seguro.

No obstante, €l rechaza la idea con un gesto de la mano.
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—No creo que Daphne esté en condiciones de viajar. Y ya hemos pasado
por lo peor.

No sé si se refiere a la enfermedad o a la crisis. En cualquier caso, mi
respuesta es la misma:

—Creo que lo peor esta por llegar...

Pero nada de lo que digo lo convence.

—Estaremos bien.

Y quiero creerlo mas que nada en este mundo, pero mis dias de quedarme
sentada y esperar que todo vaya bien han terminado. Ahora, la esperanza es
algo en movimiento constante, como un tiburon.

20) Jacqui

Doy con el bafio, cierro la puerta y me meto la mano en el bolsillo para sacar
uno de los dos frascos naranja de antibioticos. No recuerdo con cual empecé,
pero ¢qué mas da? Examino las dos pequefias capsulas de color verde. Me
asombra pensar que estas diminutas vainas que me ruedan por la mano
supongan la diferencia entre la vida y la muerte. Seguro que valen cien veces
su peso en oro ahora mismo. Por otro lado, no se puede poner precio a la vida

humana, asi que para dentro.

A continuacion toca la venda. Encuentro el botiquin justo donde Laurel,
Herb, Eneldo o como se llame me dijo que estaria. Tengo la venda vieja
pegada al brazo; la herida se esta curando con la gasa dentro. Bueno, al menos
se esta curando. La limpio bien, dolorosamente bien, con algodon y alcohol,
procurando no tocar nada que pueda infectarme, y después vendo la herida.
Como nueva.

Doy una vuelta por la planta de arriba para echar un vistazo. Menuda casa.
De esas en las que no me importaria colarme en distintas circunstancias,
aunque la decoracion es demasiado remilgada para mi gusto. La novia de
Laurel debe de ser fan de los tapetes y los lacitos. ;Cémo se llamaba?
«Deberia llamarse Rosemary», pienso, y se me escapa una risilla.

Regreso hacia las escaleras y, al pasar junto a las puertas dobles del
dormitorio principal, veo que una de ellas esta entreabierta. A través de la
rendija distingo la silueta de una mujer inmovil sobre una cama blanca. Un
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olor acre sale de la habitacion. Oscuro y decrépito. Lo que espantaria a
cualquiera, a mi me acerca, la escena me atrae con una gravedad dificil de
resistir. La llamada del vacio. Abro mas la puerta y doy un tinico paso hacia el
interior. Es como dejarse llevar por el viento al borde de un precipicio.

Sobre la cama flota una de esas mosquiteras decorativas dignas de una
reina, pero aqui parece mantener dentro la enfermedad, mas que proteger de
ella. Daphne, asi se llama. Esta emperadora postrada debe de ser Daphne.

El silencio es sobrecogedor. Y entonces entiendo por qué.

La mujer no respira.

Ahora es algo mas que el vacio lo que me llama. Es la escena de un
accidente de coche. Son los escombros tras el tornado. Tengo que acercarme.
No la tocaré. No cruzaré la barrera de esa red, pero tengo que verlo. Tengo
que mirarle el pecho para ver si sube y baja. Necesito saberlo. Y ahora el olor
es horrible. Bilis y azufre, y todos los hedores fétidos organicos que nos
pasamos la vida intentando mantener a raya.

Entonces, antes de acercarme lo bastante para mirarla bien, se mueve, se
agita levemente bajo las sabanas. El corazon me late tan fuerte que creo que
lo oye, porque gira la cabeza muy despacio hacia mi y, cuando me mira, sus
ojos estan oscuros y vidriosos. Esta demasiado débil para hablar o para
preguntarse qué hace una desconocida en su casa.

No esta muerta, aunque su cuerpo no lo sabe y creo que ya empieza a
descomponerse; y por mucho que me mire, nuestras miradas no se
encuentran. Entonces es cuando entiendo que no me ve en absoluto.

Ve el vacio.

Unos minutos después estoy abajo de nuevo, con los demas, pero en silencio.
En mi mundo. Porque, sobre todo lo que miro, veo la imagen de Daphne
grabada en mi retina. Alyssa intenta convencer a Laurel para que vaya con su
novia a un centro de evacuacion, pero, claro, él se niega. Y cuanto mas lo
intenta convencer, mas se niega. Me pregunto si el hombre se da cuenta de lo
mal que esta la mujer. En el fondo, debe de saberlo. Y aunque esta guardando
las apariencias delante de sus sobrinos, no creo que esté tan lejos de meterse
en esa cama con ella y dejar que llegue el fin. Entonces caigo en algo y me

recorre un escalofrio: es probable que la escena de arriba se esté repitiendo en
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muchos de los hogares que nos rodean. Esta comunidad cerrada se ha

convertido en un deposito de cadaveres de lujo.

Alyssa todavia no le ha pedido las llaves a su tio. Esta vena educada suya
va a matarla, y a nosotros con ella. Al parecer, la paciencia de Kelton también
se ha agotado, porque decide ir al grano:

—Si no se va a ir, préstenos su ranchera. Necesitamos un vehiculo con
traccion a las cuatro ruedas para ir a donde queremos ir.

—Lo haria si pudiera —responde, avergonzado, tanto que recupera un
poco el color de la cara—, pero la cambié por otra cosa.

—¢Que qué? —Ile suelto.

—Por el AguaViva que habéis estado bebiendo. La recuperaré en cuanto
pase todo esto —dice, y baja la vista—. En fin, seguro que una cosa como esa
no tiene validez legal.

—¢Con quién hiciste el trato? —pregunta Alyssa.

—Con un crio de lo alto de la colina —murmura con la cabeza gacha, de
nuevo avergonzado.

La casa es grande hasta resultar ofensiva, como las que la rodean, y esta
construida todo lo cerca del borde de su propiedad que le permite la ley.
Acaban de pintarla de un color tostado, como si alguien intentara darle un
bronceado artificial. Es lo que suele llamarse una McMansion: una vivienda

ostentosa que te fabrican en una cadena de montaje mientras esperas.

La puerta del garaje se abre unos ocho centimetros y escupe gases. Oigo
dentro un generador, lo que significa que tiene una fuente de electricidad. Al
parecer, dejar el generador fuera, que es donde deberia estar, supone
arriesgarte a que te lo roben. Este crio no es idiota. Por encima del zumbido
del generador oigo musica de baile electronica dentro de la casa. Vale, quiza
si que lo sea.

Alyssa no hace caso de la gran aldaba de laton, que parece sacada de Oz,
y golpea directamente en la puerta. Nada... Me doy cuenta de que se cabrea
porque empieza a golpear de nuevo y no para hasta que la puerta se abre del
todo y nos permite ver a un chico atractivo y bien aseado que viste una
chaqueta deportiva del instituto catdlico de Santa Margarita, de esas con letra,
con un polo por debajo. Una chaqueta con este calor. Si, el generador
mantiene encendido el aire acondicionado, pero la chaqueta parece fuera de
lugar. Guardo la informacion en mi carpeta de gilipolleces raras que no me
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importan lo bastante como para preguntar. Laurel nos ha dicho que los padres
del chico no estaban en la ciudad. Un tio de instituto privado caro que se
queda solo en casa. Que Dios nos ayude.

Esboza una amplia sonrisa.

—¢En qué puedo ayudaros? —pregunta, como si estuviéramos a punto de
pedir una hamburguesa con patatas fritas en su McMansion.

—He venido a por la ranchera de mi tio —dice Alyssa.

E1 hace uso del derecho de admisién.

—Lo siento, no puedo ayudarte. —Después intenta cerrar la puerta. Y yo
meto el pie. El se apoya contra la puerta y mantiene la presién—. jSi metes un
pie en mi casa, es allanamiento! —suelta; pretende resultar mas intimidatorio
de lo que en realidad es. Quiza la aldaba de Oz resulte apropiada—. Existen
ramificaciones legales si no sacas el pie de mi puerta.

—Abre, gilipollas —respondo mientras apoyo el hombro en la madera.

Alyssa y Garrett se me unen y los tres empujamos juntos.

—MIi padre es abogado, te va a meter una denuncia por el...

Antes de poder terminar su amenaza vacia, Kelton se lanza también contra
la puerta, y con esa fuerza afiadida la abrimos de par en par y derribamos al
chico rico. Fl se pone en pie como puede y pisa la alfombra persa.

Entonces, de repente, se gira, mete la mano en el cajon del aparador del
vestibulo y saca una pistola.

Mierda.

«No hagas movimientos bruscos», pienso mientras mi mano baja muy
despacio hacia el arma que llevo en la cintura.

—Fso es, no sigais. Las manos donde yo las vea —dice; seguro que lo ha
sacado de alguna serie de la tele.

Todos nos quedamos paralizados..., salvo Kelton, que sigue caminando
hacia el chico. jSe le ha ido la cabeza de verdad!

El chico rico aprieta la pistola con fuerza y grita, casi como loco:

—iTengo todo el derecho del mundo a disparar! jTe juro que lo hago!

Pero Kelton no tiene miedo. Se lanza sobre el chico, le agarra la mufieca
y, en un unico movimiento, le retuerce el brazo detras de la espalda.

El chico chilla, pero Kelton no ha terminado. Le retuerce el brazo mas
arriba y le da la vuelta para usar su propio impulso contra él. Ahora tiene el
brazo torcido en un angulo obsceno, y oimos un chasquido.

El chico rico cae al suelo gritando barbaridades, y Kelton sostiene la
pistola. Por un momento parece tan sorprendido como nosotros. Como si se
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dijera: «Joder, no puedo creerme que haya funcionado». Mientras el otro se
retuerce en el suelo, Kelton examina el arma.

—Kelton, ;te has vuelto loco? —Ile espeta Alyssa—. Podria haberte
matado.

—Qué va. Es una WG Panther. Una pistola de aire comprimido; un
juguete, vamos. Mira, la punta naranja esta pintada de negro con un rotulador.

Estoy tan cabreada por haberme dejado engafiar con una pufietera pistola
de aire comprimido que, de repente, siento el impulso de darle una patada al
crio en la barriga. Entonces recuerdo que tiene el brazo completamente
desencajado. Le esta bien merecido.

Kelton se arrodilla para ayudarlo, pero el chico rico retrocede y le apunta
con el brazo bueno.

—iNo! jQue no se acerque ese psicopata! —grita.

Es agradable oir que llaman psicOpata a otra persona, por una vez. La
ironia es que el chico deberia darle las gracias a Kelton por lo que ha hecho.
Porque, de no haberlo desarmado, lo habria hecho yo. Y las pistolas de verdad
no disparan balines de plastico.

—Deja que te ayude —le dice Alyssa—. Sabe lo que se hace.

Y, por el motivo que sea, el chico rico la escucha. La gente parece confiar
en Alyssa, para bien o para mal. Yo confio tanto en ella como en el pollo kunk
pao de la mininevera de una fraternidad: lo justo para no vomitar.

Kelton le pide al chico que se tumbe bocarriba y le sujeta el brazo con
fuerza.

—Respira hondo y aguanta la respiracion —dice Kelton—. ;Listo?
Uno..., dos...

Y, a la de tres, Kelton le recoloca el hombro en su sitio. El chaval grita,
aunque menos que cuando se lo disloco.

Después se sienta y se apoya en la pared, sudando.

—Hielo. Traedme hielo, svale? —le dice al que quiera oirlo.

Tardo en ser consciente de lo que dice. ;Hielo? ;Este tio tiene hielo?
Ahora que lo pienso, tiene muchas cosas que no tienen los demas.

—En la cocina —aclara, porque confunde nuestra conmocién con
estupidez.

—Claro que si, Roycroft —Ie respondo con una sonrisa, y hago un gesto
con la cabeza a Garrett, que va a por el hielo.

El chico me mira con rabia; ahora esta tan desconcertado como enfadado.

—No te sorprendas tanto —le digo—. Tu nombre esta en la chaqueta.

—Ah, claro.
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—Muy bien, ahora ya puedo llamarte por tu apellido.

—Sigo sin saber el tuyo.

—Cierto. Qué curioso, como son las cosas.

Miro a mi alrededor e intento evaluar nuestra situacion, pero los nimeros
no cuadran. Aqui hay un exceso de recursos. Una pila de portatiles, varias
Xbox (¢quién tiene varias Xbox?). También hay un pufiado de recuerdos
deportivos firmados... y, en la otra punta de un pasillo, una especie de acuario
con una gigantesca...

Me vuelvo, apenas capaz de mirarla.

iiSerpiente!!

Me concentro y respiro hondo para calmarme, porque acaban de
recordarme lo unico que tengo en comun con Indiana Jones, ademas de la
habilidad con el latigo. Pero ese es otro tema.

Me giro hacia él. Se ha trasladado al sofa de cuero, todavia sosteniéndose
el hombro.

—¢Qué es todo esto? —le pregunto.

De algin modo consigue esbozar una sonrisa presumida, a pesar de la
humillacion.

—Son articulos que he adquirido de forma justa.

Alyssa da un paso adelante.

—:Fue justo que te quedaras la ranchera de mi tio?

—Claro que si —contesta, sorprendido por la mera insinuacion de falta de
honradez—. Tengo todo el papeleo.

—iTe aprovechaste de él!

—El precio del agua ha subido —responde, a la defensiva—. No me digas
que es culpa mia.

Alyssa cierra un pufio, lista para dislocarle mas partes del cuerpo. La
verdad es que pagaria para verlo.

—F] fue quien vino a verme —afiade el chico rico, todavia ofendido
porque hayamos puesto en duda su decencia.

Kelton se impacienta.

—El agua de este sitio esta contaminada. ;Qué sentido tiene tener toda
esta basura si vas a enfermar como los demas?

—Yo no la he bebido. Tenia mi propia fuente de hidratacion.

—No has salido de aqui, ¢verdad? —deduce Kelton—. No has visto lo
que pasa ahi fuera.

Y eso parece darle que pensar. Debe de ser cierto: este pequefio principe
ha estado viviendo en su propio planeta desde la restriccion.
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—¢Por qué estas aqui solo, ahora que caigo? —le pregunto.

—Mis padres estan de crucero. Me dejaron a cargo de la casa. Estoy
seguro de que habrian regresado si no estuvieran en medio del océano
Atlantico.

—Qué suerte tienen —digo.

Garrett le da una raquitica bolsa de hielo y él se la pega al hombro.

—¢Es que no has visto ni las noticias? —se asombra Alyssa.

—La tele chupa demasiada potencia del generador —explica después de
negar con la cabeza.

Nos conduce a una sala de estar que mas bien parece un cine en casa, con
un televisor de sesenta pulgadas que, como bien dice, chupa tanta potencia del
generador que las luces bajan de intensidad cuando lo enciende. Kelton coge
el mando a distancia y busca el canal de noticias local..., que no es mas que
una pantalla con barras de colores.

Prueba con el otro canal local.

Estatica.

Quiero creer que es cosa del proveedor de cable y no de las cadenas en si.
Kelton cambia a un canal nacional, la CNN, y por fin vemos un reportaje.
Aunque desearia no haberlo visto. Por mucho que nos ensefie lo que ya
sabiamos, verlo en una pantalla gigante de alta definicién lo empeora.

Hay un mapa de California con un circulo alrededor, como si sefialaran el
camino seguido por un huracdn. «COBERTURA DE LA RESTRICCION
DEL SUR DE CALIFORNIA» es lo que se lee en el texto de abajo, como si
fuera un espectaculo para el resto del pais. En otras ocasiones he sido yo la
audiencia de este tipo de retransmisiones desde otros lugares, pero es la
primera vez, que yo recuerde, que me encuentro en el epicentro de la zona
catastrofica.

Me vuelvo hacia los demas y veo que estan todos tan afectados como yo,
incluso el nifio rico.

—Por fin ha pasado —musita Alyssa—. El resto del mundo por fin ha
despertado y se toma la restriccion en serio.

—El resto del mundo llega demasiado tarde —dice Kelton.

Y esta en lo cierto: no se puede esperar una semana para movilizar en
serio los recursos necesarios para un desastre de esta magnitud. Las noticias
pasan a toda velocidad por la pantalla y se mezclan; mi cerebro apenas es
capaz de registrarlo.

Una reportera vuela en un helicéptero sobre el centro de Los Angeles y
muestra unas revueltas que dejan en pafiales a las de los afios noventa. Hay
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otro periodista que informa desde las afueras de Riverside, a distancia segura,
asomandose a la pecera del caos; le da miedo meterse mas. Un grupo de nifios
de primaria de Florida han montado una campafia para recoger agua
embotellada, como si fueran a llegar a tiempo para que sirva de algo. Se ve
una imagen de los funcionarios de la FEMA (los de verdad, no voluntarios de
la reserva) que reparten agua en un centro de evacuacion, pero una
panoramica mas amplia revela que hay mas gente de la que pueden manejar.
Las estrellas de rock organizan conciertos de ayuda para reunir fondos. Los
famosos patrocinan ONG. La autocomplacencia de siempre. La unica
diferencia es que ahora nosotros somos las victimas, en vez de estar sentados
comodamente en nuestros sofas mientras enviamos cinco pavos a través de la
aplicacion de una organizacién benéfica y nos damos una palmadita en la
espalda por lo generosos que somos.

—Si estan escuchando estas noticias y se encuentran en Southland en
estos momentos: hay una orden de evacuacion obligatoria —dice Anderson
Cooper. Su imagen se acompana de grabaciones de personal militar que
ayuda a las familias a subir a unos camiones enormes y que reparten agua a
largas colas de gente—. Se estan instalando centros de evacuacion a lo largo
del sur de California, en los gimnasios de los colegios, en las iglesias y en los
centros comerciales; pero parece haber una cantidad abrumadora de
personas que deciden no cooperar con estas ordenes gubernamentales.

—Miiradlo por el lado positivo —comento—. Los centros comerciales
vuelven a servir para algo.

En el siguiente video vemos a masas de personas que fluyen como un rio
humano por una serpenteante carretera de montafia y desaparecen bajo el
dosel arboreo de un bosque.

—Estas familias han decidido viajar por su cuenta hacia Lake Arrowhead
y la zona de Big Bear Lake, pero nuestros enviados sobre el terreno nos
informan de que la gente que entra en estas dreas verdes no sale por el otro
lado...

Todos observamos en silencio y después me vuelvo hacia Kelton.

—Oye, chico del refugio, si no consiguen atravesar el bosque, ;qué te
hace pensar que nosotros seremos capaces de hacerlo?

—Ya te he dicho que no vamos a donde van ellos.

Y eso esta bien, porque si todas esas personas no consiguen llegar a los
altos lagos, solo pueden ir a uno de dos lugares. Y de ninguno de ellos se
regresa.
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21) Henry

Tratar con gente irracional requiere concentracion, inteligencia y disciplina
extrema (hay que conservar una verdadera estasis emocional), como afirma
uno de mis libros favoritos: El poder transformador, de Pearce Tidwell. Hay
que aprender a gestionar el estado emocional para ser capaces de funcionar
siempre con ingenio y lograr los resultados deseados. Tienes que actuar, no

reaccionar.

Por eso, en vez de rendirme al horroroso dolor del hombro derecho, lo
canalizo y uso el dolor para concentrarme mas. Aunque duele mucho, Dios,
como duele. No permitiré que me controle. Mi agonia actual no me define.
Usaré este intenso malestar como el trampolin que me lance a una realidad
mejor.

Hasta ahora habia evitado ver las noticias; siempre manipulan. Pero ahora
no puedo evitar reconocer que la restriccion es una tragedia y los trabajos de
ayuda, una farsa. Las ciudades son las mas afectadas, esta claro; las ruinosas
zonas pobres llenas de personas marginadas que no estan preparadas para un
desastre social.

Aunque siempre hay margen para la oportunidad en las desdichas ajenas.
Asi que la pregunta es: ;como aprovecho la situacion en mi beneficio?
Porque, al fin y al cabo, no se puede trabajar por el bien comun si primero no
tienes tus asuntos en orden.

Bien visto, puede que lo mejor para mi sea abandonar el barco en vez de
hundirme con él y mi tesoro. Por otro lado, si las cosas de verdad han
empeorado hasta ese punto, mi agua debe de valer mas que nunca. Todo lo
que he conseguido hasta ahora seran unas migajas comparado con lo que
puedo sacar en mis proximas transacciones. jEstoy acelerado! Pero procuro
parecer tranquilo... Uno nunca debe mostrar una reaccion exagerada cuando
le cae dinero del cielo. Decido que lo mejor es hacer inventario de mi
actual... «liquidez», por lo que me levanto y me dirijo al despacho de mi
padre, donde guardo el resto de mi AguaViva.

—Adodnde vas, Roycroft? —me pregunta la chica durilla, la de la
perpetua sonrisa despectiva. Digo «durilla» porque dudo que sea tan dura
como quiere que crea todo el mundo. Aunque no negaré que quiza le falten un
par de tornillos.
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—A por mas hielo —miento.

Todos se lo creen, porque no me siguen. Estan todavia pegados a la
pantalla del televisor. Supongo que, con mi brazo asi, no me ven como una
gran amenaza. Craso error. Mientras me subestimen, cuento con ventaja.

Cierro la puerta del despacho para asegurarme mi intimidad y saco la
tltima caja de AguaViva. Es bastante grande, dentro hay dos cajas maés
pequefias. La abro y descubro un pequefio bache en mi actual situacion.

La vida esta repleta de momentos de infortunio, y debemos aprender a
verlos como oportunidades. Infortunios, como, por ejemplo, que al abrir una
caja en la que crees que hay cuarenta y ocho botellas de agua descubras que
esta llena de varias capas de folletos para los distribuidores independientes de
la marca.

En estas situaciones, hay que mantener la calma.

Mucha. Calma.

Me aferro al lado positivo de esta debacle personal: al menos, ahora no
me costara tomar la decision de quedarme o marcharme. No me queda
alternativa; voy a tener que irme. Mi generador no tardara en quedarse sin
combustible, de todos modos, y puedo esconder mis articulos recién
adquiridos en el desvan, detras de las cajas de los adornos de Navidad. Salvo,
claro, la piton... Pero esa cosa puede pasarse varias semanas Sin comer Yy,
ademas, supongo que esta bien acostumbrada a los climas calidos. A fin de
cuentas, puede que encontrar un lugar mas seguro no sea mala idea... Y si
Dove Canyon de verdad es la placa de petri bacteriana que mis huéspedes no
deseados dicen que es, supongo que cualquier sitio sera mejor que este.

En cuyo caso, su llegada ha sido una suerte, sin duda.

Aunque podria haber prescindido del hombro dislocado.

Sello la enorme caja de carton lo mejor que puedo con cinta de embalar.
Después sigo poniéndole cinta hasta que es casi imposible abrirla. Entonces
entra uno de ellos, la menos mordaz de las chicas. La que reclama la
propiedad de la ranchera perdida por su tio.

—Creia que ibas a por hielo.

—Se ha acabado —respondo de un modo muy convincente—. Lo que me
ha recordado que debia comprobar mi suministro de agua.

Le doy unos golpecitos a la caja y apunto al logo gigantesco de AguaViva
que adorna su lateral.

La conversacion se detiene un momento. Sé a la perfeccion lo que va a
suceder. Solo puede pasar una cosa. La ranchera. No se marcharan hasta que
les dé lo que quieren. Ellos son cuatro y yo, uno. Esta claro que no voy a
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poder con ellos, y menos con su pitbull pelirrojo psicotico por ahi. Tendré que
considerar la ranchera como una pérdida a corto plazo porque, a fin de
cuentas, ya no estoy en posicion de negociar. Pero ella todavia no lo sabe, y
ahora mismo estamos los dos solos. Asi que doy el primer golpe:

—Todavia no nos hemos presentado oficialmente —le digo, recurriendo
al encanto—. Soy Henry. —Le ofrezco la mano izquierda, ya que apenas
puedo mover la derecha. Ella vacila un momento, escéptica. Comprensible.

—Yo soy Alyssa.

—FEs un placer conocerte, Alyssa. —Sonrio y me aclaro la garganta—. Te
diré lo que vamos a hacer. Agradezco la pasiéon que demuestras por el
bienestar de tus amigos y de tu familia, y entiendo por qué crees tener derecho
a llevarte esa ranchera. —Cruza los brazos, pero sigue escuchando—. Por eso
estoy preparado para dartela. —Hago una pausa por el efecto dramatico—.
Con una unica condicion. —Ella arquea una ceja—. Que me llevéis con
VOSOLTos.

Se lo piensa, aunque ya veo que todo se inclina a mi favor. Una vez lei en
El empresario de éxito, de R. J. Sherman, que la mejor forma de conservar un
trabajo hoy en dia es convertirte en alguien indispensable. O, al menos,
conseguir que la gente crea que lo eres. Lo medita... y, justo cuando noto que
ha llegado al momento decisivo en el que sus emociones y su sensatez
mantienen un equilibrio precario, le doy el empujoncito que la inclinara hacia
el lado correcto.

—Me llevaré esta caja de AguaViva —afiado, y esbozo una sonrisa
zalamera.

—Podriamos quitartela —sefala.

—~Cierto... Pero tt no eres asi. L.os otros, puede, pero tt no.

Y por su expresion veo que se desploma en caida libre hacia una decision
unilateral. Si me llevan, ellos consiguen lo que quieren y yo me aseguro mi
supervivencia. Otra situacion en la que todos ganan.

La chica durilla, que ahora sé que se llama Jacqui, insiste en conducir. Me
parece justo. Mientras conducimos por mi calle, empiezo a pensar que he

subestimado con creces el efecto de la escasez de agua en esta comunidad.

Una cosa es ver las revueltas en la tele, en las zonas urbanas mas pobladas
y proclives a la insurgencia social, y otra muy distinta ver hogares con los
cristales rotos en una comunidad exclusiva como Dove Canyon. No es que las
personas con dinero sean mejores; es decir, la naturaleza humana es la
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naturaleza humana. Sin embargo, cuando el espacio personal es un lujo, la
tension suele estallar mucho antes que en un lugar en el que tu grito de batalla
llega a unos diez vecinos, en vez de cien. Lo que significa que en las
urbanizaciones exclusivas y las zonas residenciales cuesta mas generar la
masa critica necesaria para disparar un comportamiento realmente malo.

O tal vez no.

Porque, a medida que nos alejamos, las pruebas de mal comportamiento
no se limitan a las ventanas rotas. Hay buzones destrozados, coches que se
han subido a la acera y se han metido en los setos, y los desechos varios que
uno no espera encontrar en una comunidad cerrada como esta. No porque la
gente no sea guarra (seguro que muchos lo son), sino porque esta tan
obsesionada con el valor de su propiedad que prefiere morir antes que
permitir que el detritus de la civilizacion mancille el atractivo de su acera.

—Me preocupa dejar a mi tio —murmura Alyssa, que esta sentada a mi
lado en el asiento de atras. Es como un amortiguador entre el pelirrojo
psicético que tiene a su otro lado y yo. Habria preferido sentarme delante,
pero el hermano de Alyssa lo pidi6 primero, y si no me adhiero a la
costumbre de que el asiento del copiloto es para el primero que lo pida, ;qué
leyes nos quedan?

—FI tio Perejil estara bien —asegura Jacqui—. Y, aunque no lo esté, no
puedes hacer nada para ayudarlo. Le pediste que viniera y no quiso. Fin de la
historia.

Alyssa acepta su perla de sabiduria, aunque eso no la consuela.

—Bueno, tiene mucha AguaViva —comento—. Aunque no se le quede
dentro, se beneficiara de los electrolitos. De hecho, estd demostrado que su
férmula patentada mejora la calidad de vida.

—~Genial, justo lo que necesitamos —dice Jacqui—: un publirreportaje
con pelazo.

Es lo que llamamos un cumplido envenenado. Decido ver el lado positivo,
porque yo soy asi.

—FEsa informacién podria salvar vidas —Ile respondo—. Lo mismo que el
pelazo, en ciertas situaciones.

En la ranchera sigue haciendo calor. El aire acondicionado lleva
encendido desde que subimos, pero no sirve para mucho. Jacqui también lo
nota, porque empieza a toquetear los controles.

—¢Qué le pasa a esta cosa?

—Ay, si, se me olvidoé: el aire acondicionado no funciona —nos informa
Alyssa—. Nuestro tio no dejaba de decir que iba a arreglarlo, pero nunca lo
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hizo.

—Podrias habérnoslo dicho antes —se queja Jacqui, furiosa.

Todos bajamos las ventanas, aunque fuera hace tanto calor como dentro.
El termometro digital del salpicadero marca treinta y siete grados. La
temperatura corporal parece mucho mas alta cuando esta fuera de tu cuerpo.
Su tio deberia haberme informado de que el aire acondicionado no funcionaba
cuando cerr6 el trato conmigo. Legalmente, tienes que informar de estas
cosas.

Entonces, el hermano de Alyssa se vuelve hacia mi y me pregunta:

—¢ A qué deporte jugabas para que te dieran la chaqueta?

Sefialo los parches de la chaqueta, que cada vez pega menos con este
tiempo, pero me niego a quitarmela.

—FEste es de futbol —respondo, lo que llama la atencién de Alyssa,
aunque me doy cuenta de que pretende disimularlo—. Y este, de lacrosse.

—ILacrosse —repite Jacqui—. No me sorprende que se te den bien los
palos.

Decido no responder.

Alyssa observa el otro parche.

—:Capitan del equipo de debate?

Me encojo de hombros, como si no tuviera importancia.

—Sé argumentar.

—¢Y los tatuajes de la mufieca? —pregunta el hermano de Alyssa, que
sefiala las palabras que me asoman por debajo de la manga—. ; Qué son?

—No son tatuajes —le respondo—. Sélo tinta normal.

—¢Y qué dice?

Me levanto un poco las mangas de la chaqueta e intento levantar el brazo
para ensefiarselo, pero me palpita el hombro. Mi dislocacion es un regalo que
no deja de darme alegrias. Al final soy capaz de levantarlo lo suficiente para
que vea las palabras. Las lee a trompicones.

—In-sur-gen-cia. De-tri-tus.

—Miis palabras del dia.

Alyssa me mira, parece que le hace gracia.

—¢Te escribes vocabulario en el brazo?

—«Hay que fertilizar el vocabulario todos los dias para que no muera» —
respondo, citando a Evelyn Waugh. Que en realidad no sé quién es, pero lo
importante es conocer la fuente de una cita—. Cuando la palabra se borra, ya
la he memorizado para siempre.
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—A mi se me ocurren un par de palabras que podrias escribirte en el
brazo —dice Jacqui.

Cuando llegamos a la cancela de la comunidad, veo que esta bloqueada
por una especie de barricada; otra sefial de lo profunda que es la crisis. Debe
de haberla disefiado un comité, porque es bastante lamentable. Como algo que
podrian haber montado unos castores si tuvieran pulgares oponibles y mucha
fuerza en la parte superior del cuerpo.

—Se me habia olvidado esto —masculla Jacqui.

—A lo mejor podemos pasar por encima —sugiere el pelirrojo psicotico
—. Esta ranchera tiene un bastidor bastante alto.

—Para qué vamos a arriesgarnos a averiar la camioneta de su tio? —
pregunto—. Nos bajamos y desmontamos la barricada.

En realidad es la unica opcién razonable, aunque al decirlo yo primero
subo unos cuantos centimetros mas hacia la posicion de liderazgo.

Bajamos todos para abrir un camino hasta la puerta. No obstante, no
resulto tan eficiente como me gustaria y Jacqui lo nota.

—:Qué te pasa, Roycroft? ;Levantar pesos no entra dentro de tus
atribuciones?

—Déjalo en paz —le dice Garrett—. Tiene mal el hombro.

Sonrio y me encojo de un unico hombro.

Cuando conseguimos despejar el camino lo suficiente para pasar,
regresamos a la ranchera. Vuelvo a meterme detras, al lado de Alyssa.
Estamos un poco apretados, aunque, para ser sincero, no me molesta.

—Mirad eso —digo al atravesar la puerta—: alguien ha abandonado un
BMW a un lado de la carretera.

—Si, qué idiotas —responde Jacqui.

Mientras nos alejamos de Dove Canyon, me tomo un instante para evaluar
con mas detenimiento a mis compafieros de viaje.

Alyssa parece ser la que lleva la voz cantante, aunque Jacqui quiere serlo.
Después esta el hermano pequefio de Alyssa, que me ha defendido en la
cancela, asi que creo que ya me lo he ganado. Y después esta el chico loco. Es
la parte de esta ecuacién que me gustaria poder anular. Conozco a los de su
clase. Enfadados. Sadicos. Sociopatas. Seguro que ha dejado los estudios y
esta camino de convertirse en un delincuente profesional. En un camello. Si.
La clase de tipo que pega palizas a las aguilas de los scouts para divertirse.

Ni siquiera intentaré ganarme su confianza. Por ahora me concentro en
Jacqui. Intento descifrarla. Seguro que mucha gente la toma por latina por su
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tono de piel, pero no lo es. Su entonacion y su lenguaje corporal apuntan a
otro lado. Por los ojos y el aspecto de la frente, diria que es mas bien europea.

Me descubre mirandola por el retrovisor, asi que no lo escondo.

—Italiana? —pregunto, por probar.

—Griega —responde—. Pero no es asunto tuyo.

—Grecorromana, entonces. No me he equivocado del todo. —Después
aflado—: Tienes un aspecto clasico. Si la Venus de Milo tuviera brazos, se
pareceria a ti.

—Si la Venus de Milo tuviera brazos, te daria una buena hostia —
responde.

—¢Y nosotros? —me pregunta el hermano de Alyssa.

—Garrett, ni te molestes —replica Alyssa—. Nadie acierta.

Pero Garrett quiere que lo intente. Estoy en terreno resbaladizo porque,
teniendo en cuenta la volatil naturaleza de nuestra sociedad, si fallo, es
probable que ofenda a alguien.

—Diria que vuestra familia procede de varios continentes.

—Pues... mas o menos —responde Alyssa, impresionada.

Entonces, Garrett interviene:

—iSomos un cuarto holandeses, un cuarto francocanadienses, un cuarto
jamaicanos y cuarto ucranianos!

—iUna amalgama estupenda! —respondo—. Lo que mi padre llamaria
«un estofado con todo el sabor». —Bueno, en realidad los llamaria mestizos,
pero es que mi padre puede ser muy gilipollas. Es el palo del que prefiero no
ser astilla—. En fin, vuestra genealogia es mucho mas amplia que la de
vuestro amigo, el vikingo, aqui presente.

—iNo somos escandinavos! —me suelta Kelton—. Somos escoceses e
ingleses. Tengo un antepasado que lleg6 en el Mayflower.

—:En serio? ¢Rata o cucaracha?

Me siento lo bastante seguro para decirlo porque Alyssa esta entre los
dos... Aunque puede que me lo haga pagar después, cuando no miren los
demas. Pero Garrett se rie, y la risa de Garrett hace sonreir a su hermana, por
lo que merece la pena el riesgo. Con la excepcion del sefior Mayflower,
empiezo a sentirme a gusto con este grupito. Dicen que las experiencias
comunes intensas forjan amistades duraderas, y me parece que aqui tengo una
oportunidad real.

—¢Y ta? —pregunta Alyssa.

—No tengo ni idea. Soy adoptado.
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Con la desolacion que nos rodea cuesta no desanimarse. La desesperacion no
se ha aduefiado tan s6lo de mi barrio. «Al menos los de aqui fuera no tienen
disenteria», pienso, aunque si «no tener disenteria» es lo mejor que puede
decirse, mal vamos.

El animo lo es todo en tiempos dificiles (es lo tinico que evita que el estrés
se vuelva toxico), pero no es algo que ocurra sin mas. Empieza a nivel de
gestion y baja hacia los puestos inferiores. Considero mi responsabilidad
hacer caso omiso del vacio de las calles, de los semaforos rotos y de los
ocasionales grupos de muertos vivientes. Uno no puede dejarse arrastrar por
esas cosas. Si mis decisiones reflejaran esta realidad catastrofica, ;como va a
mejorar nada? Me doy cuenta de que este grupo necesita algo mas que un
lider competente. Necesita un héroe. Pretendo hacer todo lo que pueda por
estar a la altura de la ocasion.
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DIAPOSITIVA 1 DE 2: CH-47D CHINOOK

Alyce Marasco no es nueva en los cielos, pero nunca antes habia pilotado
su helicoptero como parte de los servicios de emergencia. Aun asi, ahora
que se ha declarado la ley marcial y la guardia nacional esta en activo,
Alyce tiene que transportar agua potable a los centros de evacuacion.

Como todos los demas, ha tardado en percatarse de que la crisis, desde un
punto de vista humanitario, es tan grave como cualquier desastre natural
debido al gran nimero de personas afectadas y a la situacion desesperada en
que se encuentra cada una de ellas. Si, hubo advertencias (afios de ellas, de
hecho), pero los anuncios de servicio publico sobre el ahorro de agua son muy
diferentes a un corte total. No se advirti6 en ningtin momento que el agua se
acabaria. Sin mas.

Alyce suele visitar a un tio con demencia que vive en una residencia de
ancianos de Tustin, una comunidad justo en el centro de la zona afectada. Y
como no ha conseguido confirmar que lo hayan evacuado a tiempo, decide
salirse un poco de la ruta y volar hacia alli. Aunque no podra ver mucho
desde esta altitud, necesita hacerse una idea del estado de las cosas; una
panoramica al menos la consolara un poco. Examina las calles de abajo, sin
saber siquiera qué busca exactamente. Recuerda haber leido que, durante los
desastres, las residencias se sitian entre los que peor lo pasan. No reciben ni
la atencion ni los recursos que se dedican a los hospitales, y a menudo
cuentan con poco personal, de modo que, si en un dia normal apenas
consiguen apafiarselas, menos aun en una crisis.

Existen paginas de Facebook de decenas de barrios en los que la gente ha
empezado a registrarse como evacuada, a salvo y con acceso al agua; porque
esas dos cosas no tienen por qué ir unidas. De hecho, esas paginas son el
registro de evacuados mas fiable. Ha estado buscando en ellas a la gente que
conoce, pero no ha encontrado a nadie; y menos a su tio, para el que las redes
sociales consisten en sentarse en una habitacion abarrotada a leer el periddico.
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El barrio de su tio tiene el mismo aspecto que la mayoria: sin vida, salvo
por los abarrotados centros de evacuacion, que parecen hormigueros
repartidos cada ocho kilémetros. Los lugares sin vida parecen falsos desde el
aire, como miniaturas con arboles de plastico o una maqueta de arquitectura
en fieltro. No tiene tiempo para buscar el edificio concreto, pero, aunque lo
hiciera, ¢después qué? Cuando su copiloto le indica que se han desviado del
rumbo, ella ajusta la direccién y se marcha.

Mas adelante se encuentra uno de esos nucleos de actividad. Miles de
personas se congregan en el aparcamiento de un centro comercial. Desde esta
altura, es como Coachella o cualquier festival importante, lo que la inquieta,
puesto que lo que menos desea esta gente ahora mismo es entretenimiento.

Han despejado un gran circulo en el aparcamiento. La gente se ha
apartado para crear una pista de aterrizaje, un helipuerto improvisado para
que les suministre el agua de la vida.

Pero Alyce no puede hacer nada por ellos.

Ese no es su destino.

Ni siquiera se trata de un centro de evacuacion oficial.

Entonces la sacude una ola de emocién, una turbulencia interna que la
estremece hasta la médula. Empieza a realizar calculos: llegados a este punto,
hay unos doscientos refugios con evacuados. Con que la mitad de la
poblacion acuda a ellos, habra casi doce millones de personas ahi, a la espera
de agua. Son seis mil por centro. Aun asi, los helicopteros en servicio tienen
capacidad para abastecer a seiscientas personas por refugio al dia.

Lo que significa que nueve de cada diez personas no recibira agua hoy.

Y eso es solo en los centros oficiales.

Las lagrimas empiezan a empafiarle los ojos, pero se las limpia. Quizas el
agua de su vehiculo no sea mas que una gota en el océano, pero ayudara a
alguien en alguna parte. Y no puede hacer nada por los demas.

Asi que sobrevuela el aparcamiento abarrotado, aunque no sin rezar en
silencio una oracion por las almas de abajo.

DIAPOSITIVA 2 DE 2: OBJETIVO

Seis.
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Ese es el namero de helicopteros que han sobrevolado la cabeza de Hali
desde que lleg6 ayer al aparcamiento del Target. Todos dicen que los
helicopteros militares transportan agua. Que van a aterrizar aqui y que los
salvaran a todos. Por eso la gente «al mando» no deja de despejar espacios
para que aterricen. Por eso todas las familias tienen a alguien esperando en
una larga cola serpenteante: por si llega algo para lo que haya que hacer cola.

El ruido de otro helicoptero surge por el norte. Todos miran, a la
expectativa. El ruido aumenta. Su sombra cruza el aparcamiento. No se acerca
mas. El ruido de su motor se pierde al desaparecer por el sur. Con este son
siete.

—No nos llegaran envios militares —le dice la mujer que tiene al lado a
quien quiera escucharla, o quiza lo diga para si—. Pero los otros
helicopteros... Esos son los que van a los puntos de abastecimiento no
oficiales. —Se enciende un cigarrillo para consolarse—. De todos modos, hay
mas helicopteros civiles que militares ahi fuera.

«;Donde? —quiere preguntarle Hali—. ;Donde estan esos helicopteros de
los que habla?». Sin duda, no hay ninguno lo bastante grande como para
transportar agua. La mayoria son helicopteros pequefios que apenas pueden
cargar con un puiiado de pasajeros, y el agua pesa. ; De verdad cree esta mujer
que una empresa de vuelos turisticos va a enviarles agua?

Regresa con su madre, que se ha colocado en la cola, a sOlo treinta
personas de la primera, con silla plegable y todo. No tiene esa posicion por
llegar pronto, sino porque vio a una amiga cuando lleg6 y se ofrecio a
guardarle el sitio para que fuera al servicio. La amiga se fue hace tiempo del
aparcamiento en busca de mejores perspectivas de futuro, asi que la madre de
Hali hered6 su sitio. Asi ha sido siempre su madre: averigua el modo de
conseguir lo que quiere.

—Cabrones —dice entre dientes mientras Hali se sienta en el suelo a su
lado.

No le explica a qué cabrones se refiere. Es evidente. Los cabrones de los
helicopteros que los sobrevuelan y todos los demas que no prestan atencion a
este aparcamiento; los dioses del agua que tiran los dados y deciden adonde
va el agua.

—El siguiente sera para nosotros —le dice Hali.

Ella le responde con una débil sonrisa. Ambas saben que es un deseo
rayano en la ilusion, aunque ahora mismo es lo tnico que tienen. No pueden
elegir. El agua tiene que llegar hasta ellas porque no se van a ir a ninguna
parte. Su madre no piensa abandonar su sitio en la cola, ni loca.
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Tuvieron agua durante los dos primeros dias de la restriccion. Su madre le
habia quitado una caja de las manos a una de las compafieras del equipo de
fatbol de Hali en el Costco. «Quien va a la villa pierde su silla —le dijo su
madre cuando llegaron a la cola de la caja—. Recuérdalo».

Aun asi, estaba claro que su madre se habia perdido algunas de esas
ensefianzas de la vida. Como: «No te laves el pelo si sOlo tienes agua
embotellada». O: «INo salgas a correr como cada mafiana cuando el sudor es
tu enemigo». Y quiza la mas obvia de todas: «Deja que se mueran las plantas
de la casa».

Aquella caja de agua les habia durado dos dias.

En la calle, justo detras del aparcamiento, se para un pequefio autobus
Volkswagen rojo. Como los que se veian en Woodstock. Un monovolumen de
cuando todavia no existian los monovolumenes. También estaba ahi ayer. Dos
veces. Hoy, tres chicas mas o menos de su edad, quizas algo mayores, salen
de él. No ve al conductor, aunque sabe que es un hombre. L.o sabe por
instinto.

—Hali, cielo —le dice su madre, que intenta protegerse los ojos del sol—,
spor qué no te pones en la sombra, contra la fachada del edificio, que hara
mas fresco? Y pega la oreja, a ver qué dice la gente. A lo mejor sacas
informacion.

—ILo que la gente dice no sirve de nada —responde Hali.

—FEn general, asi es. Pero de vez en cuando surge algo que merece la pena
escuchar.

Odia dejar a su madre asandose al sol, pero le ha encargado una mision,
asi que alla va, sin dejar de pensar en las cosas que las dos han tenido que
hacer a lo largo de los dos ultimos dias para llegar hasta este punto.

Cuando todavia estaban en casa, su madre habia flirteado con el sefior
Weidner, un vecino que se habia divorciado el afio pasado. Lo cierto era que
la madre de Hali siempre flirteaba con él. Sin embargo, cuando supo que tenia
agua, le puso un poco méas de empefio. El fue educado y, aunque no
correspondio al coqueteo, les ofrecio una botella de agua.

«Mision cumplida», habia afirmado su madre al regresar a casa, pero le
costaba mirar a Hali a los ojos mientras lo hacia.

A la mafiana siguiente, Hali puso en practica la leccion de supervivencia
de su madre y le ensefié unos movimientos de futbol al insoportable crio del
otro lado de la calle, un enano al que no soportaba, pero cuya familia se
rumoreaba que tenia agua. Al final, la madre del nifio le dio un vaso de
plastico lleno de agua. Hali habia sudado mas que eso jugando con el mocoso,
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pero era mejor que nada. Le llevé la mitad a su madre, que la rechazo e
insistio en que su hija se la bebiera toda.

Ahora, mientras esperaban, sin muchos animos, a que llegara ayuda, una
cita inspiradora no dejaba de repetirsele en la cabeza: «Para conseguir lo que
nunca has tenido, debes hacer algo que no hayas hecho nunca».

Es algo que le dijo su entrenador en algiin momento de su vida. Aunque
fuera cursi, se le quedo6 grabado. Supone que no soélo se aplica a las cosas que
no has tenido nunca, sino también a las que has tenido y perdido. Cosas que
necesitas con desesperacion.

A la sombra del Target, Hali se encuentra con su amiga Sydney, que es
famosa por hablar una barbaridad, aunque sin decir nada en absoluto.

—Qué locura, ;eh? —dice Sydney—. Es como: ;qué pasa? ¢Verdad?
iDadme un respiro o algo! Pero es lo que hay, supongo.

—Te entiendo —responde Hali, porque es la mejor forma de responderle.

Entonces, Sydney se le acerca mas y dice:

—¢Quieres ver algo?

Abre con disimulo un bolsillo de su mochila y le ensefia una botellita de
agua. Verla le corta la respiracion. De repente, Sydney es su BFF.

—Venga, te daré un trago —Ile susurra.

Se van hacia unos setos, y Sydney saca la botella procurando que no la
vea nadie, como si fuera algo ilegal, y deja que Hali le dé un traguito. El
traguito se convierte en un buen trago antes de que Sydney le quite la botella.
No esta enfadada ni nada. Debe de saber lo dificil que es dejar de beber una
vez que has empezado.

—¢De donde la has sacado? —pregunta Hali—. Cuando te vi ayer, no la
tenias.

Sydney sefiala con la cabeza a un lado y Hali se vuelve para ver que
apunta al Volkswagen rojo. El conductor esta apoyado en ella, fumando.
Veintimuchos o treinta y pocos. Coleta. Patillas pobladas. Vaqueros rotos,
aunque no por la moda.

—FEsta regalando agua —explica Sydney—. Pero es bastante exigente con
las personas a las que se la regala. En fin, no puede darsela a todo el mundo,
¢verdad?

Sydney deja escapar una risita nerviosa que desvela la fria y dura realidad
de que no existe el agua gratis..., y Hali se da cuenta de por qué no habia
visto a Sydney hasta ahora: es una de las tres chicas que acaban de bajar del
minibus rojo.
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—No es malo ni nada —dice Sydney—. Incluso me ha dado una botella
para mi familia...

Hali observa a una chica guapa a la que no conoce entrar en la furgoneta.
El tio de la coleta le abre la puerta y finge ser un caballero en vez de una
basura.

Después se vuelve hacia Sydney.

—Gracias, pero no, gracias —le dice, e intenta alejarse con la indignacion
apropiada. Pero Sydney la agarra del brazo.

—No seas estupida, Hali. ;Todavia no te has dado cuenta? jNadie va a
venir a ayudarnos! Lo mas probable es que todos mueran de sed. ;Es que
quieres ser uno de ellos?

Pero Hali no acaba de creérselo. Esas cosas no ocurren aqui. Aun asi,
Sydney no la suelta. Parece desesperada.

—¢Y por qué te importa tanto lo que haga? —Ile pregunta—. Tienes tu
agua, ;por qué no me dejas en paz?

Y, por fin, Sydney escupe su verdadero motivo:

—Me ha dicho que me dara otra botella si le llevo a alguien. A alguien
como tu...

Hali se zafa de su mano y corre sin mirar atras.

Sin embargo, antes de llegar hasta su madre, oye un ruido arriba. jUn
helicoptero! ;Y este suena mas fuerte, mas cerca que los otros! Todos se
levantan y miran al cielo como una multitud embelesada esperando el
segundo advenimiento de Cristo.

El helicoptero aparece sobre las copas de los arboles. No es grande. No es
uno de los civiles de los que hablaba la mujer. Sobrevuela la multitud en
circulos. Otra vez. Una tercera vez, y entonces Hali se da cuenta de que no es
mas que un helicoptero de las noticias. Ha venido para ensefarle al mundo el
drama de la crisis y el verdadero significado de la desesperacion. Se pregunta
si el equipo de television de arriba entiende la esperanza que destroza con su
mera presencia.

Una vuelta mas y se marcha. La gente sigue de pie, se niega a creer que se
ha ido. Mientras permanezcan de pie, quiza regrese. Quiza. Quiza.

—iCabrones! —grita su madre.

Hali la mira. Mira hacia la acera. Mira de nuevo a su madre.

«Para conseguir lo que nunca has tenido, debes hacer algo que no hayas
hecho nunca —piensa Hali—. O para conseguir algo que quiza no vuelvas a
tener».

—Ahora vuelvo —le dice a su madre—. Te lo prometo.
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Y se dirige al pequeiio autobiis Volkswagen rojo, donde el hombre de
la coleta le abre la puerta. Como un caballero.
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22) Henry

El secreto para lograr que un grupo colabore es contar con un lider sensible y
dindamico, y la clave para ser un buen lider es la observacion atenta y la
manipulacion sutil, tan sutil que nadie sepa que lo estas manipulando. Ahora
que lo pienso, también es la clave de un buen gobierno.

Mientras conducimos, guardo silencio, lo que va en contra de mi
naturaleza, pero es necesario en estos momentos. Observo. Escucho. Tomo
nota mental.

—Bueno, pues ya tenemos nuestro cuatro por cuatro —dice Jacqui, que se
vuelve hacia el pelirrojo psicotico que tiene al lado—. ; Adénde quieres que lo
lleve?

—Ya te lo he dicho, al Bosque Nacional Angeles —dice Kelton.

—Vale: ;como... llegamos... alli? —pregunta Jacqui con
condescendencia y un toque de amenaza vago pero insistente.

—No estoy seguro... Sélo he estado dos veces en el refugio. Pero te lo
puedo sefialar a la perfeccion en un mapa.

Alyssa coge el movil por instinto, pero recibe un mensaje de error cuando
intenta abrir la aplicacion.

—Maldita sea. Maps no funciona.

—Pues usa Waze —sugiere Garrett.

Aunque me dan ganas de reir, como hace Jacqui, respondo con mucha
amabilidad:

—Creo que lo que tu hermana quiere decir es que no hay servicio.
Aunque quizas haya un mapa de verdad aqui dentro. Alguna gente todavia los
usa, aunque parezca mentira.

—Claro —dice Alyssa—, y puede que nuestro tio sea de esos.

Sonrio. Punto para mi.

No hay nada en la guantera, salvo los papeles del coche, envoltorios de
chicle y un cepillo para la pelusa. En los compartimentos de las puertas no
encontramos nada mas que una lata vacia de Red Bull, un boli que pierde tinta
y otros tantos envoltorios de chicle. Y, entonces, Kelton mira en el
compartimento del centro, entre los asientos delanteros. No hay mapa, pero si
una bolsa de cierre hermético tamafio sandwich de aspecto cuestionable.

Pagina 176



—Pero ¢qué...? —exclama, y se la lanza a Alyssa como si se tratara de
una patata caliente.

Alyssa la examina. No cabe duda: es una bolsa de hierba. Se vuelve hacia
su hermano y los dos dicen a la vez:

—El tio Cannabis.

—Bueno —dice Jacqui—, puede que muramos de sed, pero asi no nos
importara tanto.

La mera mencion de la sed impulsa a Garrett a abrir su cantimplora, que
resulta estar mas seca que la suela de un zapato.

—FEl bosque esta al norte de Pasadena, ¢;no? —pregunto—. Podemos
coger la 241 hasta la 91, y después la 57 hasta la 210. Eso nos dejara cerca.

—Ni de cofia —objeta Jacqui—. Las autopistas estan muertas. En ambos
sentidos. Todas.

—Hay otras formas de llegar —dice Kelton—. Formas no tradicionales...,
pero necesitamos un mapa para empezar.

De repente, un helicoptero militar nos sobrevuela a baja altitud. Pasamos
junto a un camion militar que circula en sentido contrario al nuestro, aunque,
por lo demas, hay muy pocos vehiculos en la carretera. Entonces, un poco
mas adelante, llegamos a un control, también militar. Los soldados de
camuflaje nos hacen gestos para que vayamos hacia la izquierda y nos chillan.

—iEsta carretera se reserva para asuntos oficiales! jTorced a la izquierda!
iLas sefiales os conduciran al centro de evacuacion!

—No le hagas caso —dice Kelton—. Ahora mismo lo que menos nos
conviene en el mundo es ir a un centro de evacuacion.

—¢Y qué me sugieres? —pregunta Jacqui—. ;Que atraviese la barricada?
¢ Tt te has fijado en el tamafio que tienen las armas de esta gente?

—Tuerce a la izquierda —digo antes de que Alyssa pueda decirlo—. Por
ahora, haz lo que dicen hasta que nos surja la posibilidad de rodear los
controles.

Y aunque esta claro que Jacqui no quiere aceptar 6rdenes de mi, no le
queda mas remedio. No existe otra opcién viable salvo hacerlo y reforzar mi
liderazgo.

—Estoy de acuerdo —opina Alyssa. Punto para mi.

Torcemos a la izquierda por la carretera de El Toro. Ahora hay unos
cuantos coches mas con nosotros, y mas controles. Parece que todo el trafico
civil se esta redirigiendo a esta carretera.

—Deberiamos ir en sentido contrario —protesta Kelton.
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—No te preocupes —le respondo, obligandome a usar un tono de
hermano mayor—. Para dar dos pasos adelante a veces hay que dar uno hacia
atras.

—¢Qué pasa, Roycroft, es que te has escapado del péster de superacion
personal del despacho de tu orientador? —pregunta Jacqui—. ;Qué te parece
esta?: «En la vida hay ocasiones en las que estas jodido de verdad».

—Vale, ;puedes cortar ese rollo tuyo? —responde Alyssa—. No nos
ayuda en nada.

Es la base perfecta para lo que voy a decir a continuacion.

—No pasa nada, Alyssa —intervengo, con una comprension infinita—. Es
que Jacqui esta estresada y asustada. Y asi es como se enfrenta a ello.

—iNo te atrevas a analizarme! —me suelta, lo que demuestra mi
afirmacion.

Alyssa me mira, y le ofrezco una sonrisita y un encogimiento de hombros.
A cambio, ella arquea las cejas, compadeciéndose de mi; es el paso previo a
la sonrisa amistosa. jUn fantastico giro de los acontecimientos! Reconoceré
que ella sigue al mando, pero empieza a vernos a los dos como a un equipo.
Es un progreso excelente hacia una dinamica sostenible. Una vez que empiece
a solicitar mi opinion, sabré que me he colado en el asiento virtual del
conductor, esté quien esté tras el volante.

Ahora hay mas coches en la carretera que tenemos delante y todo el
trafico se desvia a la derecha. Empiezo a darme cuenta de que hemos entrado
en un embudo que nos conduce directamente al instituto de El Toro, donde
han establecido un centro de evacuacion oficial. No creo que haya visto antes
a tanta gente en el mismo sitio. Multitudes en el aparcamiento, multitudes en
los campos, y en la pista de tenis y en la cancha de baloncesto... Salvo por un
par de pistas en las que han montado un helipuerto. L.os helicopteros militares
que hemos visto antes estan aqui, descargando agua detras de un pasillo de
soldados armados.

Mas adelante, un soldado nos indica que paremos a un lado de la
carretera, junto con los demas coches.

—No podemos dejar que nos lleven y acorralen como si fuésemos ovejas
—insiste Kelton—. Asi empieza. Es el principio del fin.

—Guau, qué desalentador —comenta Jacqui, lo que dice mucho, viniendo
de ella.

Pero Kelton se mantiene firme:

—Tenemos que decirles que nos hemos perdido. Después, damos media
vuelta antes de que sea tarde.
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Un soldado llama a la ventanilla de Jacqui, y ella no tiene mas remedio
que bajarla.

—Aparque aqui —le ordena—. Después, siga a la gente.

—Hemos venido por error —responde Jacqui, que ha tomado nota de la
advertencia de Kelton.

—Si —afiade Kelton—. Tenemos un sitio al que ir.

El soldado no se lo traga.

—¢Y por qué no estan ya alli?

Entonces, Garrett pone su carita de cachorrito triste y dice:

—iMi abuela! Por favor, jtenemos que ir a por mi abuela! jNos esta
esperando!

El crio es listo, lo reconozco.

Después, afiade:

—No queria dejar a sus perros.

La guinda perfecta para la historia. Deberia presentarse a presidente.
Joder, incluso yo votaria por €l, sin programa ni nada.

Al final, el soldado dice:

—Danos la direccion y enviaremos a alguien a buscarla.

Lo que deja a Garrett sin palabras y, antes de que alguno de nosotros
pueda evitar que su historia termine de desinflarse, el soldado se asoma, mira
a Garrett y pregunta:

—:Me puedes decir qué es eso?

Todos miramos hacia la bolsa de maria que Garrett tiene en el regazo.

—Mierda —dice el crio, y otra prometedora carrera politica se va a pique.

Ahora si que hablan los demas, aunque lo que dicen sélo sirve para
empeorar las cosas.

—iNo es lo que cree! —exclama Alyssa.

—iVenia con el coche! —dice Kelton.

—Es orégano —afirma Jacqui.

Rara vez he visto a alguien cavar mejor su propia tumba.

—Vale, ifuera de la ranchera! —grita el soldado, que usa su mejor voz de
campamento militar—. jjHe dicho que afuera!! jjAhora!!

Asi que corremos a hacer lo que dice, porque que te pillen in fraganti es lo
que tiene, y esto es la ley marcial, y el pdster de superacion personal de Jacqui
ahora mismo es muy pero que muy cierto. Estamos jodidos, y no veo la forma
de salir de esta.

Le quita las llaves a Jacqui y nos deja sin ruedas.
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—iDaos la vuelta! —exige, agitando el arma—. Las manos arriba, contra
el vehiculo.

Lo intento, pero hago una mueca.

—iiHe dicho que las manos arriba!!

—No puedo —respondo—. Tengo el hombro dislocado.

—Es verdad —dice Kelton—. Se lo disloqué yo.

—Ta mantén las manos donde pueda verlas —masculla el soldado, que
tiene el detalle de no desgraciarme el brazo otra vez. Pero ahora tengo miedo.
Miedo de verdad, porque veo a otras personas esposadas a lo largo de la
cuneta. Gente que ha causado problemas o rifias y otro tipo de personajes
indeseables que es mejor tener atados, y Dios sabe qué haran con ellos
durante la ley marcial. Intento no perder los nervios, porque el liderazgo
exige, al menos, fingir elegancia bajo presion.

Y, entonces, Alyssa abre la boca, y lo que sale de ella es absolutamente
magico:

—¢Asl que vas a detener a un pufiado de crios por tener maria? jPero si
ahora es legal!

—No en un vehiculo en movimiento —responde el soldado mientras
empieza a cachearnos—. ;Y sois todos menores!

Alyssa no se deja amilanar:

—:En serio? ¢De verdad es esta tu prioridad numero uno en medio de una
crisis?

—iSilencio! —ordena el soldado; después registra a Kelton y esta a punto

de pasar a Alyssa.
—iEs la tipica intimidacion fisica y psicolégica a los menores...! jNi
siquiera la ley marcial lo permite! —chilla ella—. jSeguro que a mi prima,

que trabaja en el LA Times, le va a encantar la historia!

Y, por un milagro, el soldado retrocede. Aunque no antes de coger la
bolsa de hierba.

—iVoy a confiscar esto! jAhora, moved el coche! jPoneos en la cola,
como todos los demas!

Ya esta, somos libres. Imagino que tienen tanta gente que procesar que
detenernos no merecia la pena. Nos alejamos de él a toda prisa, pasando por
delante de las personas esposadas y abandonadas junto a la cuneta, y nos
unimos a la muchedumbre que se dirige al instituto, mientras todos dejamos
escapar un suspiro colectivo de alivio.

—FEso ha sido una genialidad —le digo a Alyssa, y ni siquiera es por
hacerle la pelota. Va en serio—. Nos has salvado... jy ni siquiera has tenido
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que mentir!
—En realidad, no tengo una prima que trabaja en el LA Times.
Y, de repente, creo que me he enamorado.

23) Alyssa

«Puede, puede que esto salga bien», me digo. Ahora que se toman en serio la
restriccion (ahora que estan movilizando todos estos recursos), saldra bien.
No tendremos que arriesgarnos a viajar al misterioso refugio, que siempre me
ha sonado un poco sospechoso, la verdad.

No obstante, Kelton se comporta como un animal en una trampa y esta
listo para morderse el pie con tal de escapar. Se detiene, se niega a seguir
caminando y se queda plantado en medio del camino. Los cuatro tenemos que
luchar contra el rio de gente para no dejarnos llevar por él.

—iINo podemos quedarnos aqui! —insiste.

—Pero vamos a hacerlo —le responde Jacqui mientras devuelve codazos
—. Acéptalo.

Teniendo en cuenta por lo que ha pasado Kelton, creo que necesita algo
mejor que un poco de mano dura carifiosa de alguien que en realidad no le
tiene carifo, asi que intento ser mas amable.

—Quiza sea positivo —le digo—. No es que nos tengan prisioneros, no
nos van a obligar a quedarnos si no queremos. Y quién sabe, puede que
queramos quedarnos.

Pero ahora que estamos aqui, como cantos rodados contra el implacable
flujo de gente que entra en el centro, no parece haber demasiada eleccion.

—Quiza papa y mama estén aqui —grita Garrett por encima del clamor de
los helicopteros.

No obstante, creo que, de haber estado aqui, se habrian marchado para
recogernos. O quiza, como el soldado iba a hacer por nuestra abuela
imaginaria, enviaron a alguien a buscarnos, pero ya no estabamos.

—Es posible —le contesto, porque no quiero destrozar sus esperanzas.

Entonces, Jacqui grita:

—¢Donde narices esta Roycroft?

Miro atras: no esta. Ha desaparecido por completo.
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—Olvidate de él —grufie Kelton. Alguien se choca contra él, y esta a
punto de caerse—. Si quiere quedarse, que se quede, jpero nosotros no
podemos!

—iPara ya! —Ile grita Jacqui—. Bastante estresante es esto como para que
encima te dé un ataque de nervios.

Kelton aprieta los dientes, cada vez mas enfadado.

—No tenéis ni idea, ¢no? —Apunta hacia el campo de ftitbol americano,
que esta subiendo una pequefia colina—. ;Creéis que aqui no hay prisioneros?
iEchad un vistazo a la valla! Subid ahi y preguntad a la gente del otro lado
cuanto tiempo llevan esperando, jvenga!

Y solo por apaciguarlo, lo hago.

—Ahora mismo vuelvo —les aseguro—. No os separéis.

Me abro paso entre la gente hasta el terraplén de hierba. Cuando llego al
campo de fitbol, me fijo en lo lleno que esta: las gradas, la pista, el campo...
Ni siquiera se ve el césped, es todo gente. Hay sombrillas y toldos montados
para protegerlos del sol, pero no los suficientes.

La valla es bastante alta. Todos los campos de futbol americano de los
institutos tienen vallas para evitar que los aficionados de los equipos
enfrentados se peleen entre si y para mantener fuera a la gente que no ha
pagado entrada. Hoy hay muchos soldados armados en cada una de las
entradas. Por mucho que odie reconocerlo, Kelton tiene razén: ahora mismo,
esas vallas se usan para que no salga nadie. Han puesto en cuarentena a los
zombis del agua. A miles de ellos.

—Perdone —grito a través de la valla a quien quiera oirme.

Una mujer huesuda con el pelo castafio largo y descuidado se me acerca.

—¢:Lo has visto? —me pregunta—. ;Has visto adonde se la han llevado?
—Pero no sé bien qué me pregunta. Se impacienta—. {El agua! ;Has visto
adonde se la han llevado? Todos hemos visto el helicoptero, pero sadonde se
han llevado el agua?

Vi que empezaban a descargarla, aunque no sé adénde se la han llevado.
Hay tantos puestos alrededor de este instituto que podria estar en cualquier
parte.

—No, lo siento, no —respondo.

Ella le da un manotazo a la alambrada, que se sacude. Se muerde el labio.
Entorna los ojos y empieza a parpadear, y me doy cuenta de lo que esta
haciendo: llora. Llora, pero no le quedan lagrimas.

Por fin le pregunto lo que he venido a preguntar:

—¢:Cuanto tiempo llevan aqui?
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—Llegamos ayer por la tarde —me responde—. Es el tercer helicoptero
que viene desde entonces, jy la cola no se mueve! No hemos visto agua
todavia. {Tenemos que averiguar adonde la llevan!

Entonces, 0igo a Jacqui detras de mi.

—El gimnasio —le chilla a la multitud—. Los he visto llevarla al
gimnasio. Alli también hay mucha gente.

La mujer, desesperada, se agarra a la alambrada con tanta fuerza que se le
ponen blancas las puntas de los dedos.

—iTienes que conseguirnos un poco! Lo haras, ;verdad? ;Iras al
gimnasio y nos traeras un poco de agua?

No hay nada que pueda decirle.

—iPor favor, prométeme que lo haras, por favor!

—Alyssa, vamos.

—Lo siento... Me... Me...

Entonces, Jacqui se pone frente a mi y me tapa la vista de la mujer antes
de moverme de espaldas, colina abajo.

—No te impliques —responde—. Asi no ayudaras a nadie, y menos a ti.

Pienso en la caja de AguaViva en la ranchera, escondida debajo de una
manta. ;Seguira alli? ;Se la habran llevado? ;Deberia abrirla y lanzar botellas
por encima de la valla? Pero, claro, recuerdo lo que sucedi6 ayer cuando llevé
el agua a la casa de los Burnside. Y esta gente esta mucho mas sedienta.

«No te impliques».

¢Como te alejas sin mas? Aunque tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.

—Bueno, ¢qué habéis averiguado? —pregunta Kelton cuando regresamos
con él.

Sabe la respuesta con tan sélo verme la cara.

24) Henry

No tenia pensado dejar a los otros... Es que estaba demasiado ocupado
observando, absorbiendo la situaciéon que me rodeaba, y cuando la cola se

dividio, fui por la que no era. Pero no pasa nada. Sé donde estan y, aunque en
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otras circunstancias me habria ido mejor como agente libre, creo que quiza
merezca la pena mantener nuestro extrafio grupito. O, al menos, a Alyssa. Ya
veremos.

Me concentro en la situacion que tengo delante. Existen oportunidades en
cualquier circunstancia, incluso en una tan compleja e inquietante como
esta... Sin embargo, mientras observo lo que me rodea, me cuesta encontrar
una. Miles de personas sedientas. Barriles de agua que transportan al
gimnasio, protegidos por soldados bien armados, y personas que intentan
llegar hasta dichos barriles con la misma angustia de un cuadro barroco.

Todavia tengo el corazon acelerado tras el encuentro con el soldado en la
ranchera, pero todo lo que veo lo empeora. La cola en la que estoy conduce a
la gente al campo de béisbol, y veo que se detiene en la entrada. El1 campo
también esta lleno. ; Qué demonios van a hacer con estas personas?

Cuando la cola se transforma en una gran muchedumbre acordonada, me
largo. Hay soldados por todas partes, aunque también muchos puntos sin
vigilancia, y hasta ahora no he oido tiros, asi que supongo que no estan
disparando a la gente que vive fuera de las colas. Me abro paso hasta una
zona menos abarrotada, sin perder de vista la entrada del gimnasio y los
barriles de agua. Mi padre siempre decia que, cuando quieres ir a algun sitio
al que se supone que no puedes ir, lo mejor es entrar como si fuera tuyo y,
nueve de cada diez veces, entraras. No obstante, estoy bastante seguro de que
esta es esa décima vez. Y si consigo entrar, ;qué hago? No seré mas que una
de las miles de personas que esperan probar esa agua. Eso no es una
oportunidad, sino un callejon sin salida.

Cuando doblo la esquina, vislumbro la piscina. Vacia. Se llevaron el agua
de las piscinas de los institutos para usarla en otra parte antes de darse cuenta
de que iban a convertir esos institutos en centros de evacuacion. El
cortoplacismo de este mundo no tiene limites. Pero no es la falta de agua en la
piscina lo que me preocupa. Es lo que veo en la zona que la rodea.

Hay bolsas para cadaveres.

No una ni dos, sino una docena, como minimo. Y algo me dice que va a
haber mas.

Vale. Vale. Esto ya no tiene gracia. Vale. Vale. Quiza nunca la haya
tenido. Vale. Vale. Hay personas muertas. En bolsas. Y el helicoptero se
aleja, y no tengo ni idea de cuando volvera con agua para evitar que otras
personas acaben dentro de bolsas. Y nunca me he orinado en los pantalones ni
nunca lo haré, pero juro que me falta muy, muy poco.

—iEh! jTa! {No puedes estar ahi!
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No necesito que me lo digan dos veces. Retrocedo y vuelvo al lugar donde
la gente sigue caminando y respirando. Kelton tenia razén. No podemos
quedarnos aqui. Y ahora sé con exactitud lo que debo hacer. Esto va a ser
dificil, pero si hay alguien capaz de lograr el trato que acaba con todos los
tratos, ese soy yo.

25) Alyssa

De pronto, la cola deja de moverse. Mas gente llega por detrds y nos empuja
contra la que tenemos delante. Todos apretujados como ganado. No suelto la
mano de Garrett para asegurarme de que no nos separemos. L.os que tenemos
detras son los soldados, que han empezado a empujar a la multitud para
despejar un camino en la carretera. Y entonces llegan los autobuses escolares

vacios, como si fuera un dia normal de clases.

—ijAtencion, por favor! —brama una voz por un megafono sibilante—.
Este centro de evacuacion esta al maximo de su capacidad. —Lo que es una
forma muy suave de decirlo. No creo que estuviera equipado para manejar ni
una fraccién de la masa de gente que hay aqui—. Estos autobuses los llevaran
a unas instalaciones de apoyo.

—¢Adonde? —chilla alguien—. ; Adonde cofio nos llevan?

Pero nadie responde.

Mientras el desfile de autobuses sigue llegando, los soldados les hacen
sitio en el aparcamiento. Estamos demasiado pegados, y huelo el aliento de
todo el mundo, lo que no me agrada demasiado. Kelton ni siquiera tiene que
inclinarse para susurrarme:

—No responden porque no lo saben. Es probable que estén todavia
intentando decidir adonde envian a los autobuses, pero, sea donde sea, no es
un centro de evacuacion. No tienen ni tiempo ni personal para montar mas. Lo
unico que pueden hacer es soltar a la gente en «instalaciones de apoyo».

Jacqui ha sacado los codos e intenta conservar su espacio personal.

—:Como es que conoces todas las respuestas?

No se molesta en responder, sino que dice:

—:Conoces el concepto del triaje o selectividad social? ;No? Porque yo
si. En una emergencia a gran escala, ayudas a los que puedes y, a los que no,
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los apartas para que no molesten. —Después mira hacia el primer autobus, al
que la gente ya empieza a subir, obediente—. Te garantizo que la mitad de las
personas que suban a esos autobuses va a morir, porque, vayan a donde
vayan, sera lejos del agua.

Me pongo de puntillas y miro por encima de las cabezas de los demas a
los soldados que conducen los rebafios gigantes. Uno de ellos ayuda
amablemente a una anciana a subir al autobds. No es que su intencion sea
matar a nadie, pero, después de varios dias sin agua, la muerte no necesita
invitacion.

—No hay vallas alrededor de este aparcamiento —digo—. Todavia no
estamos atrapados.

Sin embargo, antes de poder formular un plan, aparece Henry, salido de la
nada, sin aliento y con cara de espanto.

—Mirad lo que tengo —anuncia, y levanta el llavero del tio Laurel, con su
estupida pata de conejo y todo. Esto cambia la situacion por completo.

—¢:Como lo has conseguido? —pregunto, apenas capaz de creer lo que
ven mis 0jos.

—He hecho un trato, pero tenemos que darnos prisa. j Vamos!

Corremos detras de él, luchando contra la corriente de personas que
avanza hacia los autobuses.

—Espera... ;Has hecho un trato con el tipo que se llevo las llaves? —dice
Garrett, muy impresionado—. Iba a detenernos, ;como has conseguido hacer
un trato?

—iPorque esa es mi especialidad! Venga, no tenemos mucho tiempo.

Llegamos a la ranchera y, al instante, veo que la manta de la parte de atras
esta levantada y que la caja que ocultaba ha desaparecido.

—iEl agual!

Al mencionarla, una docena de ojos se vuelven hacia mi.

—iOlvidate de ella! —insiste Henry—. La he cambiado por las llaves.

Jacqui lo mira, incrédula.

—:Has cambiado el agua que nos quedaba por las llaves? ;Y no se te ha
ocurrido que podriamos hacer un puente... o largarnos de aqui a toda leche y
buscar otra ranchera? ;Una que tenga aire acondicionado de verdad?

Pero, antes de que pueda responder, otra voz interrumpe la conversacion:

—iEh! jRoycroft! jEspera!

Lo que impulsa a Henry a correr mas deprisa.

Un idiota musculoso se abre paso entre la gente: labios agrietados, ojos
vidriosos, aunque todavia no ha llegado a convertirse en un zombi del agua.
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Agarra a Henry por el hombro y le da la vuelta... Entonces, el chico le lanza
una mirada desconcertada a Henry.

—Eh, espera un momento, td no eres Trent Roycroft...

Henry pasa de él y se vuelve hacia nosotros.

—iEntrad ya en la ranchera!

Pero el musculitos no va a permitir que pasen de él.

—¢Quién cofo eres? ;Por qué llevas la chaqueta de Roycroft? ;Donde
esta Roycroft?

Henry se lia con las llaves y se le caen. Se cuelan debajo de la camioneta.

—iEh! —insiste el musculitos—. Estoy hablando contigo.

Entonces, Henry se mete debajo de la ranchera, no como si intentara
recuperar las llaves, sino como si pretendiera escapar. Y ahora me doy cuenta
de que Jacqui no esta.

—iAlyssa! —grita Garrett—. jNos ha dicho que subamos!

La puerta no esta cerrada, asi que Garrett se sube detras, con Kelton.
Busco a Jacqui con la mirada, pero no la veo por ninguna parte. jMaldita sea!
Henry sale del coche por el lado contrario al musculitos, pero justo en la
puerta del conductor, y tiene otra vez las llaves.

—iEh, que te he hecho una pregunta! —Ile grita el otro.

—Que te den —responde Henry, ahora que sabe que tiene un coche de
por medio.

Después entra y cierra de un portazo.

El musculitos estd mas pasmado que enfadado.

—iNi siquiera creo que vayas al instituto de Santa Margarita!

Henry arranca y yo salto al asiento del copiloto.

—iTenemos que esperar a Jacqui! —insisto.

—iNo hay tiempo!

Es como si algo se hubiera roto dentro de Henry. Si es que se llama
Henry. Ya no sé nada. Da marcha atras, y nos estrellamos contra un Toyota
aparcado que nos bloquea. Cambia de marcha y hace lo mismo con el Audi
que tenemos delante. Después retrocede de nuevo hasta dar contra el Toyota,
lo que obliga a los coches a separarse y dejarnos espacio para salir.

Entonces, por fin, veo a Jacqui. Corre hacia nosotros. ;Y lleva la caja de
AguaViva!

—iNoooooo! —chilla Henry cuando la ve.

Por fin ha provocado el dafio suficiente como para poder sacar la ranchera
de alli. Sale disparado, dispersando a la gente que se dirige a los autobuses.
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Los soldados ya se han dado cuenta... y el que ha hecho el trato persigue a
Jacqui, pero ella es demasiado rapida.

Henry da un violento giro de ciento ochenta grados con el que derriba un
pequefio mirto de la mediana, y nos quedamos varados, con las ruedas
girando y escupiendo hojas y flores de color rosa.

Eso le da tiempo a Jacqui para alcanzarnos. Lanza la caja detras y, al
darse cuenta de que Henry no tiene intencion de esperar a que se suba al
coche, trepa por el parachoques y se mete en la plataforma de atras, con la
caja y la otra basura que el tio Laurel tenga por ahi.

Henry pisa el acelerador, entre palabrotas, y, en vez de decirle lo que debe
hacer, alargo una mano y meto la traccion a las cuatro ruedas.

Ahora, cuando pisa, salimos disparados, dejamos el arbolito reducido a
astillas, y nos alejamos quemando rueda del instituto, de la gente que nos
miraba boquiabierta y de los soldados frustrados que no parecen seguirnos.
Simplemente se alegran de que dejemos de ser problema suyo.

—¢Es que te has vuelto loco? —le grito a Henry—. jCasi nos matas!

F] me mira con esos ojos de espanto, enloquecidos.

—¢Que casi os mato? ;Que os mato? jAcabo de salvaros la vida! jAl
menos podrias demostrar gratitud!

—iFrena! —Ile ordeno.

Esta tan frenético que no consigue ni ir en linea recta. Si hubiera mas
coches en la carretera, ya nos habriamos estrellado contra alguno.

Se aferra al volante, mira al frente.

—Vale. Vale —dice, y respira hondo. Endereza el coche, suelta un poco
el acelerador—. Vale, vale. Ya esta todo bajo control. Todo va bien. —Se
vuelve hacia mi—. Habia bolsas para cadaveres, Alyssa. Algunas llenas, pero
vi un monton mas de bolsas vacias.

—:En serio? —pregunta Garrett con los ojos muy abiertos, como si
alguien acabara de demostrarle que el hombre del saco es real.

—¢Ves por qué tenia que sacaros de ahi, Alyssa? ¢Lo entiendes? Tenia
que salvarnos porque, si no, nadie mas lo habria hecho. ;.o entiendes?

—Tu no apartes la vista de la carretera —le respondo, asintiendo.

—Vale, vale —dice de nuevo, mirando al frente, intentando calmar el
panico. Fingiendo que no es panico. No conduce bien, pero ¢quién lo haria en
semejantes circunstancias?

—Las bolsas para cadaveres no tienen nada de malo —dice de repente
Kelton—. Son para el transporte y para evitar que se extienda la enfermedad.
Yo tengo una en mi dormitorio: la uso para la colada.
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Alguien da unos golpecitos en la luna trasera de la cabina. El viento tira
del cabello de Jacqui, que no parece muy contenta ahi sentada.

—Para el coche —le digo a Henry—. Deja que entre Jacqui.

—Estaré encantado de dejarla entrar en cuanto nos hayamos alejado lo
suficiente de ese sitio.

Y, al parecer, veinte metros mas es suficiente, porque pisa el freno y para
a un lado de la carretera. Jacqui se baja de un salto y se acerca a la ventanilla
de Henry, hecha una furia.

—iSal de ahi, conduzco yo!

—Atras o fuera —le contesta Henry.

—Ni de cofia.

—Vale, pues fuera —dice Henry, y arranca otra vez, dejando a la chica
detras, envuelta en una nube de polvo.

—iSeras cabron! —grita Jacqui mientras corre detras de nosotros.

—iNo puedes dejarla ahi! —chillo.

—iNo la voy a dejar! —asegura, ahora mas calmado que nadie—. Es una
negociacion, y yo me estoy haciendo el duro. —Detiene el coche para dejar
que Jacqui nos alcance—. Si quieres atar corto a un perro peligroso, lo mejor
es no darle demasiada cuerda, ¢entiendes?

Jacqui nos alcanza sin dejar de escupir originales combinaciones de
palabras malsonantes. Henry no se deja amilanar.

—Atras —advierte—. O me largo, y nuestros caminos se separan para
siempre.

Disgustada, Jacqui se sube atras y empuja a Garrett hacia el centro antes
de cerrar la puerta.

—Recuérdame que te mate mientras duermes, Roycroft.

Y entonces recuerdo que no estaba con nosotros cuando el musculitos
deportista se cargo la tapadera de Henry. Henry, que ya ha encontrado de
nuevo su zona de confort, permanece impasible.

—Bueno, ;quién es Roycroft? —pregunto.

—Un gilipollas que me cambi6 su chaqueta por dos botellas de AguaViva
—responde €l sin vacilar.

—Espera, espera —dice Jacqui—. ¢Quieres decir que nos has estado
mintiendo todo este tiempo?

—Nunca dije que me llamara Roycroft, lo supusiste ti. Y yo te segui la
corriente.

—Entonces, ;como te llamas? —pregunto.

—Ya sabes cémo me llamo.
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—No tu apellido.
—Aqui nos llamamos por los nombres, asi que ;qué mas te da? —
Después se vuelve hacia Kelton—. ;Como se va al refugio?
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INSTANTANEA: RIDGECREST 13 (DOVE
CANYON)

Herb se sintié aliviado al ver a sus sobrinos por la mafiana, y se alegra de
que estén bien, aunque le preocupan su hermana y su cufiade. Nunca
habrian enviado a Alyssa y a Garrett sin ellos. Estaba claro que su
sobrina le ocultaba algo y... ;quién era la chica nueva? No se trataba de
una de las amigas habituales de Alyssa. Con Kelton no tenia problema;
todo el mundo se las tiene que ver con un vecino raro pero inofensivo.
Pero Jacqui tenia un aire peligroso.

Cierra los ojos y se agarra a la barandilla del pie de las escaleras. El dolor
de esta fiebre y el peso de su cuerpo le dicen a su cerebro que las escaleras
bien podrian ser el monte Everest. Respira hondo, tembloroso, y suspira. Cada
crisis a su debido tiempo. Ahora no puede preocuparse ni por su hermana ni
por el dudoso gusto de su sobrina para elegir compaiieros de viaje.

Ademas, el que Alyssa y los demas no hayan regresado es buena sefial.
Habia oido el inconfundible ruido de su camioneta calle abajo, y apostaria lo
que fuera a que ellos estaban dentro.

Sube las escaleras paso a paso, con descansos para respirar entre ellos, sin
dejar de fustigarse por haber confiado en el agua del grifo cuando se
conectaron al viejo deposito de la colina. Todo el vecindario estaba muy
satisfecho de lo listos que habian sido al dar con una solucién improvisada a
la restriccion. Asi que bebieron. Y Herb bebid. Y Daphne bebio. Se saciaron
de agua estancada sin depurar que llevaba vete a saber cuanto tiempo metida
en un deposito oscuro.

No sabia mal. No te daban ganas de escupirla con una mueca. Si, sabia un
poco a tierra, pero nada mas. Se pregunto si alguien habria tenido el sentido
comun suficiente como para hervirla antes de beberla. Seguramente no.
Cuando abres el reluciente grifo de cromo de tu cocina, sientes una falsa
seguridad. Si, esperas que no sepa tan bien como el agua filtrada, con tanto
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fltor, cloro y lo que le echen para tratarla, pero no esperas que te mate.
¢Cbémo iban a saberlo?

Ahora la comunidad guarda un silencio poco comtn. Tardé un rato en
darse cuenta de que aquella apariencia de paz era un claro indicador de lo mal
que iban las cosas. Nadie salia de sus hogares porque, como Daphne y él,
estaban demasiado enfermos y débiles.

Ya lleva recorrida la mitad de las escaleras.

Sostiene una botella de AguaViva en una mano y se agarra a la barandilla
con la otra. La unica razén por la que todavia es capaz de permanecer de pie
es que ha estado reteniendo dentro el AguaViva. Si, va directa para fuera,
pero, al atravesar sus inquietos intestinos, debe de estar absorbiendo una
parte. Le ha dado la fuerza necesaria para mantenerse bastante entero delante
de Alyssa y Garrett. No han visto lo mucho que le costaba seguir en pie.
Ademas, verlos a ellos le ha supuesto un chute de adrenalina.

Ahora esta pagando por ello, claro, porque lo recorre una marejada
debilitante tras otra.

El escalon de arriba. Se detiene para recuperar el aliento e intenta no hacer
caso de los palpitos en las articulaciones. Piensa que quiza sea la ultima vez
que usa las escaleras.

Por un tiempo. Solo por un tiempo.

Entra en el dormitorio principal, donde el hedor ha empeorado. Ya ha
cambiado hoy las sabanas dos veces. No sabe si sera capaz de volver a
hacerlo, pero sabe que lo hara.

No anuncia su llegada. Herb dej6 de hablar con Daphne ayer. Se convirtio
en algo demasiado doloroso cuando ella dejé de responderle. Ahora se limita
a cuidar de ella en silencio, a darle algo de comida blanda con la esperanza de
que empiece a retenerlo y a regarle un poco la boca con AguaViva, aunque
ella tose y se ahoga, y acaba por echarla en las sabanas blancas.

Se sienta al borde de la cama y le toca la piel palida, tan fina ahora que le
ve las venas de debajo. Sus ojos son como canicas opacas que miran a traveés
de él. Ni siquiera parpadean.

Presta atencion, pero no la oye respirar, asi que le pega la cabeza al pecho.
Ahi esta el latido. Débil. Forzado. Esta escalando su propio Everest sin tan
siquiera moverse. Se pregunta qué hara cuando le pegue la oreja al pecho y no
oiga nada.

Entonces, mientras se prepara para cambiar las sabanas, le llama la
atencion algo justo al lado de la cama de Daphne.
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Hay un frasquito naranja que no estaba ahi antes. ;L.o ha dejado alguien?
¢Quién podria haberlo hecho?

Herb nunca ha creido en los milagros. Sin duda, ningiin milagro
habia salvado su granja o, ya puestos, nada de lo que habia perdido a lo
largo de su vida. Pero, cuando ve el frasco de pildoras y la etiqueta que
pone «cefalexina», se ve obligado a replantearse su concepto de la
realidad.
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26) Kelton

Desconocidos. Estoy en un coche con unos desconocidos. Jacqui, misteriosa y
demente. Henry, que no es quien dice ser. Incluso Alyssa y Garrett son
interrogantes. Porque es como si ya no conociera a nadie. Aunque el mayor
desconocido soy yo. Por supuesto, sé como me llamo. Sé donde vivo... o
vivia, porque no sé si ya sigo viviendo alli. Tengo los mismos recuerdos,
aunque los nuevos... El nuevo recuerdo que no dejo de revivir en mi cabeza
junto con el ruido del disparo de la escopeta ha conseguido que todo lo que ha

sucedido antes sea completamente irrelevante.

Justo antes del alba, esta mafiana, cuando llegd el momento de luchar o
huir, mi cuerpo por fin eligi6 luchar. Cuando elige huir, te dejas llevar por una
especie de fuerza... Pero, cuando eliges luchar, cedes ante otra fuerza incluso
mayor. Habria causado graves dafios si Alyssa no me hubiera dejado
inconsciente. Al menos, ahora tengo la certeza de que ese instinto de lucha
existe dentro de mi. Y quizas ahora que sé lo que es y lo que se siente sea
capaz de empezar a controlar su poder.

Como resultado, me entrego a pensamientos mas violentos y destructivos.
Como cuando ese soldado me apunt6 con el arma y una parte de mi queria
volarle los sesos por los aires. Queria que Henry atropellara a la gente al huir.
Queria que todo estallara y que todos sintieran la metralla tan profundamente
como yo. Sé que esta mal. Pero esos sentimientos me recorren y ;quién soy
yo para intentar detenerlos?

Entonces oigo la voz de mi madre. Mi madre, que quizas esté muerta, por
lo que sé. Y dice: «Todo pasa. Incluso lo peor. Y cuando lo dejamos atras, ya
no parece tan malo».

Y también la voz de mi padre. Mas rigida, aunque todavia con la
autoridad de la experiencia: «En la vida, todo constituye una leccion, Kelton.
Aprende de ellas. Para ser mejor. Para ser mas fuerte».

La mejor forma de honrarlos es escucharlos a los dos. Creer en ellos. Pero
es dificil, muy muy dificil.

—Entonces, ;como se va al refugio? —oigo preguntar a Henry.
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Y me doy cuenta de que tengo una mision: resistir al impacto; ser lo
bastante fuerte como para bloquear la metralla y evitar que la reciban los
otros. Si, parte de mi desea que todos sientan el dolor, pero soy mejor que eso.
Mas fuerte que un disparo de escopeta. Mi hermano esta muerto, pero yo no.
Y hoy haré lo que tengo que hacer.

—Hay que encontrar el cauce del arroyo Santiago —respondo—. No debe
de estar lejos.

—¢:Un arroyo? —pregunta Jacqui, de repente interesada por la idea de
agua.

—FEsta seco —le informo—. Ademas, es un arroyo urbano. Asi que no te
extrafie encontrar mucho hormigon y grafiti.

—Crela que necesitabas un mapa.

—Resultaria util, aunque estoy bastante seguro de que tengo memorizadas
las vias de agua. En nuestro garaje tenemos un mapa con los acueductos y los
canales de desagiie marcados.

Henry me mira como si fuera de otra galaxia, y eso me pone a la
defensiva.

—Nos estabamos preparando —explico.

—Por si no te habias dado ya cuenta —le dice Jacqui—, para Kelton esto
de la restriccion es como la Navidad.

Lo que me cabrea porque, en cierto momento, quiza tuviera razon; pero
ahora no es mas que una pesadilla. Y ella lo sabe. Le lanzo una mirada
asesina que, si hubiera justicia en el mundo, haria que le estallara la cabeza.
Y, por primera vez, creo que lo capta y cierra la boca.

Mientras continuamos hacia el norte, cada vez les queda mas claro lo que
yo ya sabia: que no se puede escapar del poder militar. Pasamos junto a una
camioneta abierta repleta de soldados. Hay humvees aparcados por las
esquinas. Los helicépteros recorren el cielo. Entonces llegamos al callejon sin
salida de un atasco. Hay otro control mas adelante, y los soldados dirigen a la
gente hacia otro embudo en las afueras que, o bien conduce de vuelta al
instituto, o bien a unas «instalaciones de apoyo», que seran el ultimo lugar al
que llegue el agua. No quedan carreteras en todo el sur de California que nos
lleven a un lugar al que queramos ir.

Alyssa se vuelve hacia Henry, alarmada.

—No podemos dejarnos atrapar asi otra vez.

—Creia que tu sabueso del fin del mundo nos guiaba.

No sé si sentirme irritado o halagado por el hecho de que Henry No-
Roycroft dedique energia mental a inventarse apodos para mi.
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—¢No decias que habias memorizado el mapa? —me pregunta Jacqui.

—Tengo memorizado el mapa de los acueductos, no de estas carreteras. Y
sobre el papel se supone que, técnicamente, eres mas lista que yo, ;no? Pues
venga, dinos como salir de aqui.

—No es mi especialidad —responde ella, encogiéndose de hombros—.
Aunque me alegro de que hayamos dejado claro que soy mas lista que tu.

—¢Queréis encontrar los acueductos o sélo atacaros hasta que nos metan
en un autobus de la muerte a ninguna parte? —intercede Alyssa.

—Espera —dice Garrett—. ¢Es como un dique de hormigén en el que la
gente hace skate?

Todos lo miramos.

—iSi!

—iSé donde esta! Gira ahi a la derecha y luego, a la izquierda donde la
vaca fea. Después busca un restaurante Jack in the Box. Estd en la parte
trasera, detras del aparcamiento.

Seguimos las instrucciones de Garrett y llegamos a una esquina en la que
hay una heladeria familiar. En el tejado tienen la vaca de plastico mas triste
que he visto en mi vida.

—Deberia torcer ya a la izquierda o después hay una vaca todavia mas
fea? —pregunta Henry.

Gira sin esperar la respuesta y vemos un Jack in the Box a pocos metros.

Nos metemos en el aparcamiento vacio y vamos hacia la valla de atras,
donde un acueducto de hormigén se extiende hasta donde alcanza la vista en
ambas direcciones. Es asombroso que existan sitios como este, que atraviesan
tu barrio, pero que la mayoria de la gente desconoce por completo. A no ser
que seas un supervivencialista. O un skater. El hormigon esta moteado,
blanco y negro, manchado por el sedimento de antiguas riadas de tormenta,
pero el arroyo Santiago hace afios que no lleva agua.

Nos detenemos y veo que no hay una entrada visible: esta bloqueada por
una alambrada con espino arriba. Mi padre sabria por donde se entra, pero
ahora eso no nos sirve.

—Y o0 me metia por ese agujero de ahi —explica Garret.

—No es lo bastante grande para la ranchera —objeta Alyssa, por sefialar
lo evidente.

Por la naturaleza fortificada de la valla, incluso contando con el tiempo
suficiente, dudo que pudiéramos encontrar una abertura lo bastante grande y
dudo aun mas que el tio de Alyssa y Garret tenga un cortacadenas en la parte
de atras.
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—He visto a chicos con bicis ahi abajo... —dice Garrett—. De algtn
modo tendran que entrar.

Otro helicoptero nos sobrevuela, y el implacable batir de sus rotores me
pone nervioso. Buscar un punto de acceso del tamafio adecuado nos llevara
horas.

—Vamos a tener que reventarla —dice Jacqui, que ni siquiera se molesta
en ocultar que la idea le entusiasma. Me cuestiono sus intenciones, como
siempre, aunque ahora mismo no es que tengamos mejores opciones.

Todas las miradas confluyen en Henry, que estd al volante. El nos las
devuelve y nota la presion.

—Aunque podamos hacerlo, es bastante escarpado.

Por decirlo suavemente. Miro hacia la cuesta descendente y, al instante,
noto esa sensacion de veértigo, como el aterrador segundo justo antes de
decidir no saltar de un medio tubo. Por desgracia, mi relacion con ese
segundo es muy intima.

El acueducto tiene forma de trapezoide invertido, con una pendiente
empinada que acaba de forma abrupta a los veinte metros y después vuelve a
subir de nuevo. La parte plana del centro siempre me recuerda a la escena de
la carrera de Grease. Seguro que John Travolta es mucho mejor conductor
que Henry. Joder, al final su coche vuela.

Henry echa marcha atras y empieza a retroceder como un toro antes de
cargar contra el torero.

—¢Seguro que queremos que lo haga? —pregunta Alyssa—. ;Y su brazo?

—Ya esta bien —dice Henry.

Lo que es mentira... Seguro que todavia le duele, aunque es probable que
eso no afecte a la conduccién. Aun asi, estoy tan preocupado como Alyssa.

—Creo que Jacqui tiene mas experiencia como conductora —sugiero.

—No —insiste él.

—:Cuantos afnos tienes? —pregunta Jacqui—. ¢Diecisiete? No puedes
tener mucha experiencia.

—FEmpecé a conducir a los trece. No preguntéis.

Asi que no preguntamos. Al fin y al cabo, consiguio salir del instituto.
Vale, se cargd unos cuantos coches y mat6o un arbol indefenso durante el
proceso. En circunstancias normales no seria lo que se dice un conductor
habil. Pero estas no son circunstancias normales.

Calculo la métrica del asunto.

—Tienes que golpear la alambrada con la velocidad suficiente para
atravesarla, pero no tanto como para que perdamos el control y caigamos del
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revés al canal.

—¢Y cuanta velocidad es esa? —inquiere, y tose para ocultar el
temblorcillo de miedo en la voz.

Sopeso las variables y hago una estimacion que suena bastante mas
fundada de lo que en realidad es.

—A cincuenta kilometros por hora. Y como no tenemos mucha pista,
tendras que acelerar deprisa. Cuando lleguemos abajo, tuerces a la izquierda.

Henry respira hondo y localiza lo mas parecido a su lugar feliz.

—Vale, ¢listos?

—iSi, hazlo de una vez! —chilla Jacqui desde atras.

—Vale. Vale.

Y, sin mas, empezamos.

Henry pisa mas el acelerador. Oigo los neumaticos pelarse bajo nosotros.
Salimos volando como un cohete. El cuerpo se me queda pegado al respaldo
por la aceleracion. Estamos reduciendo la distancia entre la alambrada y
nosotros muy deprisa..., pero, justo antes de estrellarnos, Henry pisa el freno,
se acobarda, igual que yo con los medios tubos.

Es demasiado tarde. Vamos demasiado deprisa.

Nos chocamos con la alambrada metalica y, en vez de atravesarla,
aguanta... Hasta que me doy cuenta de que se esta doblando poco a poco
hacia delante. Los soportes metalicos que la unen a los postes de apoyo estan
rompiéndose. La valla tintinea y vibra como un extrafio instrumento musical,
y el morro de la ranchera se inclina hacia delante y nos permite ver una
cafiada que es como la caida de una montafia rusa.

La pendiente es mucho mas pronunciada de lo que parecia. «Vamos a
morir», es lo unico que pienso. Suspendido sobre el borde, el coche cuelga de
la alambrada como si estuviera en una hamaca... hasta que por fin cede.
Bajamos volando pendiente abajo y los nervios del estomago me revolotean
hasta la garganta, como si fuera a vomitar.

Me preparo, y nos estrellamos contra el hormigon plano, aunque los
amortiguadores absorben lo peor del impacto. Aun asi, nos golpeamos contra
los respaldos y todo rebota.

Henry gira el volante a la izquierda, como le indiqué, y derrapamos hasta
que recupera el control, endereza la camioneta y pisa el acelerador.

Y nos deslizamos por el lecho de hormigon.

Miro por la ventanilla: nos abrimos paso por el acueducto como si
surfearamos. jDespués del tremendo porrazo, esto va como la seda! Me rio de
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pura incredulidad y Jacqui grita de emocion. Los demas estan aliviados, sin
mas.

—iHa sido genial! —exclama Garrett, mirando a Henry con ojos de
enamorado.

Sin embargo, por muy guay que le parezca a Garrett, no cambia el hecho
de que esto ha sido muy peligroso. De haber caido a una velocidad un poco
mayor o a un angulo un poco mas pronunciado, el coche estaria destrozado o
volcado.

Henry sonrie, muy pagado de si mismo.

—Sabia que cincuenta por hora era demasiado —dice, como si frenar en
el ultimo momento fuera el resultado de mi fallo de calculo y no del miedo.

De todos modos, me siento tan agradecido por seguir vivo que me da
igual, como si se atribuye el mérito de los falsos aterrizajes en la Luna.

Hasta que me doy cuenta:

—iEl AguaViva! —grito, y me vuelvo en el asiento para mirar la
plataforma abierta de la ranchera por la luna trasera.

—Sigue ahi —nos asegura Jacqui.

—Puede que algunas botellas se hayan estropeado... —comenta Garrett
con falsa timidez—. Y si abrimos la caja para ver...?

Pero sé bien por déonde va. Creo que todos lo sabemos. Asi que Henry lo
para.

—Las botellas de AguaViva estan fabricadas en polietileno de baja
densidad, muy duradero y libre de Bisfenol-A —nos informa—. Te prometo
que en esa caja no hay ninguna fuga.

Y aunque estar de acuerdo con él en cualquier cosa me da sarpullido,
afiado:

—Ademas, es mejor no abrir la caja hasta que no nos quede mas remedio.

La tentacion no es nuestra amiga. Habra agua mas que de sobra en el
refugio. Tenemos que reservar esta para emergencias. Todavia me sorprende
que la hayamos logrado recuperar, la verdad. Sacudo la cabeza y sonrio a
Jacqui.

—Fue una locura total ir a por esa caja; lo sabes, ¢verdad?

Y ella sonrie porque sabe que es un cumplido..., algo que no creo que esté
acostumbrada a recibir.

—Como las tuyas —responde, y decido tomarmelo también como un
cumplido.

Me pregunto qué habria pasado si me hubiera cruzado con ella en otras
circunstancias. Por otro lado, dudo mucho que eso fuera a pasar. Esta chica
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vive en una dimension completamente distinta a la del resto de nosotros. Si la
restriccion no hubiera sucedido, no seria mas que un nombre en una
puntuacion del SAT que yo nunca podria superar.

Al darme cuenta de que, por fin, mi cerebro ha dejado de obcecarse en la
ansiedad, me tomo un momento para respirar. Todos lo hacemos.

Jacqui se inclina hacia delante y enciende la radio. Nada, salvo emisiones
de emergencia que le dicen a la gente adonde ir, adonde no ir y que mantenga
la calma. Un servicio de ayuda talla inica que en el fondo no le sirve a nadie.

—Nuestro tio tiene radio por satélite —comenta Alyssa, y cambia a esas
emisoras.

De repente, Smooth Criminal nos revienta los timpanos, y en este lugar,
en este momento, es la mejor cancion del mundo. Impulsiva, como siempre,
Jacqui alarga la mano y abre el techo solar para permitirse otro subidon de
adrenalina.

Al cabo de un rato, Alyssa le tira de la blusa.

—Ya vale.

En cuanto Jacqui baja, Alyssa, sonriente, se levanta de un salto y asoma la
cabeza. Jacqui la empuja como haria a una hermana fastidiosa. Entonces,
Garrett, por supuesto, exige su turno. Compartir. Menudo concepto. Si somos
una extrafia familia disfuncional, supongo que este podria considerarse
nuestro unico momento funcional.

Bajo la ventanilla y saco la mano. Cierro los ojos y abro los dedos para
dejar que corten el viento. Miro por la ventanilla y me asombra el mundo
exterior. La brumosa luz del sol de la tarde se derrama del cielo. Los rayos
brillan contra el camino de hormigén como cintas doradas... y me fijo en que
es la primera vez que nos hemos sentido relativamente libres en mucho
tiempo. Como si no estuviéramos escapando de lo que antes era nuestro
hogar. Como si no se tratara de un apocalipsis urbano. No se me olvidan los
acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas, pero aqui, conduciendo a
toda velocidad por una pista de cemento, puedo dejarlos atras, aunque sea
unos segundos. Es un breve recordatorio de que, pasara lo que pasara o pase
lo que pase, puede que la vida siga su curso.

Es Henry el que nos devuelve a la realidad:

—Hay una bifurcacién —chilla para hacerse oir con el viento.

—A la izquierda —le digo.

Alyssa es la que comenta que vamos en direccion sudoeste..., hacia la
costa y no hacia las montafias.
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—No pasa nada —le aseguro—, vamos por un sistema fluvial. Tenemos
que seguir por este afluente hasta que lleguemos al rio principal.

Henry tuerce a la izquierda en la bifurcacion.

—Cuando lleguemos al lecho del rio principal, torceremos a la derecha y
lo seguiremos hacia arriba, hasta las montafias —Iles explico a todos.

Antes presumia de tener memoria fotografica, pero esta es la verdadera
prueba. El canal en el que estamos pierde su borde brutal y se vuelve natural
durante un tramo. Salvaje, como un cauce en condiciones. Después volvemos
al hormigon, en una zona mas industrial que la anterior.

Otra bifurcacion. Henry tuerce a la derecha, y la brtjula del salpicadero
nos dice que ahora vamos hacia el norte. Este lecho es mucho mas ancho: el
rio Santa Ana, aunque ya no es mas que el recuerdo de un rio. Todas las vias
fluviales del sur de California se han convertido en miembros fantasma:
puede que sigamos sintiendo su presencia, pero no es mas que una ilusion
envuelta en cemento.

Ahora tengo una idea mas clara de nuestra posicion en el mapa. Incluso
hay algunos hitos por el camino que nos ayudan a orientarnos: el Angel
Stadium, el Honda Center. Lo que me recuerda a Disneyland. Ni siquiera soy
capaz de imaginar la locura que tendra lugar ahi en estos momentos. El afio
pasado, como muestra de apoyo comunitario y agudeza empresarial, drenaron
sus canales artificiales. El recorrido por la jungla pasé a ser en realidad
virtual. Pirates y Small World pasaron a funcionar mediante levitacion
magnética, y abrieron una Grand Canyon Land en el foso seco que rodeaba la
isla de Tom Sawyer. Asi que, si alguien cree que puede saltar el muro y
beberse el agua tefiida de azul y salpicada de guano, se llevara una sorpresa
muy desagradable.

Mientras viajamos por este enorme canal de cemento, me da la impresion
de que el mundo se ha dividido en dos y de que viajamos por la costura que
une ambas partes. El abismo entre lo que era y lo que sera. Ya no formamos
parte de ningiin mundo. O, al menos, yo no. Todo lo que significaba algo para
mi estd en la parte de fuera, lejos de mi alcance. Pienso en mi hermano.
Pienso en mis padres. Me siento entumecido. Como cuando sufres una
quemadura grave y, una vez que el dolor remite, pierdes la sensibilidad en la
zona. Es porque las terminaciones nerviosas estan muertas. No obstante, creo
que ahora mismo lo mejor es seguir en el abismo entre los destrozados restos
de la vida que conociamos.

El abismo adopta muchas formas mientras viajamos. En algunos lugares
tenemos que frenar porque hay rocas, ramas y otros obstaculos que, supongo,
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acabarian aqui empujados por una corriente cuando este lugar transportaba
agua. En otros lugares tenemos que ir tan despacio que nos desesperamos
porque se han apilado rocas en terraplenes de metro y medio para formar
adrede un laberinto con el que dirigir el flujo del agua. Es como si el mismo
abismo fuera un circuito de obstaculos disefiado para derrotarnos. Pero no lo
conseguira.

Al cabo de otra hora, nos topamos con un dique.

—Estaba esto en tu mapa mental? —pregunta Jacqui.

No respondo a eso, sino que digo:

—Los diques siempre cuentan con una ruta de acceso para que la
maquinaria pesada pueda llegar a ambos lados.

Conducimos a lo largo de la pared del dique, después retrocedemos unos
cien metros y encontramos el camino de acceso. Hay una cancela, pero esta
bastante oxidada.

Pasamos por encima, a ochenta, lo que probablemente sea excesivo
porque la puerta sale volando.

Jacqui grita de alegria, vigorizada. Alyssa lo soporta, Garrett es todo
sonrisas y Henry sigue concentrado, con las manos sobre el volante,
marcando las diez y las dos. Por mi parte, sigo entumecido. Derribar la
cancela apenas me ha subido el pulso.

La puerta del otro lado esta abierta, de manera que Henry no tiene que
repetir el espectaculo al descender por la via de acceso. Nos encontramos en
un amplio embalse, lo que significa que hemos pasado del condado de Orange
al de Riverside.

Ahora me empiezan a pesar los parpados. Es la deuda de suefio que tengo
con mi cuerpo, las horas acumuladas de descanso perdido durante los ultimos
cuatro dias. Entonces me imagino la deuda de agua que hemos acumulado
todos hasta ahora. Ayer estabamos hidratados, aunque también hemos sudado
mucho con este calor. Lo dltimo que bebimos fue la pizca de agua que nos dio
el tio de Alyssa esta mafiana. Ahora es ya entrada la tarde, casi de noche. La
falta de agua dobla o triplica la velocidad del reloj de la deshidratacion
cuando se esta a una temperatura exterior de treinta y ocho grados. Me
alegraré cuando se ponga el sol. Espero que, para entonces, hayamos llegado
ya al refugio.

Huele a humo en este embalse. Es un olor leve pero constante.
Probablemente por los incendios forestales de los que hemos oido hablar en
las noticias. El aire malo suele depositarse en las cuencas.
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—¢Es aqui? —pregunta Henry—. ;Esta el refugio por aqui, en alguna
parte?

—Ni siquiera estamos cerca. Este es el embalse de control de Prado. Tres
rios llegan hasta aqui... o llegaban. Ve por el que esta mas a la izquierda.

—Genial —dice Jacqui—. Vamos a ver qué esconde la puerta numero
uno.

Rebotamos y traqueteamos sobre el terreno polvoriento comido de malas
hierbas hasta que vemos otro canal de hormigéon mas adelante, no tan ancho
como el del Santa Ana. Este tiene laterales rectos, sin pendiente. Nos
encontramos con lo que suele encontrarse en una zanja de drenaje:
neumaticos viejos, carros de la compra oxidados, sofas rotos que parecen
haber caido del espacio... Otra pista de obstaculos. No hay basura suficiente
en el mundo para detenernos, solo la justa para mantenernos con los nervios
de punta mientras la rodeamos.

—Es como la mierda que se queda metida detras de los cojines —comenta
Jacqui—, salvo que a escala cosmica.

Aqui también hay mas grafitis en las paredes. Firmas coloridas como
«Rong», «OrGie» y «Stoops», y otras tan estilizadas que parecen escritas en
un idioma alienigena, lo que se suma a la sensacion de estar en otro mundo.

Tras una hora por este canal, nos encontramos con un grupo de personas
que han acampado a cada lado del acueducto, y no parece algo nuevo. Hay
decenas de tiendas fabricadas con lona, mantas y soportes improvisados,
como una especie de barrio de chabolas. Pienso en lo que ha dicho Jacqui y
me digo que no sdlo las cosas se pierden detras de los cojines del mundo. La
gente también.

Con el sol bajo y las sombras cada vez mas largas, el lugar resulta incluso
mas espeluznante que a la luz de este dia tan caluroso. Cuanto mas nos
acercamos, mas claro queda que se trata de un campamento permanente de
personas sin hogar. Si lo es, esta claro que no han leido El arte de la guerra,
que afirma que establecer un campamento en una zanja es invitar a la muerte.
El terreno elevado ofrece visibilidad, mientras que el bajo te deja expuesto a
una emboscada. De todos modos, me da la sensacion de que las emboscadas
no estan entre los primeros puestos de su lista de preocupaciones.

Alyssa mantiene la vista al frente.

—No frenes —dice.

—No pretendia hacerlo —contesta Henry.

Mantiene la vista al frente y se niega a mirar a las personas del
campamento. Me parece algo muy poco propio de ella y me recuerda que
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estuvo de acuerdo con mi padre ayer: o lo das todo o no das nada. Entonces
entiendo por qué se niega a mirar. Para una chica como ella, cuyo primer
instinto siempre es ayudar a arreglar una situacion, el «nada» no es facil. Es
doloroso. Pero, después de todo lo sucedido, se da cuenta de que, para que
Garrett y ella sobrevivan, tiene que recurrir a una faceta dura y agresiva que
suele reservar para el campo de fitbol. Hoy no puede pararse a ayudar a una
compafiera caida.

Mientras conducimos despacio a través del campamento, algunas de esas
almas perdidas salen de sus tiendas y nos miran pasar. No nos detienen, no
nos molestan, se limitan a observar. Creo que nos vigilan para asegurarse de
que no nos detengamos a hostigarlos. Miro sus rostros curtidos y su ropa
vieja, y me pregunto cuales son sus historias y como han acabado aqui.
Entonces me doy cuenta de que, por el modo en que nos miran, ellos estan
preguntandose lo mismo de nosotros.

No tardamos en dejarlos atras, y oigo que Alyssa deja escapar un suspiro
de alivio.

—:Cuanto queda? —pregunta Henry unos cuarenta y cinco minutos
después de las chabolas.

Aunque todavia no se ha puesto el sol, ahora todo el canal esta en sombra.
Entorno los ojos. No hay ninguna sefal en estos acueductos, por no hablar de
que apenas veo nada ahora que el sol casi ha desaparecido.

—Tu sigue adelante —le digo—. En algun momento llegaremos a la
autovia de Foothill. E]l Bosque Nacional Angeles esta justo después.

Ahora la brujula indica noroeste y todo parece en orden... hasta que nos
metemos en un tunel que, al principio, parece otro paso subterraneo..., pero
que no tiene salida por el otro lado. De pronto nos encontramos totalmente a
oscuras. Henry frena en seco y nos paramos.

—iEnciende los faros! —le dice Alyssa.

—iNo los encuentro!

Oigo a Henry toquetear como loco las palancas hasta que, por fin, localiza
los faros delanteros. Los enciende y, por un breve y demencial instante,
espero ver un T. rex o algo asi a través del parabrisas. No sé por qué mi
cerebro ha decidido sacar esa imagen, pero, cuando las luces se encienden,
doy un bote. Claro que no hay nada. Nada, salvo una alcantarilla. En realidad
lo unico que vemos son los muros acanalados de los que se desprende musgo
seco y el tunel que continda iluminado por nuestros faros. Corrijo: faro. Sélo
funciona uno. Genial. A la porra la visibilidad nocturna.
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—Bueno —me dice Jacqui—, ;forma esto parte de la experiencia fluvial
urbana o nos hemos perdido?

—Calla, estoy pensando.

Como he dicho, s6lo he ido al refugio dos veces, aunque por carreteras
normales. Mi padre nos trajo una vez por aqui virtualmente, con un
PowerPoint tan detallado que nos tenia hartos, pero creo que habria recordado
un interminable tinel negro de haber formado parte de la presentacion.

—Tenemos que habernos saltado un desvio —me veo obligado a
reconocer.

La cosa es que no tengo ni idea de donde. Sé que seguimos el camino
correcto para salir del embalse. Eso fue hace horas. Si habia una bifurcacién
oculta, podria estar en cualquier parte entre el embalse y esto.

Me pregunto si los muros mas metidos en el tunel estaran humedos. Y si
queda agua aqui abajo? Lo que me recuerda las muchas especies animales que
deben de haber plagado esta zona, por muy contaminada que estuviera el
agua. Entonces pienso en los muchos humanos que podrian haber entrado con
las mismas intenciones y me doy cuenta de que mi cerebro se ha
cortocircuitado y me ha ensefiado la imagen equivocada: los que nos deberian
preocupar no son los dinosaurios, sino los humanos.

—Da media vuelta —le digo a Henry—. Sacanos de aqui.

Pero es imposible dar un giro en redondo. Henry da marcha atras y
retrocedemos hasta salir del tinel. Ya ha llegado el creptsculo. Cuesta mucho
mas ver algo y el canal sigue siendo demasiado estrecho para girar, asi que
seguimos retrocediendo por donde hemos venido. Despacio. Con cuidado,
porque no hay nada para guiarnos, salvo las tenues luces rojas traseras. Media
hora después, todavia no hemos encontrado otra bifurcacion.

—¢:Seguro que no se suponia que debiamos seguir recto? —pregunta
Alyssa—. ;Por el tunel?

—Si. No. No lo sé —reconozco al final.

—Quiza podamos retroceder hasta el campamento de indigentes —dice
Jacqui, que rezuma sarcasmo—. Seguro que estaran encantados de ayudarnos.

Seguimos marcha atras unos minutos mas, hasta que Alyssa grita:

—iAhi! ;Lo veis?

Y ahi esta: un ramal que sale hacia la derecha en direcciéon norte. La
entrada esta cubierta de malas hierbas y se ve reluciente grafiti a la izquierda,
que fue lo que nos llamo la atencion al pasar antes. Siento un alivio increible.
De no haberlo encontrado, no sé qué habriamos hecho.
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Henry da marcha adelante otra vez y nos conduce hacia el lugar correcto,
pero poco después de iniciar la nueva ruta el canal se bifurca de nuevo. Y
ahora me pregunto si estamos en el acueducto correcto. Como dicen: «A perro
flaco, todo son pulgas». Ahora empiezo a entender que, cuando ya no quedan
ni pulgas, los de arriba saben como hacer lo que sea con tal de joderte.

Porque, justo ahora, se enciende la luz de la reserva.

Por supuesto. No hemos pensado en el combustible en ningiin momento
del camino. Quiza yo tenga la culpa de perdernos, pero de esto culpo a Henry.

—:Como es posible que no hayas comprobado el depdsito? —Ie
pregunto.

—iPerdona, pero he estado un poquito ocupado!

—¢Qué mas da? —exclama Jacqui—. ¢INo hemos pasado por un camino
de acceso que lleva a la calle un poco mas atras?

—:De qué nos sirve eso? —replica Alyssa—. Las gasolineras no
funcionan, y nos encontrariamos otra vez con los desvios militares.

—Hablas como una verdadera prisionera del comportamiento legal —dice
Jacqui.

Alyssa no lo capta, pero yo si.

—Asi que le sacamos la gasolina a un coche abandonado.

Jacqui asiente.

—Y estoy bastante segura de que hay de sobra en la autovia que antes
teniamos encima.

27) Alyssa

Esta claro que nuestra dinamica ha cambiado desde que se nos unié Henry.
No sé si eso es bueno o malo. No es el mejor conductor del mundo, pero si
competente, y mantiene la vista pegada a la carretera. Ha conseguido
recuperar nuestras llaves para huir del centro de evacuacion... y parece que
quiere ayudarnos de verdad. Por otro lado, se estaba aprovechando de la gente
de su barrio (mi tio incluido) y mas o menos ha fingido ser quien no era. No
entiendo bien de qué va, y me fastidia que no sea desagradable a la vista

porque eso podria nublar mi buen juicio.
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Tenemos que retroceder un poco mas de lo que nos habria gustado para
encontrar el acceso a la calle, y me alegro de que la ranchera todavia no se
haya quedado sin gasolina. Apenas logramos subir por el camino de
hormigon, que es tan estrecho que, al mirar por la ventanilla, ya no veo el
suelo bajo nosotros, y la pendiente hasta el fondo sigue creciendo. Si los
neumaticos de la derecha se salen del borde, vamos a dar un monton de
vueltas antes de aterrizar abajo.

Por fin llegamos a la altura de la calle. No tengo ni idea de donde estamos,
y el hecho de que gran parte del sur de California tenga el mismo aspecto
resulta desconcertante. Sé que no es mi barrio, aunque me resulta familiar en
su falta de familiaridad. Esta zona es mas vieja que la nuestra, tiene antiguas
casas estilo rancho, pero el centro comercial de la esquina no se diferencia
demasiado del de mi barrio. El aire sabe a acre y quemado, y cuesta respirar.
Es el humo de los incendios. A esta zona de California la llaman Inland
Empire, y siempre hay neblina porque el viento trae hasta aqui la porqueria
del aire, que queda atrapada contra las montafias. Me da la sensacion de que
jugué un torneo de futbol en este sitio. O quiza fuera otro sitio a mas de cien
kilometros de aqui que es exactamente igual.

Subimos por una rampa de acceso a la autovia y Jacqui sugiere que
entremos marcha atras para acercar todo lo posible nuestro depésito al coche
que elijamos. Qué curioso que Kelton lo sepa todo sobre este mundo
anarquico, pero que sea Jacqui la que parece haberlo vivido ya.

Resulta que entrar marcha atrds no es necesario porque, para nuestra
sorpresa, la rampa no esta taponada de coches abandonados. Aunque, bueno,
supongo que tampoco es tan sorprendente. Cualquiera que se diera cuenta de
que el trafico estaba parado para siempre podria haber podido salir marcha
atras. Para pensar que abandonar el coche era la tnica opcion habia que estar
metido en medio del atasco descomunal. Asi que la autovia esta bastante
vacia durante unos cincuenta metros, hasta que damos con los primeros
coches abandonados y, por fin, con el atasco completo a través del que no se
puede pasar y del que no hay salida.

Algunos coches estan colocados en angulos extrafios. Otros apuntan en la
direccion equivocada. Hay ventanillas rotas, puertas abiertas y un asiento de
coche vacio encima de un techo. Mas adelante veo un autobus amarillo
abandonado. La escena no es del todo como la de la playa, donde las pruebas
del panico y la violencia dibujaban una historia estremecedora... Pero la
naturaleza abyecta de este abandono es igual de inquietante. Gente que se
marcha a pie, sin nada mas que la ropa que lleva puesta y los nifios en brazos.
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Los actos de vandalismo deben de ser posteriores a esa marcha, lo que indica
que quizas haya saqueadores rompiendo ventanas y zombis del agua dando
vueltas por el laberinto.

—Primero vamos a necesitar una manguera —dice Jacqui cuando nos
detenemos.

Nos desplegamos en busca de una camioneta de jardineria o algo que
pueda tener manguera, pero no hay suerte. Entonces, siguiendo una
corazonada, miro en la parte de atras de la ranchera del tio Laurel. Hay mucha
basura. Las cosas que nuestro tio no tuvo fuerzas para tirar después de cerrar
el trato con Henry, asi que se quedaron en la camioneta. Entre las cosas que
habiamos tirado por alli en nuestro accidentado camino encuentro su
cachimba. Mi madre lo obligaba a guardarla en el patio porque no queria
verla dentro de la casa, y recuerdo que una vez mencion0 que Daphne se
negaba a verla. De modo que se quedo en la ranchera, con su tubo de metro y
pico a plena vista. Con suerte, bastaria para el trabajo.

Henry vuelve a uno de los coches al borde del atasco, y después de bajar
para buscar la tapa del depdsito comprendemos que no va a encontrarla: es un
Tesla. Jacqui es la primera en fijarse. Me da un toquecito y lo sefiala, pero no
se lo dice a Henry, que sigue buscando donde meter el tubo. El resto lo
entendemos, pero esperamos a ver cuanto tarda Henry en caer en la cuenta.

La ironia me hace sonreir. No sdlo por el Tesla, sino por Henry, en
general. El mundo se queda seco, y nosotros encontramos a este chico que no
se ha enterado de nada, en su propio oasis. Esta claro que es listo, pero le falta
el sentido comuin basico de una forma muy extrafia. No parece muy de
confianza, aunque, cuando lo miras a los ojos, te entran ganas de confiar en
él. Es como si quisiera ser de confianza... Como si el mismo hecho de confiar
en él de repente lo hiciera merecedor de ello. Quiero que sea merecedor de
nuestra confianza. ;Significa eso que primero tengo que confiar en él? No
puedo evitar sentirme un poco intrigada por su coeficiente desconocido.

—¢Es que no me va a ayudar nadie? —pregunta por fin, desesperado.

—No —repone Jacqui—. Sigue buscando.

Quiza sea su sonrisa burlona lo que impulsa a Henry a evaluar de nuevo el
problema y mirar hacia el logo de Tesla del coche.

—Vale. Claro.

Garrett se rie y yo no consigo reprimir una sonrisa.

—Me alegro de haber sido vuestro entretenimiento de esta noche —
comenta Henry—. Es uno de los muchos servicios que ofrezco.
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Me percato de que, aunque Henry ha dejado las llaves en el contacto,
confiando en nosotros, ahora estan en las manos de Kelton. Se las devuelve a
Henry para que arranque y nos lleve hasta un vehiculo que si que funciona
con gasolina, pero hay un mensaje implicito en todo esto. No sé bien si es
sobre la desconfianza de Kelton, sobre el poder o sobre ambas cosas.

Conducimos por la marafia de coches hasta que damos con un
monovolumen que traga gasolina como una esponja. Jacqui se baja para
guiarnos. Esta vez, cuando Henry para el motor, intenta llevarse las llaves,
pero Kelton baja de un salto de la ranchera y le bloquea la puerta lo justo para
no permitirle salir.

—Las llaves, por favor —le dice.

Henry abre la puerta de todos modos, pero Kelton no se aparta de su
camino. Me enfado con Kelton por forzar ahora una confrontacién, cuando
solo hemos venido a por combustible.

—¢Qué crees que voy a hacer? —pregunta Henry—. ;Salir pitando con el
coche en direccion a las colinas? a) No tenemos gasolina; y b) eres el unico
que sabe a qué colinas vamos.

Pero Kelton no esta abierto a negociaciones.

Henry me echa un vistazo y dice:

—Vale.

Y me lanza las llaves a mi, en vez de a Kelton.

Kelton se eriza ante el evidente desprecio. Me mira como si fuera a darle
las llaves, pero no pienso hacerlo. Porque él es el tnico que se esta
comportando como un capullo ahora mismo. Asi que me las meto en el
bolsillo. Si Henry me ve como la voz de la razén entre nosotros, que asi sea.
Si confia en mi, tal vez eso me convierta en alguien digno de confianza.

Por suerte, la puertita sobre el tapon del depésito es de las que se abren a
mano, y no desde el interior del monovolumen.

—Vale, ¢y ahora qué? —Ile pregunto a Jacqui.

Pero lo deja en manos de Kelton.

—No lo sé, ;no puedes ponerte en plan MacGyver?

Fl se encoge de hombros.

—T eres la mente criminal —le responde.

—¢Quién es MacGyver? —quiere saber Garrett.

Jacqui suspira.

—Un tio con grefias que salia en la tele de los ochenta y que era capaz de
hacer cosas alucinantes sin apenas nada.
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Pero ninguno de nosotros tenemos el pelo grefiudo ni sabemos como hacer
esto. Lo tnico que tenemos es el tubo de una cachimba. Me doy cuenta de que
estamos fuera de nuestro elemento, incluso Jacqui. A pesar de todo su
conocimiento callejero, esta claro que nunca ha sacado gasolina de un coche,
y, a pesar de todo lo que sabe Kelton sobre supervivencia, no sirve para nada
en este caso en concreto.

—Lo tnico que sé es que hay que meter la manguera en un deposito y
después chupar.

Si esto no es el tuerto en el pais de los ciegos...

Después de cuatro intentos infructuosos y una boca llena de gasolina,
Jacqui tira el tubo al suelo y se desprende de su corona de reina de los
ladrones. Me pregunto si ha sentido el impulso de tragarse el combustible al
tenerlo en la boca y recuerdo mi propia sed, aunque me obligo a mantenerla
en segundo plano.

Mientras tanto, todos tienen una opinién sobre por qué no funciona el
sistema. Sin embargo, nuestros conocimientos sobre este arte perdido se
limitan a los laboratorios de quinto y las peliculas. Todos aportan su grano de
arena, salvo Garrett, que no ha dicho ni mu. De hecho, no lo he visto desde
que empezamos a intentar sacar la gasolina.

— Garrett? —chillo.

Grillos. Viento. Silencio.

Miro en la ranchera. Alrededor. Vuelvo corriendo al Tesla. Nada.

—iGarrett!

Kelton me manda callar, y sé por qué: la voz asustada de una chica es una
herida abierta en un mar de tiburones. Pero no tengo tiempo para formular un
curso de accién mejor. Debo encontrar a mi hermano.

Antes de pararme a pensarlo, mis pies estan corriendo y me llevan al
laberinto de coches. Serpenteo entre ellos gritando su nombre, pero en un
susurro, lo que es tan inutil como suena. Me da vueltas la cabeza. Las
autovias son una trampa mortal, lo sé, Kelton nos lo ha grabado en el cerebro.
Y aunque no esté sola, si alguien ha retenido a Garrett, su bienestar es
prioritario, asi que no puedo tener miedo.

Entonces veo el humo que se eleva por el aire, mas adelante. Fuego. Mas
adelante, en la autopista. Sé que ha habido incendios forestales por todas
partes, pero c;en la carretera? Sigo adelante, subiéndome a los coches,
metiéndome por debajo de ellos; tropiezo y caigo, pero no permitiré que eso
me frene. Y ahora lo veo mejor.
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Es un fuego de campamento en un cubo de basura. Y alrededor de él hay
como minimo docena de personas.
Y tienen a Garrett.

Cuando Garrett tenia cinco afios, se escap6 del paseo en jeep por la zona de
animales salvajes del zoo. Tuve que rescatarlo para que una jirafa no le diera
una patada en la cabeza. Cuando tenia seis, estuvo a punto de irse a la casa de
otra familia en el centro comercial porque sus hijos tenian unos juguetes mas
chulos. Cuando tenia nueve, se perdié por la exposicion del Ikea y decidié
echarse una siesta en una cama con forma de coche de carreras en un intento
por convertirse en un residente permanente de la tienda..., y tuve que
localizarlo antes de que mis padres se enteraran y llamaran a la guardia
nacional. Desaparecer es la especialidad de Garrett, siempre lo hace en el peor
momento posible y, por algun motivo, siempre me siento responsable. No
obstante, esta vez estoy mas asustada que furiosa porque he visto los
monstruos que hay ahi fuera... y sospecho que voy a ver monstruos peores

antes de que acabe esto.

Esta entre unos desconocidos que podrian ser tan hostiles como los
saqueadores de la casa de Kelton. Examino sus rostros para intentar
interpretar la situacion. Hay personas de todas las edades. Entonces, Garrett
me ve y sonrie.

—Ahi esta... Esa es mi hermana.

Mi corazon todavia tafie para alertarme del peligro. La cabeza me palpita,
y me siento mareada por el esfuerzo. Es la falta de liquidos. Me acerco con
precaucion..., y una mujer da un paso adelante. Pelo ondulado gris, piel clara.
Los ojos parecen brillarle, aunque no es mas que el reflejo del fuego.

—Bienvenida —me saluda.

—Garrett, vamonos.

—No pasa nada —me responde al acercarse—. He ido a buscar un cubo,
ya sabes, para echar el combustible, pero me he perdido. Ellos me han
encontrado.

Bajo un poco la guardia.

—Debes de ser Alyssa —me dice la mujer mayor con carifio.

—¢:Quién es usted? —le pregunto yo, todavia nerviosa.

Una nifia que lleva sabanas dobladas se detiene al pasar.
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—La llamamos el Angel del Agua.

La mujer sonrie con amabilidad.

—Venga, déjalo ya. Me llamo Charity. Que es un nombre mucho mas
caritativo de lo que me merezco, pero es lo que hay.

Ahora que me he calmado un poco, la observo mejor. Es tan mayor como
mi abuela, unos setenta, aunque tiene un punto juvenil. Quiza sea por su
forma de comportarse. Por su mirada aguda y radiante.

Jacqui, Kelton y Henry la alcanzan, pero mantienen la distancia, todavia
evaluando la situacion.

—Podria decirse que nos hemos instalado aqui —dice Charity,
dirigiéndose a todos nosotros—. Al menos, por ahora.

Miro a mi alrededor y me fijo en que no se trata de una sola hoguera, sino
de varias repartidas como una constelacion por toda la autopista atascada, en
distintos claros. No se parece en nada al campamento de indigentes que
hemos visto antes; parece que estas personas, que pertenecen a muchos
estratos distintos de la vida, han decidido quedarse aqui en medio de la crisis
en vez de irse a otra parte.

Kelton sacude la cabeza.

—Pero aqui estan completamente expuestos. ;No es peligroso?

—A veces —responde Charity—. Pero hemos averiguado el modo de
mantener a todo el mundo a salvo e hidratado.

La ultima palabra capta nuestra atencion.

Jacqui da un paso adelante.

—¢ Tienen agua?

—Hay agua por todas partes —dice Charity con una leve sonrisa—. Sélo
hay que saber buscar en el sitio adecuado. —Examina nuestra ropa sucia y
probablemente entiende lo cansados que estamos, tanto emocional como
fisicamente—. ;Por qué no os quedais con nosotros? —pregunta, y, cOmo
vacilamos, aflade—: A tu hermano parece gustarle.

—FEste lugar me da buen rollo —asiente Garrett—. Parece mas o menos
seguro.

Y aunque es probable que eso sea lo mejor que vamos a encontrar, Kelton
se muestra escéptico.

—DBueno, al menos quedaos esta noche. Se esta haciendo tarde. Podéis
marcharos por la mafana.

Después vuelve a la hoguera y nos deja solos para que hablemos.

Henry abre la discusion:

—Yo digo que nos quedemos. Que descansemos. Que nos hidratemos.

Pagina 212



—Tenemos una caja entera de AguaViva en la camioneta —sefialo, y me
percato, horrorizada, de que la hemos dejado sin vigilar—. Deberiamos
guardar bajo llave el agua, aceptar su hospitalidad y quiza pedirles que nos
ayuden a sacar gasolina. Después, nos vamos.

—Para ir adonde? —pregunta Henry—. ;De vuelta a esos asquerosos
acueductos para perdernos otra vez?

—Ya no estabamos perdidos —le dice Kelton—. Y no queda mucho para
llegar.

Entonces es cuando Jacqui inclina la balanza:

—Los acueductos seran mas faciles de recorrer durante el dia, ;no? Asi
que vamos a aceptar la invitacién del Angel del Agua a pasar la noche.
Tampoco es que tengamos que unirnos a su pequefia secta.

Todos estan de acuerdo en que es la mejor solucion. Incluso Kelton, que
es muy reacio a confiar en nada ni nadie.

Los dejo para ir a buscar a Charity. Esta pendiente de una olla: hierve
agua para depurarla.

—Vale, nos vamos a quedar esta noche —le digo—. Pero ¢sabe si alguien
de por aqui puede ayudarnos a sacar gasolina de un deposito?

—Por supuesto —responde ella, y me guifia un ojo—. ;Cémo crees que
hemos encendido las fogatas?

—¢Y podria darnos un poco de agua cuando se enfrie? —pregunta Jacqui,
que aparece detras de mi.

Pero, en vez de responder, Charity da un paso adelante y examina de cerca
el rostro de Jacqui. Después le coge la mano y le da un pellizco con el pulgar
y el indice.

—iAy! ;Por qué ha hecho eso?

—Lo siento, pero ahora mismo no puedo darte agua —responde Charity
—. Tu piel todavia es elastica, lo que significa que la deshidratacion no es
critica.

—Tiene razon —dice Kelton, y Jacqui le resopla y susurra «traidor» entre
dientes.

Charity mira a Garrett, que sigue sentado con otro crio que ha encontrado,
y después nos mira a nosotros.

—Sé lo dificil que es tener sed, pero mi conciencia no me permite daros
agua cuando hay otros que la necesitan mas. Lo que si podemos hacer es
alimentaros.

jComida! Se me habia olvidado la comida. Y ahora noto que el estomago
me ruge, que se come a si mismo. Tengo hambre, pero, aunque me den algo
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de comer, sera dificil masticarlo con la boca seca y en carne viva. Incluso
tragar agua ahora mismo me doleria como si me pincharan con agujas. Y
también esta la presion de la cabeza, cada vez mas fuerte. Si no me merezco
agua en este estado, apenas soy capaz de imaginarme cOmo sera estar peor.

—Os ayudaremos con el problema del coche, os daremos cobijo y algo de
comer —dice el Angel del Agua—. Con eso tendra que bastar, por ahora.

Después se vuelve hacia unos cuantos hombres fortachones que juegan a
las cartas alrededor de la fogata.

—¢Max? ;Crees que podrias ayudarlos? Necesitan gasolina.

—Claro.

Uno de ellos se levanta. Es grande e imponente, vestido de cuero como el
jefe de una banda de moteros. Al principio me pone nerviosa, aunque, Como
he aprendido, las apariencias engafian; porque, al fin y al cabo, sea como sea
el exterior de una persona, s6lo hay una cosa que define su comportamiento, y
eso es el agua. En mi otra vida, quiza no hubiera confiado en este tio. Pero,
aqui y ahora, lo hago. Porque sé que no es un zombi del agua. Todavia.

De repente me siento culpable por dudar de las intenciones de esta gente.

—Sin embargo, a cambio, os pediré que contribuydis a nuestro
campamento —continua Charity—. Dentro de nada iremos a recoger
suministros de los carriles en sentido norte. Mientras Max os arregla lo del
coche, quizas algunos podais uniros a nosotros.

—Yo iré —ofrece Henry, que da un paso adelante.

Garrett lo mira y sigue su ejemplo.

—Y o también —dice a toda prisa.

Mi primera reaccion es presentarme voluntaria para poder cuidar de
Garrett. Para asegurarme de que no se aleje otra vez o se meta en lios. Pero
me contengo. Ultimamente mi hermano no nos ha metido en ningin lio.
Quizad le deba un poco de espacio. Un poco de confianza. Y si intenta
contribuir a algo por el bien comun, ;no deberia permitirle esa dignidad? Asi
que bajo la guardia de hermana mayor, le digo a Garrett que haga caso a
Charity y me uno a Jacqui, Kelton y el alegre motero gigante para llenar el
deposito de la ranchera.

Seguimos a Max hasta una pequefia camioneta de jardineria blanca, saca de
ella una lata de gasolina roja vacia y una manguera, justo como la que no

encontrabamos cuando estabamos buscando.
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—FEs bastante dificil extraer directamente de un deposito al otro. Necesitas
una lata como esta para que este extremo de la manguera esté mas bajo. Ya
sabéis, por la gravedad.

—La gravedad... —masculla Kelton, claramente irritado de no haberlo
averiguado por si mismo.

Garrett lo habia sabido por instinto, porque habia ido a por un cubo. Hoy
todos hemos tenido una oportunidad para sentirnos estipidos.

Regresamos en zigzag a la ranchera. Mi cuerpo se ha vuelto pesado, lo
que hace que cada paso me cueste mas que el anterior. Y parece que nuestro
cansancio es un poco mas evidente de lo que me gustaria pensar, porque Max
se da cuenta.

—Tomad —me dice después de meterse la mano en un bolsillo y sacar un
pastelito envuelto en plastico—. Es MoonPie. Ahora mismo, nuestro alimento
basico.

—Gracias —dice Jacqui, que abre el envoltorio y le da un mordisco al
esponjoso dulce de chocolate. Lo mastica en seco, se da cuenta de que solo
hay uno y, a reganadientes, parte el resto en dos mitades para Kelton y para
mi.

—Bon appétit. Encontramos un camion lleno hace dos dias —dice, y
aflade—: Hace unos afios, recuerdo que oi una historia sobre un crucero
varado. Les lanzaron carne en lata y PopTarts desde los aviones. No sé
vosotros, pero yo prefiero los MoonPies.

—¢Eso llevais aqui? —pregunto—. ;Dos dias?

—Tres. Yo llegué a la autovia dos dias después de la restriccion. Lo
llevaba peor que otra gente porque las medicinas para la tension me hacian
sudar como un caballo de carreras. Me deshidraté muy deprisa y después no
lograba encontrar ni una gota de agua por mucho que buscaba. Acabé
vagando por la autovia, decidido a encontrarla o caer. Cai. Pero el Angel del
Agua me encontrd. Charity me dio agua y, cuando estuve lo bastante fuerte,
me puso a trabajar. En poco tiempo nos juntamos varias docenas de personas,
todas trabajando y cuidando de los demas.

—Casi como una comuna —dice Kelton.

—S], supongo que esta evolucionando hacia eso. Cada uno cuenta con sus
puntos fuertes. Resulta que yo soy bastante mafioso —agrega con orgullo.

—Bueno, eres nuestro salvador —Ile aseguro.

—~Gracias, pero para eso tenemos a un medico —responde entre risas—.
Otros recogen suministros. Justo ayer encontraron un semirremolque lleno de
sabanas y almohadas nuevas.
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La mera idea hace que eche de menos mi cémoda cama.

—Tenemos gente que vigila el perimetro las veinticuatro horas —sigue
explicando Max—. Esos son los que encontraron a tu hermano.

Llegamos a la ranchera y, por suerte, la caja de AguaViva sigue ahi. Max
se coloca junto a un Hyundai cercano para sacar la gasolina y, mientras lo
mantengo ocupado, Kelton y Jacqui pasan la caja al asiento trasero de la
ranchera y la guardan bajo llave. Como el agua no es mia, evito la crisis de
conciencia que me supondria no darsela al Angel del Agua. Aun asi, me
siento culpable, pero viviré con ello. Si eso me convierte en una mala
persona, ya me preocuparé otro dia.

Es probable que Jacqui y Kelton sientan el impulso de abrir la caja (yo lo
siento); pero, como ha dicho Charity, aunque tenemos sed, todavia no
estamos desesperados. Y Kelton nos ha grabado en el cerebro que un
suministro de emergencia es para emergencias. De todos modos, no puedo
evitar pensar que la desesperacion esta a la vuelta de la esquina.

28) Henry

Con el tiempo he descubierto que los ancianos son dementes o sagaces. Es
una ecuacion compleja que se compone de sus experiencias vitales, la
naturaleza avanzada de sus afios, la genética pura y dura, y lo cabreados que
los haya dejado la vida. E1 Angel del Agua es de los sagaces; mas sabia de lo
que dicta su edad, que ya es mucho decir, teniendo en cuenta lo vieja que es.
Ha dado con un método sencillo y genial para recolectar agua: la que
teniamos todos bajo las narices, pero que estaba tan lejos de nuestro radar que
podriamos morir de sed a pocos centimetros de la fuente y ni siquiera

enterarnos.

El liquido del limpiaparabrisas.

No el liquido en si, sino los contenedores en los que se concentra, que
estan en todos los coches. La mayoria los llena de esa cosa azul que seguro
que es toxica, pero, de vez en cuando, te encuentras con gente que no se
preocupa por conseguir el liquido bueno y usa agua. ;Quién habria pensado
que el estrato més perezoso de la sociedad podria salvarnos? Aunque el Angel
del Agua no quiera compartirla con nosotros, con ese conocimiento basta.

Pagina 216



Ensefia a un hombre a pescar y blablabla. Por supuesto, nuestra ranchera no
tiene ni agua ni liquido azul. Esta completamente vacia, como descubri
cuando intenté limpiar los bichos del limpiaparabrisas hace un rato.

Nos dividen por parejas para registrar los vehiculos de los carriles de
sentido norte, a unos quinientos metros, porque los mas cercanos ya los
habian inspeccionado. Nos acompafian un par de gemelos idénticos
barrigudos de veintipocos afios. Dos tontos muy tontos. También hay una
madre agobiante y su hijo, que parece mudo, y una pareja mayor que lleva
tanto tiempo casada que se ha metamorfoseado en versiones androginas casi
idénticas de si mismos. Cada equipo recibe una mochila, una linterna, una
percha y una palanca. Muchos de los coches estan cerrados, lo que significa
que no se pueden abrir los capos, asi que usamos las perchas para intentar
forzar las cerraduras y, si todo lo demas falla, usamos la palanca para romper
una ventana.

—En realidad, la propiedad que destruimos ya no le importa a nadie —
nos dijo Charity antes de irnos—. Lo mas probable es que aparten de la
carretera los vehiculos con topadoras cuando todo acabe.

Aunque nos han pedido que nos centremos en articulos que puedan
beneficiar a la comunidad, a mi me interesa una amplia variedad de cosas.

Veréis, en el calor del momento, cuando la gente escapaba de estas
autopistas, pasO algo muy interesante: se produjo un cambio de valores
cataclismico. Como cuando caen los mercados. Los acontecimientos externos
unidos a la psicologia de la turba generaron un bucle de retroalimentacion
positiva. Bueno, no positiva para ellos. Su unico objetivo era sobrevivir, lo
que significa que olvidaron objetos de gran valor que no mejoraban sus
oportunidades inmediatas de lograr dicha supervivencia. Relojes, joyas,
dinero... Es sorprendente la de cosas que aparecen en los sujetavasos y las
guanteras. No es que las abandonaran adrede, sino que se las olvidaron
porque ya no eran posesiones esenciales. Claro, la mayoria de los coches no
tienen mas que basura, pero consegui adquirir unos cuantos activos que, de
otro modo, se habrian desperdiciado.

—Mira lo que he encontrado —anuncia Garrett, que esta mirando por la
luna trasera de un coche con porton. Sefiala una bolsa de pafiales en el asiento
de atras—. Recuerdo que habia una mujer con un bebé sentada junto al fuego.

—Bien pensado —Ile elogio, porque el valor se presenta de muchas
formas—. Seguro que lo agradecera.

Y, me doy cuenta, también el resto de nosotros.
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La puerta esta cerrada, por supuesto, y los multiples intentos de abrirla
con la percha resultan menos eficaces que en otros vehiculos.

—Supongo que tendremos que romper la ventana —digo.

Al oirlo, Garret esboza una sonrisa traviesa casi sin querer. Esa sonrisa
dice mucho. Dice que quiere romper cosas, pero que nunca ha tenido permiso.
Quiere ser salvaje, pero nunca le han quitado la correa. Conozco esa
sensacion, y sé que puedo ahorrarle afios de futura terapia mediante una
sencilla accion.

Le doy la palanca.

—Hazlo tu.

— ¢ Estas seguro? —pregunta, un poco asustado.

Me encojo de hombros.

—Charity dijo que podiamos hacerlo si era la tinica forma de entrar, ¢no?
Venga, inténtalo.

Garret levanta en alto la palanca, esboza la misma sonrisa involuntaria y
golpea la ventana. Se destroza con el primer golpe; no es un ruido explosivo,
sino mas bien el estallido de una bombilla seguido del tintineo de los
fragmentos del cristal de seguridad. En realidad me sorprende lo fuerte que le
ha dado. Creia que su primer intento seria tentativo.

—iBien hecho! Prueba con otro.

Sin dudar, se vuelve hacia el coche que tenemos detras, golpea de nuevo y
rompe la ventanilla mas cercana.

—Me toca —le digo.

Veo un Mercedes con un adorno en el capdé. Es como el coche del
gilipollas de mi vecino, que nos demandd por meternos cinco centimetros en
su propiedad al construir un muro de contencion. Golpeo el adorno, preparado
para verlo volar como una pelota de golf, pero se dobla y vuelve a su sitio.
Maldita sea. Se me habia olvidado que los adornos de los Mercedes hacen eso
para que no se rompan en los autolavados. Le doy un segundo golpe y vuelve
a subir. Garrett se rie.

—iTe esta tomando el pelo!

—¢ Ah, si? Pues toma esto —contesto, y destrozo un retrovisor.

De repente, uno de los tontos se nos acerca a paso lento.

—iEh! ;Se supone que tenéis que buscar agua!

—No podiamos entrar —le informo—. Hemos tenido que romper la
ventana.

F1 mira el espejo retrovisor del lateral, que est4 colgando.

—Eso no es una ventana.
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—Se me ha ido la palanca.

Garrett suelta una risita y el tonto me mira con rabia.

—iNo os desviéis de la tarea!

Después camina con parsimonia hacia su hermano, que lleva cinco
minutos intentando entrar en un Buick con mucho cuidado.

Me vuelvo, veo que Garret me sonrie... y me doy cuenta de que no me
mira como a su hermana. Esta claro que nunca ha tenido la figura de un
hermano mayor en su vida. Eso me deja en una posicion unica.

Me apoyo en el coche y hablo como si nada:

—Tu hermana me mataria ahora mismo si viera lo que estamos haciendo.

—¢Qué mas da?

Va a coger la palanca, pero, como hermano mayor postizo, la aparto de su
alcance, lo que da a entender que ya basta.

—Qué curioso que te trate como a un crio —le digo—, porque tu eres el
que tiene casi todas las buenas ideas.

Me mira con los 0jos un poquito mas abiertos de lo normal.

—¢Tu crees?

—¢Estas de cofa? Si no fuera por ti, no habriamos localizado el
acueducto. Y ¢no has sido tu el que ha encontrado a esta buena gente? Gracias
a ti tenemos un lugar seguro en el que pasar la noche.

—Si, supongo que si.

—Cada uno tiene sus puntos fuertes. El tuyo es ver lo que el resto no
somos capaces de ver.

Es cierto, y noto que agradece que me haya dado cuenta de lo que los
demas no..., al igual que él. Es un bonito momento compartido. Uno que
sirve a un proposito.

—Bueno, dime, ;qué mas ves que los demas no vemos?

—Bueno —responde tras pensarselo—, no creo que Jacqui sea tan
horrible como Alyssa la pinta.

—Vaya, ¢por qué lo dices?

—Bueno, es como con las chicas de su equipo de fttbol. Alyssa siempre
habla mal de las que ve como una amenaza. Seguro que Jacqui y mi hermana
serian amigas si no estuvieran las dos tan empefiadas en odiarse.

Una observacion muy aguda. Y util. Si consigo que sigan enfrentadas, no
se volveran contra mi. O, al menos, Alyssa no lo hara. Después de estar a
punto de abandonar a Jacqui en el centro de evacuacién, dudo que consiga
ganarmela, aunque quiza no me haga falta.

—:Y Kelton? —pregunto.
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—E] tiene de sobra con ir en el mismo coche que mi hermana —se rie—.
Kelton lleva muy pillado por ella toda la vida.

—iNo me digas! —exclamo, fingiendo sorpresa.

—No, en serio. Cuando estaban en primaria, lanzaba pelotas a nuestro
jardin a proposito y, cuando estaban en octavo, lo descubri espiandola con la
camara de uno de sus helicopteros drones. {Me pagé diez pavos para que no
se lo contara!

No era la informacion que buscaba, pero cuando pescas una bota nunca
sabes qué te vas a encontrar dentro.

—:Como que espiando?

Y se sienta en el gran paquete de pafiales para contarme una bonita
historieta.

Regresamos al campamento con los demas una hora después y, aunque
Garrett y yo no hemos encontrado ningun deposito de liquido con agua, otros
si. Nosotros hemos aportado otras cosas: algunos analgésicos, un altavoz con
Bluetooth con la carga completa, unos prismaticos y, por supuesto, los

pafales.

Charity va de un lado a otro seleccionando a quien mas necesita el agua
que tiene, mientras que a nuestro grupito lo llevan a cinco coches que
protegen el perimetro, en cuyos asientos han colocado sabanas. Alguien ha
dejado un MoonPie en cada almohada. Un estupendo servicio de conserjeria.

—Mira, Garrett, ¢no has querido siempre tener una cama en forma de
coche? —le dice Alyssa.

A Garrett no le hace gracia.

Jacqui mira su MoonPie. De sabor a platano.

—¢Como vamos a digerir esto sin agua? Y ¢como sé que no moriré de sed
mientras duermo?

—No te moriras —replica Kelton—. Tendrias que estar mucho peor. Te
sentirds cada vez mas cansada..., pero, justo antes del final, notaras una
repentina descarga de energia. Es la ultima batalla del cuerpo. Después de
eso, se acabo.

—Demasiada informacion, Kelton —responde Jacqui, que no quiere
pensar en ello—. Demasiada informacion.

Deberiamos acostarnos todos, pero estamos demasiado agotados para
dormir y a ninguno le apetece hacerlo con este calor, pocos grados por debajo
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de la temperatura diurna. Me quito mi chaqueta recientemente adquirida y me
la pongo en el regazo mientras lamento que los fabricantes no hayan tenido el
sentido comun suficiente para usar una tela transpirable.

Los cinco estamos en un pequefio claro entre los coches, intentando
relajarnos. Han apagado las fogatas, y la luna pinta sombras azules sobre
nosotros.

—La verdad es que no lo entiendo —admite Jacqui—. ;C6mo es posible
que esta gente no esté destrozandose, como en todos los demas sitios que
hemos visto?

—Han creado un sistema —responde Alyssa—. No todos son capaces de
hacerlo.

—FEl comunismo sélo funciona en teoria y va en contra de la naturaleza
humana —digo, ya que siento la necesidad de iluminarlas—. Este lugar no
durara.

—No tiene que durar —contesta Alyssa—, solo que aguantar hasta que
acabe la crisis.

—Se volveran los unos contra los otros —asegura Jacqui—. Al final,
todos lo hacen.

—Todos los que son como tu, a lo mejor —dice Alyssa, que le lanza una
mirada asesina.

—Ah, ¢me vas a decir que tus vecinos no eran como esta gente? ;Que no
eran personas de bien hasta que empezaron a comerse a sus crias?

Miro a Garrett, que se limita a sacudir la cabeza con aire complice. Jacqui
y Alyssa nunca se pondran de acuerdo en nada.

—La gente es una mierda —declara Kelton, por afiadir su granito de arena
—. Siempre lo ha sido y siempre lo sera.

—Yo no lo veo asi —le responde Alyssa—. Puede que la gente haga todo
lo posible por sobrevivir, pero cuando no tienen que preocuparse por eso, es
distinto.

—A veces —le dice él—. Y a veces no. Algunas personas son siempre
asi, por mucho que finjan ser civilizadas.

Lo dice mirandome. No sé bien si es intencionado, aunque me cabrea de
todos modos.

Jacqui se da una palmada en las rodillas.

—Vaya, parece que nos encontramos con un dilema filoséfico clasico de
Hobbes contra Rousseau.

No me esperaba una referencia asi de Jacqui, sobre todo porque no sé bien
quiénes son Hobbes y Rousseau. Pero no saberlo y reconocer que no lo sabes
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son dos cosas muy distintas.

—Si, es una forma de verlo —les digo—, pero creo que os equivocais los
dos. Las personas son nombres, las acciones son verbos. Peras y olmos.

—iDin, din, din! jHemos encontrado a nuestro Maquiavelo! —anuncia
Jacqui, como una presentadora de concurso.

De repente, del mismo modo absurdo e inesperado en que se ha sacado a
los fil6sofos de la manga, se saca una pistola de Dios sabe donde. Una pistola.
Una. Puiietera. Pistola. De. Verdad.

Todos nos sobresaltamos, aunque puede que yo mas que el resto. ;La
tenia desde el principio? Ahora estoy pensando en las docenas de veces que
podria haberme disparado hoy... Como cuando le apunté con una pistola de
aire comprimido. No fue mi mejor momento.

—iJacqui, guarda mi pistola! —exclama Kelton, lo que afiade otro
misterio mas a este acertijo. ;Ha dicho que es su pistola?

Ella no le hace caso, maravillada con el arma, excitada. Revigorizada.

—Dime, Henry, si te metiera una de estas balas en la cabeza y esparciera
tus sesos sobre Kelton y su MoonPie, ;seria yo un nombre o un verbo?

—Jacqui, jguarda eso antes de que alguien la vea! —le gruiie Alyssa.

Lo que solo sirve para animarla mas. No se dejara controlar, y ahora
entiendo por qué Alyssa la ve como una amenaza: porque lo es.

—Venga, Henry —me pincha la chica—. Creia que eras el capitan del
equipo de debate... o, al menos, que fingias serlo. —Después me apunta con
la pistola—. Convénceme de que no soy mis acciones. Que hacer algo malo
no me convierte en mala.

Hablo deprisa, fingiendo no estar a un movimiento de dedo de perderme
en el olvido. No sé si tiene el seguro puesto. Joder, ni siquiera sé bien qué es
un seguro.

—No serias ni buena ni mala, porque los conceptos son fluidos y
subjetivos, y cambiaria dependiendo de si matarme fuera lo correcto o no,
pero no lo es... jEsta claro que no lo es!

Jacqui se queda como esta. Todos los demas estan paralizados. Nadie
quiere saltar sobre ella y disparar la pistola por accidente. Al final baja el
brazo y guarda la pistola, como si hubiera perdido el interés.

—Eres un soso —dice. Se pone a comerse su pastelito y habla con la boca
llena—. La verdad es que sois un pufiado de miedicas... No habia bala en la
recamara. ;O si...?

Nota mental: ahora hay dos psicopatas confirmados en nuestro grupo de
cinco. Si quiero ocupar el lugar que me corresponde al mando, debo acabar
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con Kelton y Jacqui, y proteger a Alyssa y a su hermano.

29) Alyssa

Me tumbo en mi cama improvisada con los ojos bien abiertos. Al menos, creo
que lo estan. No tengo la energia suficiente ni para dormir ni para estar
despierta. Asi que doy vueltas, y gano y pierdo la consciencia en un delirio de
ansiedades que me persigue en ambos estados. Pienso en Jacqui. En el arma.
En mis padres. Y se mezclan con pesadillas de saqueadores que asaltan la
autopista como hicieron con la casa de Kelton..., conducidos por Hali, la de
mi equipo de fuatbol, y su madre, que ahora mide cuatro metros y medio, y
roba el agua de todo el mundo. Entonces empieza a llover sangre, y ahi esta
Kingston, lamiéndola. La lluvia se convierte en un golpeteo... Abro los ojos
de golpe. Es Henry, que esta de pie junto a mi coche, dando golpecitos en la
ventanilla entreabierta. Todavia esta oscuro. No sé bien si cerca de

medianoche o mas bien del alba.

—FEstabas hablando en suefios —aclara—. Te oia desde mi coche.

—Ah, lo siento.

En realidad, me alegro de que me haya despertado. A pesar del cansancio,
lo prefiero a él antes que a mis alucinaciones, de modo que abro la puerta y
salgo para estirarme.

—Te has dado cuenta de que esta nevando?

—iQué?

Efectivamente, los copos de nieve caen a nuestro alrededor. Pero tenemos
que estar a unos treinta y dos grados. Ahora si que estoy segura de que el
mundo se ha vuelto loco.

—Pero no los cojas con la lengua —dice Henry—. No creo que sepan
muy bien.

Extiendo la mano y uno se posa encima; lo restriego entre los dedos.
Ceniza.

—Los incendios forestales han crecido —me dice—. Ahora hay bosques
enteros ardiendo. Bastante lejos de nosotros, al este, pero los vientos de Santa
Ana nos traen las cenizas.
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Cuando miro a mi alrededor, veo que una fina capa gris empieza a cubrir
los coches.

Nos apoyamos en mi Cadillac y vemos la «nieve» caer.

—Ahora esta todo tan tranquilo que se te olvida lo que pasa ahi fuera —
comento.

—Ahi fuera no hay mas que gente —sefiala Henry.

—Las personas pueden ser monstruos. Ya sean solo sus actos o quienes
son realmente, da igual. El resultado es el mismo.

En vez de comentar algo, deja que otro «copo de nieve» le aterrice en la
palma de la mano y lo examina unos segundos.

—AQueria disculparme —dice por fin— por no contarte la verdad sobre no
ser el tio que mi chaqueta dice que soy... Pero, con todo lo que estaba
sucediendo, nunca parecia el momento oportuno.

Ninguna disculpa esta completa sin su «pero». Bueno, al menos lo intenta.
Asi que decido darle una oportunidad. Aunque sé que es estupido por mi parte
confiar en él, lo hago de todos modos.

—Lo entiendo. La cortesia comun se ha ido por el desagiie, con el agua.
Nadie actia como lo haria normalmente.

—Fres una persona muy comprensiva —observa, sonriendo. Parece una
sonrisa genuina, y aparto la mirada. Me pregunto si sera capaz de ver mi
rubor con esta luz de luna cenicienta.

—ILa verdad es que no —respondo—. Lo que pasa es que no soy
rencorosa. —Lo que no es del todo cierto. Guardo mucho rencor. Sin
embargo, ahora mismo seria una pérdida de energia muy valiosa.

—Pero si que lo eres —insiste—. Has dejado que venga con vosotros,
incluso después de adquirir el coche de tu tio. Y parece que empiezas a
perdonar a Jacqui por..., bueno, por ser Jacqui. Incluso le has perdonado a
Kelton lo del dron.

—¢Qué? —pregunto, desconcertada por la ultima parte.

—Ya sabes. Cuando te espi6 por la ventana con su dron.

Pero no lo sé. No tengo ni idea de qué me habla. Empiezo a notar una
sensacion muy desagradable en el estdmago.

—¢Quién te ha contado eso?

—Puede que Garrett lo mencionara de pasada. Pero no quiero meterlo en
lios. Solo lo he dicho para afiadir mas pruebas a mi afirmacién de que eres
una persona que sabe perdonar. —Después, sonrie—. Es verdad que fingi ser
el capitan del equipo de debate, ;sabes?
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Pero ahora mismo no me siento nada compasiva. Me siento estipida. Y
avergonzada. Y violada. Puede que el tono de rojo de mi cara sea mucho mas
visible en estos momentos, porque Henry dice:

—Espera..., ;es que no lo sabias?

¢Por qué tengo que sentirme avergonzada yo? jAqui el pervertido es
Kelton! Y, antes de darme cuenta, dejo solo a Henry y voy hecha una furia a
buscar a Kelton, que duerme en su esttipido cochecito con porton trasero. Me
pongo a dar porrazos en la puerta y después le doy patadas hasta que asoma
su desagradable cabecita naranja y me abre.

—¢Qué? ;Qué pasa? ¢Qué es?

—¢Te lo pasaste bien, Kelton? —le grufio—. ¢Si? ¢Fue divertido?
¢Estuvo a la altura de tus expectativas?

Sé que, con todo lo que esta pasando, esto no deberia ser mi prioridad
ahora mismo, pero asi es como lo siento. Para mi es algo enorme.

—¢Qué? ;De qué estas hablando? —tartamudea mientras se revuelve para
poder mirarme.

—:Es verdad que me espiaste con tu dron?

Vacila. Es la unica respuesta que necesito. .o empujo contra el coche.

—iCerdo asqueroso! jPervertido!

—iAlyssa, eso fue en octavo!

—iEl delito de ser un capullo no prescribe!

—iY sélo lo hice una vez!

—iDa igual cuantas veces lo hicieses! {El caso es que lo hiciste!

—Alyssa...

—iNo pronuncies mi nombre! —Ile chillo—. Ni siquiera lo pienses.
iNunca!

Me alejo de alli muerta de rabia porque sé que, si me quedo, no voy a
dejar de gritarle, y eso despertaria a la mitad de la gente del campamento y los
impulsaria a venir corriendo, y no quiero armar mas escandalo del que ya he
armado. Ahora mismo se desarrolla una batalla en mi cabeza. Parte de mi
quiere dar carpetazo y dejar todo esto para cuando acabe la crisis. Su hermano
esta muerto. Nos quedan mas retos a vida o muerte por delante. No obstante,
hay otra parte de mi que no quiere que la silencien ni la soslayen. La parte
normal, que no permitira que un comportamiento tan inaceptable quede sin
castigo solo porque haya cosas mas importantes de las que preocuparse. Da
igual lo que esté pasando, jtengo todo el derecho del mundo a sentir lo que
siento!
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Regreso a mi coche. Tengo sed y estoy enfadada, y creo que, después de
todo, quiza prefiera enfrentarme a las pesadillas antes que a esto.

Henry aparece junto a mi ventana.

—Alyssa, lo siento. No pretendia molestarte...

—iPues lo has hecho! —le suelto, aunque después me siento culpable. Asi
que hablo con un poco mas de amabilidad—: Sé que no deberia culpar al
mensajero, pero me cuesta no hacerlo.

—ILo entiendo —responde, y pone la mano en el tirador de la puerta—.
¢Puedo entrar?

Me lo pienso de verdad. Pero ahora lo Uinico que quiero es mantener al
resto de la humanidad a una distancia prudencial.

—Nos vemos por la mafiana.

—Vale —dice—. Que duermas bien.

Aunque los dos sabemos que hay cero posibilidades de que eso ocurra.
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DIA SEIS.
JUEVES, 9 DE JUNIO

30) Kelton

Alyssa no me habla, Garrett no me mira y a Jacqui parece hacerle gracia el

asunto.

Henry no dice nada; se limita a sentarse detras del volante, muy
satisfecho.

Garrett me confesé lo que le habia contado a Henry, y a Henry le falt6
tiempo para convertirlo en un arma contra mi. Me entretengo pensando en
todos los dolorosos movimientos que puedo practicar con €l cuando
lleguemos al refugio. Dislocarle el hombro, partirle el brazo, hundirle la
rotula. Conozco la teoria y estoy bastante seguro de ser capaz de ejecutarlos.
Lo unico que tiene que hacer él es darme una razon. Lo de revelarle a Alyssa
mi perversion infantil deberia bastar, pero no ha sido mas que la venganza de
mi karma. Por mucho que quiera, no puedo atacar a Henry hasta que
demuestre ser el peligro real que sospecho que es. Aun asi, no puedo actuar
llevado por los sentimientos. Sobre todo porque Alyssa confia en él mucho
mas que en mi.

Hace media hora que abandonamos la pequefia comuna de Charity en la
autopista. Limpiamos nuestro campamento al alba, doblamos las sabanas y las
devolvimos. Me gusto la sensacion de doblar las sabanas. Era algo digno. Qué
curioso que antes fuera la tarea que menos me gustaba. Nos despedimos de
algunos de los amigos que habiamos hecho durante nuestra breve estancia,
como Max, el motero. Después, el Angel del Agua nos dio algunos pastelitos
mas y nos abrazé. Alli, envuelto en su abrazo, senti el deseo extrafio e infantil
de no soltarla.

Sé que Alyssa no queria irse. En realidad me sorprendio que no decidiera
quedarse, con tal de librarse de mi. Quiero decir, que alli habria tenido agua.
O, al menos, la habria tenido al llegar al nivel de deshidratacion necesario.
Quiza no soportara la idea de que yo llegara al refugio y consiguiera agua
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antes que ella. O quiza no quisiera separarse de Henry. ;Por qué molestarme
en romperle una extremidad? Podria estrellarle el pulpejo de la mano en la
nariz para incrustarle el hueso nasal en el cerebro.

Tuvimos que volver a poner la caja de AguaViva en la plataforma de la
ranchera para caber todos en la cabina, lo que costd bastante sin levantar
sospechas. Mantuvimos una silenciosa discusion sobre si debiamos sacar un
par de botellas para beberlas... Y, esta vez, incluso yo estaba dispuesto, pero
no habia forma de abrir la caja sin dejar que Charity y su gente de la autovia
supieran que teniamos agua.

—Si se enteran, ya sabes lo que pasara —dijo Jacqui—. Dira que es
propiedad de la comunidad, la dividira entre los suyos y se acab6 nuestro
suministro de emergencia.

Esperaba que Alyssa se lo discutiera, porque es la unica de nosotros lo
bastante altruista para que le pareciera bien. Pero no lo hizo. Quiza su rabia
contra mi se haya extendido al resto del mundo.

Acordamos que aparcariamos y abririamos la caja cuando estuviéramos a
la distancia suficiente, aunque, ahora que nos movemos, Henry se niega a
parar.

—Ya casi hemos llegado... ;Por qué vamos a pararnos ahora? Podemos
aguantar otra hora, ¢no?

—Si, podemos esperar —dice Garrett, que de repente se ha convertido en
el perrito faldero de Henry sin que nadie se diera cuenta.

Y como nadie quiere demostrar menos autocontrol que un nifio de diez
afos, lo aceptamos.

—Pero, como sea mas de una hora, te doy una patada en la cabeza hasta
que pares el coche y nos dejes beber —anuncia Jacqui. Me encantaria que
empezara a pegarle patadas en la cabeza ahora mismo, aunque me guardo ese
pensamiento para mi.

Miro por la ventanilla del coche. En el aire flota una niebla densa y
caustica. Todo el sur de California esta cubierto del humo de los incendios. El
alba es de un violento color carmesi, y el sol, que ya ha subido lo bastante
como para asomarse por las montafias, es casi granate, asi que mas bien
parece un eclipse lunar.

Esta mafiana no hemos puesto musica en la radio, sino que hemos pasado
de la satélite a las cadenas normales. La mayoria estan desconectadas o han
activado la red de retransmisiones de emergencia, asi que se escucha lo
mismo en todas. Ya sabemos lo que hay. Los centros de evacuacion estan al
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maximo de su capacidad, la gente debe ir directamente a las instalaciones de
apoyo, blablabla.

Seguimos escuchando la retransmision porque necesito saber mas sobre
los incendios. Tres arden muy al este... y uno bloquea por completo la
carretera a Big Bear Lake. Hay dos en Castaic, a mas de ochenta kilometros al
oeste de nosotros, que amenazan el acceso al lago Castaic..., al que millones
de personas de Los Angeles intentan llegar.

Una noticia afirma que hoy de nuevo llegara ayuda a las playas, pero no
hay forma de saber si esta segunda mision tendra éxito. Me imagino la
Segunda Guerra Mundial y las fuerzas aliadas que atacaron las playas de
Normandia, pero con agua en vez de armas. Se necesitan meses para
organizar una operacion semejante. Sea lo que sea que estén planificando hoy,
esta condenado a quedarse corto.

—Si hay agua potable en la playa, puede que debamos ir alli —dice
Henry, que no tiene ni idea de por lo que hemos pasado los demas.

—Tu conduce —responde Alyssa, que no quiere explicarselo.

Tras solo media hora por el acueducto, salimos de él y seguimos por una
carretera de montafia lo bastante lejos de la civilizacion como para librarse de
la mayoria de los controles. Por fin encontramos un cartel que dice: «ESTA
ENTRANDO EN EL BOSQUE NACIONAL DE ANGELES». También hay una placa roja
que indica alto riesgo de incendios. Ja, qué sorpresa.

Parece que aqui habian montado un control (veo conos y barreras de
plastico), pero lo han desmontado todo y no hay nadie vigilando. Al parecer,
necesitaban al personal en otra parte. Seguimos conduciendo y la carretera
empieza a serpentear.

—No queda mucho —les digo—. Unos quince kildmetros mas adelante
busca un camino de tierra a nuestra izquierda. Conduce despacio, que es facil
saltarselo.

—Me duele la cabeza —anuncia Garrett. Como si no nos doliera a todos.

—FEs del humo —Ile aclara Alyssa, aunque lo mas probable es que se trate
de la deshidratacion—. Seguro que hay algun analgésico en el refugio.

—Lo hay —afirmo, pero ella no me hace ni caso.

Le da asco estar en el mismo coche que yo. Supongo que a mi me pasaria
lo mismo. Por supuesto, de haber sido al revés, si ella hubiera mirado por mi
ventana con un dron, yo me habria sentido halagado. A no ser que se riera de
mi. No, supongo que me sentiria igual de disgustado. Deberia dejar que me
diera una paliza para que se lo saque de dentro. Pero supongo que, en nuestra
situacion actual, las palizas no son prioritarias. Como si mi humillacion
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importara algo en el panorama al que nos enfrentamos. Aun asi, en mi cabeza
de alcornoque, importa. Qué esttpido.

—¢Es ese el camino que buscamos? —pregunta Jacqui unos quince
minutos después.

—Si —contesto, aunque, para ser sinceros, no estoy seguro al cien por
cien. Lo sabremos dentro de un momento—. Gira ahi.

Henry se sale de la carretera pavimentada y entra en el estrecho camino de
tierra. La ranchera apenas cabe entre los arboles y el recorrido es movidito. La
suspension del vehiculo absorbe lo peor de los baches, pero tampoco puede
hacer milagros. El cerebro me rebota contra las paredes del craneo. Garrett
gime y le pide a Henry que no vaya tan deprisa, aunque no va deprisa en
absoluto.

—¢Qué estamos buscando? —inquiere Henry.

—Pasaremos por encima de una cresta y después bajaremos hasta un valle
—Ile explico—. Al final llegaremos a un riachuelo seco y rocoso. Cuando
estemos alli, gira a la derecha y sigue el cauce unos tres klicks.

—¢Qué es un klick, exactamente?

—Un kilémetro.

—¢Y cuando lo veremos?

—No lo veremos. Por eso es nuestro refugio.

Diez minutos después llegamos al riachuelo y respiro aliviado en secreto,
porque eso significa que si que era el camino de tierra correcto. Henry tuerce
a la derecha y seguimos por el camino rocoso, evitando los cantos rodados y
las zanjas. Al final vemos un tocén tirado con un lazo rojo enganchado en sus
raices muertas y retorcidas. Pero no es que se haya enganchado sin mas, sino
que lo atamos. Es nuestro marcador.

—Para —le digo a Henry—. Ya estamos aqui.

Salimos del coche y conduzco a todos por la orilla del riachuelo hasta
entrar en el bosque. A unos cien metros, me detengo.

—Ya estamos aqui —anuncio.

—¢Que estamos donde? —pregunta Jacqui—. No veo nada mas que un
montén de arboles.

—Esta bajo tierra? —murmura Garrett.

—No.

Me quedo donde estoy, a la espera, a ver quién se dara cuenta primero.

La primera es Alyssa. Sabia que seria ella. Deja escapar un grito ahogado
y sefiala.

—iAhi! jSon espejos!
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Corre una docena de metros, y el resto la seguimos. Al acercarnos, la
ilusion no es tan intensa, aunque so6lo porque el cristal esta sucio.

Nuestro refugio es una pequefia estructura con forma de a; los muros
laterales de espejo se inclinan para reflejar las copas mas altas de los arboles,
en vez de a la gente que se acerca. Es un camuflaje con un éxito excepcional.

—De repente adoro a tu disfuncional familia —dice Jacqui.

Igual que en casa, hay una llave oculta. Esta en el nudo de un arbol,
aunque tardo cinco minutos en detectar el arbol correcto y después otros dos
en rebuscar dentro, con lo que despierto a una arafia y a otros bichos
desagradables que han establecido alli su residencia. Por fin la encuentro y la
saco.

Me dirijo a la puerta (que también es de espejo) con aire triunfal y meto la
llave en la cerradura de seguridad.

—iBienvenidos al Castillo McCracken!

31) Jacqui

;Cuantas vidas he vivido desde la revuelta en la playa? Estoy acostumbrada a
que la vida cambie en una fraccion de segundo, pero la restriccién ha
convertido cada segundo en una amenaza. Mi forma de vivir hoy no tiene
nada que ver con la de ayer, y ese vacio que siempre me tienta es un blanco

en movimiento, lo que me hace perder todo sentido de la orientacion.

Pero, ahora mismo, eso me da igual. Lo Unico que me preocupa es
beberme un buen trago de agua. Ni siquiera tiene que estar fria. S6lo que ser
liquida.

Nuestro grupo de supervivientes accidentales esta junto al refugio de la
familia de Kelton, que procura darle un aire teatral a la apertura de la puerta.

—iBienvenidos al Castillo McCracken!

—Deja que entremos de una vez —responde Garrett.

Al final, Kelton gira la llave y abre la puerta de par en par.

Castillo McCracken... ;Y una mierda! Alguien mas ha encontrado el
refugio perdido. El sitio estd hecho una pena. Hay latas por el suelo, ropa
tirada por todas partes. Cajas vacias de cereales volcadas. El lugar es
pequefio, pero parece mas pequeiio todavia con tanta porqueria. Es como si un
0so se hubiera colado por el ojo de la cerradura.
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—Esto no esta bien... —musita Kelton—. No lo dejamos asi...

—:Cuando fue la ultima vez que vinisteis? —pregunta Henry, que
examina una cuchara con mantequilla de cacahuete pegada en ella.

—¢Hace un ano? —farfulla Kelton, como si fuera una pregunta en vez de
una respuesta.

Parece que soy la unica con el valor suficiente para sefialar lo evidente:

—Alguien se ha colado.

Pero Kelton niega con la cabeza.

—No hay indicios de eso. La cerradura esta intacta y no lo han saqueado.

—A mi me lo parece —dice Garrett.

—Si, pero no como habria hecho un ladron.

Kelton sigue explorando y abre la puerta de un dormitorio. Dos camas.
Una esta hecha, la otra no. Hay tebeos por el suelo.

Kelton se pone fuera de si.

—iNo! —exclama—. jNo, no, no, no!

Retrocede, nos empuja y va a la cocina, donde abre las puertas de los
armarios. Estan casi vacios.

—iNo, no, no, no, NOOOOQQ!

Se arrodilla, abre una trampilla y se mete dentro. Observamos su panico
sin querer hacerlo nuestro. Da vueltas por el s6tano. Oigo el ruido de los
contenedores... y lanza un par hacia nosotros. Cuando miro abajo, veo que
hay un monton. Vacios. Todos vacios.

—Si no han entrado a robar, ¢qué narices ha pasado aqui?

—iMi hermano, eso es lo que ha pasado aqui! —dice con tanta angustia
en los ojos que tengo que apartar la vista—. jAqui es donde debia de estar
viviendo Brady! Sabiamos que habia perdido su trabajo y que habia dejado a
sus compafieros de piso. Creiamos que estaba viviendo con su novia. No se
nos ocurrio que pudiera venir aqui. Donde sabia que habia comida y agua
para dos meses...

Y me doy cuenta de que ese «habia» es la palabra clave. «Habia» es la
diferencia entre la salvacion y la condena.

32) Alyssa

«No es el fin del mundo —me digo—. No es mas que un bache». Y ahora me
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alegro de que Henry se empefiara en no abrir la caja de AguaViva. A pesar de
todas las fuerzas que han movilizado para ayudarnos, la cadena de suministro
tardard un tiempo en satisfacer la demanda... Y el AguaViva nos mantendra
vivos hasta entonces. Habra gente (mucha gente) que no consiga aguantar
tanto, pero no estaremos entre ellos. Gracias a Henry. Estaba muy empefiado

en ser un héroe. Ahora lo es.

Kelton no deja de escarbar por el almacén de abajo, de sacar todos los
contenedores de plastico, intentando extraerles aunque sea una gota, pero
estan todos abiertos y la humedad que pudiera quedar dentro se ha secado
hace tiempo.

—iNo puedo creerme que Brady haya hecho esto! —gime—. ;Como ha
podido? ;Como puede ser tan tonto?

—Podia —Ile corrige Jacqui, y le doy tan fuerte como para que me lance
una mirada de advertencia, a la que respondo con igual ferocidad. ;Es que se
le ha olvidado lo horrible que fue la muerte de Brady o es tan insensible que
no le importa?

Jacqui se vuelve hacia la despensa y empieza a sacar envases de
poliestireno con fideos precocinados.

—Bueno, al menos tenemos mucho ramen con sabor a pollo —dice—.
Solo hay que afiadir agua caliente.

Kelton grufie.

Me vuelvo hacia Henry, que esta mas callado de lo normal en él. Me
ofrece una sonrisita triste e intento ofrecerle una menos forzada.

—Ahora mismo no nos vendria nada mal un poco de agua mineral de
baya de goji tratada con alcalis —le digo.

—Pero que nada mal, ;eh? —responde con una risita.

—XKelton, déjalo ya —dice Jacqui—. El refugio es un fracaso. De vuelta a
la ranchera.

Kelton vacila. No deja de mirar en los mismos contenedores vacios, como
si fuera a encontrar otra cosa. Al final se rinde. Sale del almacén y le da
patadas a las botellas de plastico, frustrado. Hacen un ruido triste, como
campanas de iglesia apagadas. Cuando salimos, ni siquiera cierra la puerta
porque ;para qué?

Volvemos a la ranchera, que nos sigue esperando junto al tocén volcado,
y Jacqui salta a la parte de atras y aparta todo hasta que llega a la caja. La
levanta, la saca y la deja en el suelo. Las esquinas estan un poco abolladas,
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pero, por lo demas, sigue intacta. Ataca la cinta con las ufias, pero es cinta de
embalaje gruesa y hay muchas capas.

—Alguien tiene una navaja suiza? —Se vuelve hacia Kelton—. ;Qué me
dices, chico supervivencialista?

—Si, hay cuchillos de sobra en el refugio —responde, pero nadie, y
menos Jacqui, quiere esperar tanto.

—1Iré a por uno —se ofrece Henry, aunque nadie lo secunda.

—Olvidalo —dice Jacqui, y alarga la mano—. Las llaves, por favor.

Henry retrocede un paso como si tuviera un arma en la mano vacia, pero
Jacqui agita los dedos, impaciente. Estoy bastante segura de por qué no quiere
darle las llaves. Cuando Jacqui las tenga, no se las devolvera jamas. Al final,
cede y se las pasa. Me pregunto por qué no se ha limitado a encargarse €l de
abrir la caja (total, es suya), pero la idea se me va de la cabeza antes de tener
tiempo para meditarla a fondo.

Jacqui selecciona la llave mas afilada y empieza a cortar la cinta, después
a aserrarla y apufialarla.

—iVenga, deprisa! —dice Garrett.

Jacqui grufie, frustrada.

—¢Qué clase de idiota cierra una caja asi?

Por fin consigue abrir un agujero de buen tamafio en la cinta y empieza a
agrandarlo hasta que consigue meter la mano y arrancar una tira entera de lo
alto de la caja. Entonces, cuando se abre, se queda mirandola. En vez de
meter la mano para sacar el agua, observa la caja.

—iTiene que ser una broma! —exclama—. jNo puede ser!

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué es?

En vez de responder, vuelca la caja y deja caer cientos de folletos
satinados.

«jAguaViva! jHidratese con elegancia!».

Imégenes de personas delgadas y felices corriendo, y un resplandeciente
manantial de montafia que me hace desear con toda mi alma estar dentro de
esa foto.

Ver los panfletos me golpea como radiacion. Es decir, que siento el
repentino estallido de esta terrible verdad, aunque sé que todavia no soy
consciente de todas las ramificaciones. Pero lo seré. Pienso en los
contenedores vacios del refugio. Después, en la gente detras de la alambrada
del campo de futbol americano, tan desesperada por conseguir agua que
venderia su alma por unas gotas. Y después en la prisa que tenia Henry
cuando cambid la caja por las llaves de la ranchera. Antes de que el soldado
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abriera la caja. Y me percato de que esto no es tan sélo un tragico error.
Henry lo sabia. Lo sabia desde el principio. Por eso no me sorprende nada que
Garrett grite:

—iHenry se ha ido!

33) Henry

En la vida siempre se debe tener una estrategia de emergencia para cualquier
situacion. Siempre lo he sabido (siempre he seguido esa norma, incluso),
aunque en este caso concreto, por desgracia, me ha pillado completamente
desprevenido. No se me habia pasado por la cabeza la idea de que el refugio
fuera un callején sin salida. Porque, aunque el psicépata pelirrojo no me guste
nada, creia que nos cubria las espaldas. Me esta bien empleado, por bajar la

guardia.

En un mundo perfecto, nadie habria abierto nunca esa caja. Habria sido
como el pobre gato de Schrodinger: mientras permanecia cerrada, bien podria
haber habido agua dentro. Al menos, desde la perspectiva de los otros. Y
;quién soy yo para decir que su realidad es menos real que la mia?

Sin embargo, al abrirse la caja, todo eso se volvio irrelevante. De haber
estado en plenas facultades, me habria esfumado y largado con la ranchera en
cuanto vi que no habia agua en el refugio. Deberia haber abandonado toda
esperanza de ser el glorioso salvador de este desafortunado grupo, aprovechar
mi unica ventaja y huir. Pero vacilé. Y esa vacilacion me ha salido cara.

Asi que ahora s6lo me queda vagar por los bosques, sin vehiculo, con una
sed indescriptible. Recuerdo por donde vinimos. Sé lo lejos que esta la
civilizacion, si es que eso puede seguir llamandose civilizacion. Mi plan es
sencillo: regresaré con Charity y su comuna de la autopista. Me convertiré en
una pieza indispensable de su pequefio colectivo y recibiré el agua suficiente
para sobrevivir. Sera un viaje largo y dificil, y aunque no sé si podré lograrlo,
tengo que probar. Es todo cuestion de tolerancia a los riesgos y, en este
mundo tan volatil, ;qué otra eleccion me queda?

Pero, antes incluso de llegar a la carretera, me tiran al suelo. Lo primero
que pienso es que ha sido un oso... Hasta que me doy cuenta de que es algo
mucho peor.
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34) Kelton

La gente que intenta escapar no actia con demasiada inteligencia. Por
ejemplo: Henry No-Roycroft. Siguié un camino directo para alejarse de la
ranchera, justo por la orilla del riachuelo. Pero, para volver a la carretera,
habria tenido que torcer a la derecha al llegar a la cima de la cresta, asi que,
como cuando se caza a un cuadripedo de cerebro pequefio, triangulo su ruta y

calculo la hipotenusa.

Me raspo bastante los nudillos en una roca al derribarlo, pero este dolor es
del bueno. Me ayuda a concentrar mi ira en quien se la merece.

Ahora lo tengo sujeto con la rodilla en el xifoides, lo que le dificulta la
respiracion y le impide moverse. Deprisa, le rodeo la traquea con el pulgar y
el indice de la mano derecha. He visto esta demostracion en video, asi que
conozco la teoria, pero en la practica es distinto de lo que me imaginaba. La
traquea no se queda quieta. Se mueve y se resbala de un lado a otro. Tardo un
momento en estar seguro de que la tengo. Lo sé porque ya no lo oigo respirar.
Como mi rodilla lo ha dejado sin aire, tardara unos diez segundos en quedarse
inconsciente. Veinte en sufrir dafio cerebral. Treinta en morir. Mi instinto de
lucha esta activado. Eso, junto con mi rabia y mi sed, me hace dudar sobre
cual de los tres resultados prefiero.

—iKelton, ya basta!

Salgo de mi ensimismamiento al oir la voz de Alyssa y suelto el cuello de
Henry, agradecido de que ella esté aqui para tomar por mi la decision
correcta, porque sé que quiza yo no lo hubiera hecho. Henry jadea, tose y
jadea de nuevo. No le queda ningun instinto de lucha, ni siquiera de huida.
Ahora no es mas que un mufieco de trapo tirado en el suelo, igual que cuando
le disloqué el hombro.

—iLlama a tu pufietero pitbull! —dice con voz ronca.

—No pasa nada, Kelton —me asegura Alyssa—. No se va a ninguna
parte.

Asi que lo suelto. No porque quiera, sino porque las ordenes que me esta
dando Alyssa son lo primero que me dice en todo el dia.

Garrett y Jacqui ya nos han alcanzado. Y parece que no soy el tnico con
intenciones homicidas, porque Jacqui saca la pistola y apunta a la frente de
Henry.
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—Si aprieto este gatillo, voy a solucionar un montén de problemas —
gruiie.

—iPara! —grita Alyssa—. {Matarlo no va a resolver nada!

—Vale, quiza no, pero me sentaria muy bien.

—iGuarda eso! —chilla Alyssa, pero Jacqui no sigue 6rdenes de nadie, y
menos de ella.

Entonces, Henry empieza a suplicar por su vida:

—Por favor... —gime—. Lo siento. Siento mucho todo lo que ha
pasado...

—Lo tnico que sientes es que te hayamos descubierto —espeta Jacqui, y
es muy posible que esté en lo cierto.

Entonces, Garrett, que se siente mas traicionado que nadie, grita:

—iHazlo! jHazlo, Jacqui!

—iGarrett! —exclama Alyssa, horrorizada.

—iHazlo! {Se lo merece! {Nos ha mentido! jNos ha engafiado! jFingia ser
nuestro amigo!

Si no recuerdo mal, también queria que yo disparara al zombi rubio de la
playa.

Una mancha se extiende por la entrepierna de Henry. Se ha orinado
encima. No es una gran mancha; no le queda mucha agua dentro. No siento
lastima por él. Quiza la sienta si Jacqui le dispara. Ahora mismo, no siento
ninguna.

Jacqui mira a Garrett, casi tan sorprendida como Alyssa por su reaccion.
Entonces saca el cargador y dispara al cielo la bala que queda dentro de la
recamara. El eco rebota en las montafias que nos rodean.

—Pero ¢a ti qué te pasa? —chilla Alyssa.

—Si no hubiera disparado la bala al cielo, ahora mismo estaria dentro del
craneo de ese tio.

—Es mas probable que estuviera en el suelo, detras de su craneo —
comento, por estar tan a quemarropa.

Jacqui se aleja hecha una furia y Alyssa le lanza una mirada asesina a
Garrett.

—Vete con ella. Asegurate de que no haga ninguna estupidez.

—Como si pudiera detenerla.

Alyssa sostiene la mirada de su hermano, y sé lo que esta pensando: «;Te
has roto, Garrett? ;Lo que esta pasando te ha afectado mas que al resto de
nosotros? De haber tenido tu la pistola, ¢estaria Henry muerto?».

—T vete.
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Nos quedamos solos Alyssa, Henry y yo. Esta lo bastante recuperado
como para salir corriendo, pero ni siquiera lo intenta porque sabe que lo
derribaré de nuevo, y me tiene un miedo mortal. Es gracioso, porque nadie me
ha considerado nunca una amenaza legitima. Nadie me habia llamado pitbull.
En general, los chicos como Henry pasaban de mi o me veian como una
broma. Pero ahora soy Kelton, el Intimidador. Si sobrevivo a esto, me voy a
hacer una camiseta con el nombre.

—Solo quiero saber por qué —murmura Alyssa.

Henry no es capaz de mirarla. No se merece volver a mirarla.

—iSi no hubiera tenido nada que ofrecer, me habriais dejado en Dove
Canyon, para que muriera con todos los demas!

—De manera que mentiste.

—Nunca dije que hubiera agua en esa caja. Lo supusisteis.

Alyssa tiene cara de querer darle una patada. Para mi, esa cara es una
dulce venganza. Casi tan buena como si le hubiera dado una patada de verdad.
Pero, como no lo hace, decido atormentarlo un poco:

—Si cambiamos de idea, hay una pala en el refugio —digo—. Y el suelo
de la cresta es lo bastante blando para excavar una tumba...

—iOs lo compensaré! —suplica Henry—. A todos. Lo prometo.

—~Cierra la boca, Henry —masculla Alyssa—. O te juro que voy yo a por
la pala.

35) Alyssa

Es posible que Henry nos haya matado a todos.

No quiero pensar eso. Quiero concentrarme en la solucion, no en el
problema. Pero la idea no deja de regresar, de socavar todos mis intentos de
expulsarla. Pienso en todo lo que podriamos haber hecho de otro modo de
haber sabido lo que habia en esa caja, incluido el dejar a Henry en su elegante
casa con aire acondicionado. Pero ¢a quién pretendo engafiar? Si hubiera
sabido que no le quedaba agua y €l hubiera querido venir con nosotros, habria
discutido con los demas para traerlo.

Aunque, de haberlo sabido, quizas hubiéramos preparado un plan de
emergencia. Ahora no tenemos nada. Nada mas que desesperacion y un tnico
pensamiento insidioso: es posible que Henry nos haya matado a todos.

Pagina 239



Lo llevamos de vuelta al refugio con nosotros, porque, si lo dejamos
marchar, es probable que muera antes de salir del bosque, y no quiero eso
sobre mi conciencia. Jacqui insiste en atarle las manos para que no pueda
hacer nada... y para que no olvide que esta bajo arresto domiciliario. No
discuto con ella porque puede que sea la decision acertada. Confiaba en
Henry, y mira donde nos ha llevado eso. Incluso Kelton coincide en que es
mejor tenerlo vigilado donde podamos ver lo que trama. A partir de ahora,
nuestra mejor politica es la sospecha total.

En el refugio meditamos nuestro siguiente movimiento. Garrett esta
abatido, tirado en una esquina.

—Estoy conservando mi energia —dice—. ;No es eso lo que se supone
que hay que hacer? ;Conservar la energia?

—Tenemos combustible suficiente para volver a la autopista —Iles
informo—. Buscaremos a Charity y le contaremos lo sucedido. Ella nos
ayudara.

—Si es que no la han abatido los saqueadores —comenta Jacqui, nuestro
rayito de sol, como siempre.

—Tengo una idea mejor —dice Kelton.

Busca por los cajones hasta encontrar un mapa. Lo despliega sobre la
mesita de la cocina.

—FEstamos aqui —explica, sefialando—. Y Charity esta aqui..., a unos
cincuenta kilometros. Pero mirad esto. —Acerca el dedo a un extenso lago
con forma de i griega al oeste de nosotros—. El embalse de San Gabriel.

—¢Es que no lo has oido? —resopla Jacqui—. Los embalses estan todos
secos. Es lo que pasa por mirar un viejo mapa en papel.

—Si, los embalses de Cogswell y Morris ya no estan, pero el lago detras
de la presa de San Gabriel se mantiene para los aviones de lucha contra
incendios. Estoy seguro.

—¢Como puedes estar seguro de nada? —se burla Jacqui.

—Porque por eso escogido mi padre este sitio para el refugio: aunque
estara a un nivel mucho mas bajo del habitual, todavia quedara agua.

Tras comprobar las distancias en el mapa, veo que esta a unos quince
kilometros de nosotros; mucho mas cerca que Charity.

—Tendremos que circular por terreno sin asfaltar a partir de ahora.
Podemos cruzar esta cresta de aqui —sugiere Kelton, que arrastra el dedo por
el papel— y retomar la carretera de East Fork aqui. Esa nos llevara hasta el
lago.

—Parece que tenemos un plan —dice Henry desde su esquina.
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Jacqui le da una patada; no lo bastante fuete para hacerle dafio, sino lo
justo para dejarle claro que sus comentarios ya no son bienvenidos.

—¢Estamos todos preparados para esto? —pregunta Kelton.

La respuesta es que no, pero nadie lo reconoce. Porque, si queremos vivir,
es nuestra mejor opcion.

Hay unas cuantas mochilas y bolsas de cordones en el refugio. Las recojo
y las reparto.

—Vamos a ver si encontramos algo que podamos necesitar. Pero no os
cargueéis.

Estoy a punto de darle una a Henry, que alza las manos atadas y niega con
la cabeza. Si quiero que participe, tengo que soltarlo. Asi que no le doy
ninguna bolsa.

Entonces, Jacqui hace algo que no me esperaba de ella: le da a Kelton su
pistola.

—Toma, llévala ti —dice—. No quiero seguir cargando con ella en la
cintura; me esta saliendo un sarpullido. —Después mira hacia Henry—.
Ademas, no me fio de mi, teniendo en cuenta nuestra actual compaiiia.

—Entonces, ¢ahora confias en mi? —Ile pregunta Kelton, que acepta el
arma, sorprendido por la oferta.

—Ni de cofa. Pero, al menos, si ti cometes una estupidez sera problema
tuyo, no mio.

Jacqui es un arma cargada en si misma, de gatillo facil... El hecho de que
en este momento sea capaz de reconocerlo hace que parezca algo menos loca.
Quizas incluso digna de confianza.

Abro la despensa para ver si hay algo que no sea ramen seco. Nada,
aunqgue eso no significa que no encontremos algo por ahi.

—Deberiamos comer cualquier cosa que encontremos y sea comestible —
le digo a los demas—. Vamos a necesitar la energia. —Recojo la cuchara con
mantequilla de cacahuete seca, se la ofrezco a Garrett y él me mira con cara
de asco profundo—. A buen hambre no hay pan duro.

—Fsta claro que no conoces a los mendigos de Laguna Beach —dice
Jacqui—. Resulta que yo si conozco a unos cuantos. —Y se pone a imitarlos
con distintos tonos de voz—. «jOiga, sefiora, que este sandwich esta
mordido!», «Perdone, ;este pan tiene gluten?», «;Un dolar, tio? ;Por qué no
me envias algo mas por Paypal?».

Me hace reir, y eso les arranca carcajadas a los demas. Y se me ocurre
que, incluso en estos momentos en los que hay que actuar o morir, sigue
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habiendo espacio para la risa. Supongo que eso significa que todavia nos
queda fuerza para luchar.

36) Kelton

No tiene sentido que me lleve los comics. Van a ocupar espacio, y tengo claro
que no los voy a leer. Sin embargo, ahi estan, en el suelo del segundo
dormitorio. La habitacion que, se suponia, ibamos a compartir Brady y yo si
nuestra familia usaba alguna vez el refugio. Cuando me agacho para
recogerlos, me llega el olor de sus sabanas. A rancio. No hay aire
acondicionado en el refugio, nada mas que un ventilador alimentado por la
misma red solar en miniatura que enciende las luces. Es probable que el

ventilador se chupe la mitad de la bateria por la noche.

Huele como olia su habitacion cuando vivia en casa, una débil peste a
vinagre que obligaba a mi madre a sacar el eliminador de olores
periodicamente. Después de hoy no volveré a olerlo.

Me llevo sus comics. No los necesito, pero me da igual. Me los llevo de
todos modos.

Entonces, cuando levanto la vista, Alyssa esta en la puerta. No sé cuanto
tiempo lleva observandome.

Recojo los comics y los pongo en la cama. No permitiré que me vea
guardarlos. Esto es entre Brady y yo.

—Mi hermano la cag6é a base de bien —le digo—. Gasta todos los
suministros del refugio, no responde a nuestras llamadas y después aparece en
casa justo a tiempo de que lo maten. Si eso no es la definicion misma de
cagarla, no sé lo que es.

—Lo siento, Kelton.

Y entonces empiezan a salirme por la boca las cosas que no quiero decir
en voz alta; no puedo contenerme:

—Ya no tengo hermano. Puede que no tenga padres. Ni siquiera sé si
sobreviviremos a esto. Es decir, si mis padres también se han ido, ;qué pasa?
¢Me voy a Boise a vivir con mi pufietera tia Eunice y sus gatos? ¢Es eso
mejor que morir de sed?

—EI mafiana tendra que apafiarselas solo por ahora. Y el ayer también.
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Sé a qué ayer se refiere. Me obligo a mirarla a los ojos, por muy
vulnerable, estipido y desnudo que me sienta delante de ella; y, que no quepa
duda, este es el verdadero significado de la desnudez. Ir sin la ropa puesta no
es nada comparado con estar expuesto de este modo delante de ella.

—Decir que lo siento por algo que hice en octavo me parece un poco
estipido, porque sentirlo no basta. Es casi un insulto.

—Tienes razon, no basta —responde ella—. La gente va a la carcel por
cosas como esa.

—Cierto. Pero soy un menor —matizo—. Me habrian metido en un
reformatorio y me habrian puesto un terapeuta... Pero si, entiendo lo que
dices.

Bajo la mirada al comic que tengo en la mano, que he conseguido enrollar
sin darme cuenta. Lo abro e intento volver a dejarlo plano.

—Ni siquiera diré que me parecio buena idea en aquel momento porque,
incluso entonces, sabia que era una muy mala idea.

—Y lo hiciste de todos modos.

—Alguna vez has hecho algo muy estipido a pesar de saber lo esttpido
que era?

Ella se eriza ante la idea. Quiza porque nunca ha hecho nada tan
increiblemente esttpido y equivocado en toda su vida. Me percato de que no
me ha preguntado por qué lo hice. Quiza porque lo sabe. Lo cierto es que la
combinacion de soledad, hormonas y unos padres que te protegen como a un
pez en una pecera puede afectarte de un modo muy raro. La vida a través del
cristal de un acuario no se diferencia mucho de la vida detras de la lente de la
camara de un dron.

—Fs lo mas asqueroso que he hecho en mi vida, y estaba tan disgustado
conmigo que no volvi a hacerlo.

Espero que me crea, porque es cierto.

Entonces, Alyssa me pregunta lo que menos me esperaba:

—Y bien, ;qué viste?

—:Qué? —digo, no porque no la haya oido, sino porque no estoy
preparado para hablar de eso.

—Miraste, viste. Quiero saber qué me robaste esa noche.

Me pregunto qué espera que le responda. Me pregunto qué quiere que le
responda. Da igual, porque le digo la verdad y ya esta:

—FEra la semana del concurso de bandas imaginarias, ¢te acuerdas?

—Intento no hacerlo —grufie ella.
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—En fin, que tus amigos y tu habiais estado practicando una rutina,
haciendo playback de una cancion pop ridicula, aunque supongo que no te
salian los movimientos, porque esa noche estabas sola en tu dormitorio,
escuchando la cancion y practicando delante del espejo.

—En serio? ;En eso desperdiciaste tu dron?

—Usabas el cepillo de Kingston de micr6fono, pero el pelo del perro te
daba en la cara y te despistaba. Recuerdo haber pensado: «Ahi esta,
mirandose en el espejo, viéndose hacer algo de lo mas tonto, pero ella no se
siente tonta. ;Y yo? Ni siquiera soy capaz de mirarme en el espejo sin
sentirme idiota».

—Ahi es donde te equivocas, Kelton. Me sentia idiota. Pero lo hice de
todos modos.

Entonces me pide que me levante un momento, y lo hago. Me enfrento a
ella sin saber bien de qué va... hasta que de repente, sin previo aviso, me pega
una bofetada.

No es una bofetada normal. Es como si bateara para la liga de primera
division, con preparacion previa y marcando el movimiento completo. La
cabeza casi me da la vuelta entera por la fuerza del golpe. Me deja
conmocionado. Ni siquiera soy capaz de hablar, y sé que voy a llevar una
huella de mano roja e hinchada en la mejilla izquierda durante mucho tiempo.

Por fin encuentro las palabras en una esquina remota de mi revuelto
cerebro:

—Supongo que me lo merecia.

—Si.

—¢Estamos en paz?

—No.

—FEso imaginaba —respondo, suspirando.

—Parte de tu castigo consiste en que nunca lo estaremos.

Y lo entiendo. Lo peor de hacer algo inexcusable es que ni siquiera
puedes retirarlo. Es como romper un cristal: siempre seguira roto. Lo unico
que te queda es barrerlo y esperar no cortarte con los fragmentos mas
pequefios que hayas dejado atras.

Pero se inclina y me da un suave beso en la mejilla ardiente, como una
madre que besa a su nifito cuando se hace pupa. Se marcha sin darme
explicaciones..., y llego a la enorme conclusion de que, a partir de ahora y
hasta el fin del universo, asi viva mil vidas, jamas entenderé a las chicas. Y,
por el motivo que sea, creo que eso no tiene nada de malo.
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37) Jacqui

Tengo la boca seca, y me sabe a la suela de unas Nike viejas. Me sabe como
si hubiera chupado barro. Barro reluciente y humedo. En realidad, la idea
resulta atractiva. Que le den a una lata helada de Dr Pepper chorreante de
perlas de condensacién: ahora mismo me conformaria con barro. Es curioso el
modo en que las necesidades de tu cuerpo redefinen los parametros de tu
satisfaccion.

Me coloco de nuevo tras el volante. Le guste o no a Alyssa, yo soy la que
tiene que conducir porque Henry no lo va a hacer ni de cofa. Y ni Kelton ni
Alyssa tienen carné, asi que no les queda alternativa. Es eso o ir andando.

—Mi padre creia que tenia que ganarme el privilegio de conducir —dice
Kelton—. Aunque yo creo que temia darme demasiada libertad.

La razon de Alyssa es propia:

—He ido dejando lo de sacarme el carné por el entrenamiento de futbol,
por los deberes y porque sé que mis padres no se podrian permitir comprarme
un coche ahora mismo, asi que ;para qué?

—Para ser gente que quiere sobrevivir, vuestras decisiones en la vida han
resultado bastante inutiles —les suelto.

—AMh, y las tuyas han sido estupendas, ¢verdad?

—iCallaos! —chilla Garrett—. jCallaos todos!

Y lo hacemos. Porque meternos los unos con los otros no ayuda a nada. Y,
ademas, empezamos a estar roncos. Empujar el aire a través de mis cuerdas
vocales cada vez duele mas, y sé que no soy la unica a la que le pasa.

—Cuando esto termine, espero que todos podamos hacer borrén y cuenta
nueva —dice Henry cuando arranco.

—Cuando esto termine, sera un tremendo placer no volver a veros a
ninguno —respondo—. Pero, sobre todo, a ti.

Meto la marcha y enciendo el inservible ventilador. No sé bien qué hora
es, pero hace mucho mas calor que cuando llegamos. ¢Las diez de la mafiana,
puede? ¢Las once? Kelton comenta que el aire acondicionado roto quema mas
deprisa el combustible, y yo le digo donde puede meterse esa informacion tan
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util. El combustible ya no es un problema... Tenemos de sobra para ir adonde
queremos ir. El problema al que nos enfrentamos es un clasico ejemplo de
«no puedes llegar ahi desde aqui». El mapa nos mostr6 que la carretera que
seguimos para llegar al bosque se aleja de nuestro destino, asi que la unica
forma de localizar la carretera de East Fork es retroceder treinta kilometros o
atravesar el bosque, lo que, segtin Kelton, no es mas que un recorrido de siete
kilometros.

Uno de los mapas que ha traido indica la elevacion y la pendiente del
terreno, asi que sabemos como llegar alli sin caernos por un barranco. Por
desgracia, no indica la posicion de los arboles y los cantos rodados. Tenemos
que ir serpenteando como un Mars rover para abrirnos paso a través del
bosque, despacio, por un sendero impredecible.

—Ni siquiera sé si vamos por el camino correcto —digo, aunque hasta
después de hacerlo no no soy consciente de haberlo anunciado en voz alta.

—Vamos —responde Kelton, que tampoco es que parezca muy
convencido.

Entonces, a medio camino de bajada por la siguiente pendiente, un
reluciente avién amarillo nos sobrevuela. Mi primer instinto es saltar del
coche y ponerme a gritar y agitar los brazos como un naufrago trastornado,
pero, antes de ceder al impulso, el avion desaparece.

—FEs un avion de lucha contra incendios —exclama Kelton, emocionado
—. ¢Veis? Os lo dije: va al mismo lugar que nosotros... jL.o que significa que
vamos en la direccion correcta!

Es la primera noticia positiva que recibimos en mucho tiempo.

Seguimos avanzando en zigzag colina arriba y colina abajo. Cada bache
duele. No solo en la cabeza, sino también en los huesos. Sea lo que sea lo que
lubrica las articulaciones, debe de estar escaseando, porque me duele todo lo
que se mueve. Se me ha pasado la fiebre, asi que ahora no es eso. Es la sed.
Tiene que serlo.

—iCuidado! —grita Alyssa.

Piso el freno y giro a la izquierda para esquivar un arbol que parece haber
saltado como un suicida delante del coche. Si, sé que tengo que haberlo tenido
delante, pero ya no veo bien. No es que se me nuble la vista, sino que mi
cerebro ya no es capaz de ofrecerme la imagen completa. A pesar de ir
despacio, voy a tener que frenar mas todavia. De pronto, me parece que
volver con Charity habria sido mejor idea. Pero ya es demasiado tarde. A este
ritmo, no llegariamos a la carretera hasta que oscurezca..., y esa idea me
produce tal tristeza que tengo que luchar contra ella con furia. ;Como se
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atreve este bosque a ponérmelo tan dificil? Pienso en las zonas que arden y,
aunque la piromania no forma parte de mis muchos problemas, no me dan
lastima. Ahora mismo, los arboles y la naturaleza son el enemigo.

38) Henry

Me duelen las mufiecas por culpa del plastico que me las ata y se me clava en
la piel. §Qué creen que voy a hacer si me sueltan? ;Estrangular a alguien?
Bueno, quiza si. Ahora.

Estoy sentado contra la puerta del lado derecho. Podria intentar levantar el
cierre cuando no mire nadie, abrir la puerta y lanzarme afuera, pero ;de qué
me iba a servir? No, mi destino esta unido al de los demas ocupantes de esta
ranchera. Hasta que deje de estarlo. No puedo perder la cabeza, porque
siempre hay oportunidades. Incluso cuando no parecen quedar opciones, la
suerte puede cambiar en cualquier momento. Debo estar preparado para
aprovechar la ocasion cuando se presente.

39) Kelton

Dolor de cabeza, pulso acelerado, cansancio, ojos ardiendo, mareo. Conozco
los sintomas de la deshidratacion. Nos quedaran unas seis o siete horas de
aguante sin agua. Después, entraremos en coma. Después, moriremos. Asi de
sencillo. ;Cuanta agua hara falta para salvarnos? Mas de unas gotitas, menos
de una taza. En realidad no nos hidratara, pero si evitara que muramos. Nos
concedera mas tiempo. Aunque no creo que haya ni una taza de agua entre

donde estamos y nuestro destino. Tenemos que llegar alli. Punto.

Ahora mismo, nuestras vidas dependen de mi habilidad para orientarme y
de la habilidad de Jacqui para conducir. Pero ¢y si me equivoco y el embalse
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de San Gabriel esta tan seco como los demas? ;Nos tumbamos en el lecho de
lodo seco del lago y nos rendimos?

Empiezo a pensar en los galones y trofeos de segundo y tercer puesto que
tengo en mi dormitorio. De todo tipo de competiciones, desde robodtica hasta
tiro al blanco, pasando por ajedrez boxeo. Mi padre decia que estaba bien
exponer algunos, pero no queria que los pusiera todos a la vista. Creia que
esos premios no ganadores serian un «altar a la mediocridad», y que eso no
estaba a mi altura. Pero mi madre prevalecid, asi que la pared se convirtio en
altar. Los dias buenos, los miraba y veia mis logros. Los malos, me
recordaban mis muchas deficiencias. Asi que supongo que ambos estaban en
lo cierto.

Sin embargo, en lo que respecta a la supervivencia, lo unico que sé es que
no hay trofeos ni para el segundo ni para el tercer puesto. S6lo hay oro o
muerte. Y no creo que los demas se den cuenta de lo cerca que estamos de la
meta.

40) Garrett

;Doénde estais, mama, papa? ;Tenéis tanta sed como nosotros? Creo que voy
a morir. Pero, si ya estais muertos, no tengo tanto miedo. Salvo que si que

tengo miedo, aunque no tanto si ya estais alli, esperandome. Y si hay agua.

¢O te sigue la sed hasta alli? ;Y si este estipido deseo de algo frio y
himedo no se va cuando mueres? Ahora mismo podria tragarme un rio
entero. Podria beberme las cataratas del Niagara.

Tengo los ojos abiertos, y me duelen cuando los cierro, y me duelen
cuando los vuelvo a abrir. Las esquinas por las que salen las lagrimas estan
tan secas que parece que alguien les hubiera clavado un alfiler. Asi que
entorno los ojos para intentar no abrirlos mucho. Veo el parabrisas y pienso,
por un momento, que es una pantalla de television y que estoy viendo la tele.
Todo esto es la vida inventada de otra persona. Es como si me durmiera
delante de la tele con los ojos abiertos. Y la sensacion es agradable. Asi que
dejo que la sensacion dure hasta que parece casi de verdad y me siento un
poco mejor.
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Ahora hay gente hablando, pero en realidad no creo que esté hablando
nadie, y por eso sé que he empezado a sofiar... Aunque, al mismo tiempo,
sigo despierto. No sé qué significa, pero creo que puede que sea asi como
empiezas a convertirte en un zombi del agua.

41) Alyssa

«No pienses en ello. Obligate a no pensar en ello». Recuerdo haber oido en
alguna parte que la mente humana solo puede mantener tres cosas a la vez en
su pensamiento consciente. Y si ocupo esos tres espacios, no pensaré en la sed

que tengo.

Pienso en el embalse. No, porque eso me hara pensar en el agua que no
tengo. Pienso en el instituto y en los ultimos deberes que no llegué a hacer. Y
en la biologia. La mitosis. La meiosis. La biosintesis proteica. Todo necesita
agua. No ayuda.

Tema uno: fatbol. Voy camino del gol. Hago pases adelante y atras. Y,
maravilla de las maravillas, Hali me pasa la pelota a mi en vez de acapararla.
Bien. Bien.

Tema dos: geografia. Pienso en estados. Paises. Mi padre me compro un
libro de colorear de geografia cuando descubri6 que el necio sistema escolar
de California ya no la ensefiaba. ¢Un libro de colorear? ;En serio? Pero era
genial. Pensaba que estaba procrastinando cuando, en realidad, estaba
memorizando la geografia del mundo. Francia es verde y parece un hombre
con una perilla y la nariz alzada. Egipto es un trapezoide amarillo con un
angulo recto y parece la piedra angular de una piramide. Groenlandia es azul,
por pura ironia. Asi que ftitbol y geografia. Bien.

Tema tres: ¢scudl es el tercer tema? Francés. Oui, frangais. Pierre a le sac
a Marie. Ou sont les toilettes? Je veux de I’eau! S’il vous plait, de I’eau, de
I’eau, de I’eau! Esto no funciona.

Me vuelvo y veo que Henry me observa. Me pregunto en qué estara
pensando, y entonces me doy cuenta de que no me importa. Futbol.
Geografia. Francés. Es lo tinico que puede importarme ahora mismo.

—No soy tan horrible como crees —me dice Henry—. Si me hubieras
conocido en el mundo real, sé que te habria gustado.
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—Pero no nos habriamos conocido nunca, asi que ;qué mas da? —
respondo—. Vives en una mansion, dentro de una comunidad cerrada, y vas a
un colegio privado muy caro. ;Qué posibilidades hay de que nos hubiéramos
conocido?

—No es una mansién. Es una casa. Y nos podriamos haber conocido si
hubieras ido a visitar a tu tio. —Mira al espacio, como si se imaginara esa
realidad alternativa—. Si nos hubiéramos conocido, te habria invitado a una
cena elegante, y habria sido dulce y considerado, y habria escuchado todo lo
que dijeras. Y, cuando no estuviera escuchando, estaria conquistandote con
mi burbujeante personalidad.

—Burbujeante... —repite Garrett con melancolia, y sé que esta pensando
en algo frio con gas.

—Te habria gustado —repite Henry.

—Me gustabas —Ile recuerdo.

—FEn pasado —suspira—. Quiza consiga que sea en presente de nuevo.

No respondo. Ahora mismo no me interesa conectar con nadie. Lo tnico
que quiero es conectar mis labios con algun liquido. Podria enamorarme de un
vaso de agua mucho mas que de un ser humano, en estos momentos.

De repente, Jacqui para el coche.

—:Hemos llegado ya? —pregunta Garrett con voz débil—. Dime que
hemos llegado ya, por favor.

—iCalla! —Ile chista Jacqui—. ¢Ois eso?

Baja la ventanilla del todo. El hedor a humo es mas fuerte que antes. Me
pregunto si el viento ha cambiado de direccion y lo empuja hacia nosotros.
Ahora, con las ventanillas bajadas, todos oimos lo que ha oido ella. jAlguien
esta tocando musica!

42) Kelton

Esto podria ser muy bueno, pero una voz dentro de mi (seguramente la de mi
paranoico padre) me dice que tenga cuidado. Que las cosas que parecen
demasiado buenas para ser ciertas siempre son, sin excepciones, demasiado

buenas para ser ciertas.
—Deberiamos echar un vistazo —dice Alyssa.
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—Voy yo —Iles propongo a todos, antes de que otro se presente
voluntario.

—Nuestro boy scout —se burla Jacqui, y, aunque espero que me lo
discuta, afiade—: Vale. Los demas nos quedamos aqui y disfrutamos del
inexistente aire acondicionado.

Que me permita hacerme cargo de una situacién me indica lo mucho que
le esta afectando la sed. Pero presentarme voluntario para esto no tiene nada
que ver con ser boy scout, sino con que prevalezca la precaucion sobre la
curiosidad..., y ahora mismo eso se me da mucho mejor que a los demas. Soy
lo bastante paranoico como para controlar mi esperanza, y eso podria ser lo
que nos salve.

El camino hasta la cima de la cresta es tortuoso, incluso aunque no sea
demasiado pronunciado y esté a pocos metros de nosotros. Tengo las piernas
débiles y estoy mareado, pero puedo superarlo. Por ahora. En cuanto llego
arriba, me escondo detras de un arbol y me asomo. L.a musica esta mas alta, y
ahora reconozco la cancion: es «Cashmere», de Led Zeppelin. Los riffs
implacables y exéticos, a la vez que algo amenazantes, flotan por el aire. La
voz de Robert Plant gime por encima de la musica como si fuera una especie
de cantico religioso.

Aqui hay un pequefia autocaravana, una vieja. Oxidada. Debe de llevar
aqui mucho tiempo. Esto es un refugio de supervivencialistas, lo reconozco a
la primera. No tan elaborado como el nuestro, pero un refugio al fin y al cabo.
Dos hombres sentados en sillas plegables. Tienen armas (de las buenas), lo
que no me sorprende. Estan asando conejos en una fogata. Es una estupidez
tener una fogata abierta cuando esta todo tan seco..., aunque intuyo que, para
estos hombres, las consecuencias no son una prioridad.

Entonces, uno de ellos se lleva una botella de agua a los labios.

La intensidad de mi anhelo es como una descarga eléctrica. Casi
imposible de resistir. Quiero lanzarme sobre él y agarrar esa botella, aunque
sé que me pegarian un tiro si lo intentara. Pero a mi cerebro de zombi del
agua eso no le parece tan importante como conseguir la botella. Necesito
emplear toda mi fuerza de voluntad para detenerme y frenar mi imperativo
biologico.

«Algo va mal», me dice esa voz de mi cabeza. Busco algo incongruente
en la escena para confirmar mi analisis, y lo encuentro. Porque hay un bolso
en el suelo, con su contenido tirado por alli. Ni rastro de su propietaria. Se me
eriza el vello de la nuca. Porque esto no es un refugio, es un cubil, y tenemos
que alejarnos todo lo posible. Veréis, he ido a muchas convenciones de
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supervivencialistas, y, basicamente, hay dos clases. Primero, los que son
como mi familia y yo. Nos armamos y preparamos, aunque soOlo para
protegernos del caos. Después estan los que crean el caos. Esperan que todo
se desmorone. Estan deseando que empiece la anarquia. Se alimentan de ella.
Porque para ellos no hay nada mas emocionante que el momento en que el
mundo se convierte en su propio videojuego.

Son de los que ponen la musica bien alta en el bosque para que se oiga a
varios kilometros a la redonda, s6lo por ver a quién atrae. Son los lobos que
esperan a ver qué clase de presa aparece. Sin embargo, como con su hoguera,
no han tenido en cuenta las consecuencias. Porque si el que aparece es otro
depredador en vez de una presa, a estos dos pueden derribarlos con un par de
disparos bien hechos.

Se rompe una ramita y, al volverme, veo que Alyssa se me acerca por
detras.

—iTienen agua! —susurra... Ella también la ha visto.

—Chisss!

La cancion esta acabando. Guardamos silencio y contenemos el aliento
hasta que empieza la siguiente. No nos han oido. Dios mio, espero que no nos
hayan oido. Cuando empieza a atronar la siguiente melodia de Zep, me llevo a
Alyssa mas lejos.

—FEs mejor que ni nos acerquemos a esa agua —le digo.

—Pero...

No tengo tiempo para explicarselo ahora. La agarro por los hombros. La
miro a los ojos inyectados en sangre.

—Tienes que confiar en mi.

Y lo hace. A reganadientes, pero lo hace. Y regresamos juntos a la
ranchera.

Jacqui ha mantenido el motor en punto muerto para que no se apagara el
ventilador, a pesar de que sélo sopla aire caliente.

—Tenemos que salir de aqui —le apremio al subir—. No pises el
acelerador. Procura hacer el menor ruido posible.

—:Por qué?

—Te lo contaré después, pero tenemos que irnos a la de ya.

Por un momento creo que cedera y aceptara mi analisis de la situacion,
pero Alyssa se siente en la obligacion de explicarlo. No es lo que necesitamos
ahora mismo. Lo que necesitamos es velocidad y silencio.

—Hay un par de tios ahi abajo. Kelton cree que podrian ser peligrosos.

—¢Tienen agua? —pregunta Jacqui.
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Alyssa vacila, y eso les dice a los demas todo lo que necesitan saber.
Jacqui abre la puerta y sale del coche. Mientras que yo puedo resistirme al
impulso zombi, ella es un impulso con patas, y la veo transformarse. Me
pongo delante de ella antes de que cometa un error que nos mate a todos.

—Estamos a una hora del embalse —le recuerdo—. Entonces tendremos
toda el agua que queramos.

—Suena a que esos tios son un pajaro en mano —responde ella—. Vamos
a obligarlos a compartir.

—¢Es que no lo entiendes? —Ile espeto entre dientes—. {No son de los
que comparten y tienen armas mas grandes y mejores que mi Ruger!

De repente, una voz nueva entra en la conversacion. Una que ha estado
muy callada hasta ahora:

—Alyssa... No me siento muy bien.

Garrett esta de pie junto a la ranchera. Se balancea un momento, como si
estuviera en la cubierta de un barco en plena tormenta. Entonces se le ponen
los ojos en blanco, le ceden las rodillas y se derrumba.

Alyssa corre hacia él. La ayudo a levantarlo y subirlo a la parte de atras de
la camioneta. Henry se aparta para que podamos tumbar a Garrett en el
asiento.

—~Creo que esta bien —le digo a Alyssa, que se ha olvidado de todo lo
que no sea su hermano—. Es probable que tenga la tensién baja y se ha
levantado demasiado deprisa, nada mas. Se recuperara si se tumba un rato.

Espero tener razon.

Entonces es cuando me doy cuenta de que algo ha cambiado. Tardo un
momento en darme cuenta de lo que es. La ranchera ya no esta en punto
muerto. El motor esta apagado. No soOlo eso, sino que las llaves han
desaparecido. Igual que Henry.

43) Henry

No hay vuelta atras ni margen de error. La oportunidad se ha presentado y la
he aprovechado, asi de simple. Ahora debo seguir hasta el final. La teoria del
juego postula que el éxito favorece a los decididos. Actuar del modo que sea

siempre es mejor que no actuar en absoluto. En consecuencia, los demas
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discutian y se encargaban de Garrett, hice lo que tenia que hacer. Alyssa no

me lo perdonara, lo sé, pero eso me molesta menos de lo que pensaba.

Sigo la musica, paso por encima de la cresta y veo a los dos hombres en
su campamento. Me lanzo hacia donde estan, caigo al suelo y me raspo las
palmas de las manos. Estoy a cuatro patas y sin aliento. Se levantan y me
miran; les hace gracia que me haya caido delante de ellos.

—Parece que tenemos un invitado a comer —anuncia uno, aunque no me
interesa su comida y lo saben. Porque mis ojos estan clavados en la botella de
agua que uno de ellos sostiene en una de sus enormes manos peludas.

En cuestién de supervivencia, hay unas reglas muy duras que van en
contra de las exquisiteces de la vida refinada. Como en un avién cuando caen
las mascaras de oxigeno y todo se colapsa, y siempre te dicen que te pongas
td la mascara antes de ayudar a los demas. Pero ;y si s6lo hay una mascara y
td eres el que la consigue primero? Bueno, supongo que te sentiras mal por
los demas, pero, hagas lo que hagas, no la cedes. Respiras, y respiras hondo.

—¢Qué podemos hacer por ti? —pregunta el que sostiene el agua.

—Hoy... —digo, pero me falta el aliento y tengo que intentarlo de nuevo
—. Hoy es vuestro dia de suerte.

Entonces me levanto, obligo a mis piernas a resistir y empiezo con las
negociaciones.

44) Alyssa

Me quedo con Garrett, no estoy dispuesta a dejarlo solo ni un segundo. Kelton
corre a rastrear a Henry mientras Jacqui intenta desesperadamente hacerle un

puente a la camioneta... No funciona.

—Los coches viejos son faciles —dice—. jPero los nuevos tienen un
pufietero chip de verificacion digital con el que no creo que pueda!

Sé que es horrible decirlo, incluso pensarlo, pero creo que ahora mismo
desearia que Jacqui hubiera disparado a Henry cuando tuvo la oportunidad.
¢Por qué se ha llevado las llaves? ;En qué estaba pensando?

Entonces, los dos hombres del refugio oxidado salen del bosque frente a
nosotras..., y ya sé adonde habia ido Henry y en qué estaba pensando cuando
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lo hizo.

—iBuenas! —dice el mas alto—. ;Problemas con el coche?

A pesar del amistoso saludo, no hay nada amistoso en ellos. De cerca
resultan amenazadores, y adrede. Son musculosos. Parecen tener unos treinta
afios, aunque estan curtidos de tal modo que cuesta saberlo. El mas bajo tiene
los brazos tatuados. No con tatuajes artisticos, sino feos; palabras y simbolos
garabateados en la misma tinta negro azulado. El mas alto lleva la cabeza
afeitada y una cicatriz que le recorre en diagonal parte del cuero cabelludo.
Siempre nos han dicho que no juzguemos un libro por la cubierta, pero estos
dos no tienen nada ambiguo. Alguna gente abraza un estereotipo y deja que la
defina porque no tiene la imaginacion suficiente para hacer otra cosa. Estos
hombres llevan vidas violentas y no les importa que el mundo lo sepa.

—Es facil perderse cuando te sales de las carreteras —apostilla el de la
cabeza afeitada—. ;Eso os ha pasado? ;Os habéis perdido?

Miro rapidamente a mi alrededor. Kelton no ha regresado de su busqueda
de Henry. Estamos solo Jacqui, Garrett (que sigue inconsciente en el asiento
de atras) y yo.

—No queremos problemas... —digo, aunque, por el rabillo del ojo, veo
que Jacqui ya se esta preparando para todo tipo de problemas.

—Bien, bien —asiente el tatuado—. Nosotros tampoco. Pero me temo que
vais a tener que salir de nuestra propiedad.

—:Perdona? —contesta Jacqui.

Entonces, el de los tatuajes sostiene en alto el llavero de mi tio.

—Acabamos de comprarla —asegura—. Vuestro amigo nos la ha vendido
por un buen trago de agua.

El calvo se rie cuando nos ve las caras.

—Si, se la hemos echado directamente en las manos y la ha sorbido toda.
Alguna se le ha derramado en el zapato, asi que se lo ha quitado y ha lamido
la goma. Ha sido increible. Después ha salido corriendo montafia abajo con
un zapato quitado y el otro puesto. Qué crio mas gracioso.

Y pienso en lo injusto que es que, de nosotros cinco, sea Henry el tinico
que ha bebido. Probablemente lo bastante para salir con vida del bosque.

—Os lo voy a pedir otra vez —insiste el de los tatuajes—. Apartaos de
nuestra propiedad.

Y saca una pistola.

«No va a usarla —me digo—. Es por enfatizar». Como todo lo demas que
hacen estos dos, pretende intimidarnos. Aun asi, no pienso ceder.
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—Vamos al embalse de San Gabriel —les digo sin apartarme de la puerta
—. Si dejais que vayamos, después os devolvemos la ranchera.

El de los tatuajes niega con la cabeza.

—Ya hemos cerrado el trato, no hay nada mas que hablar.

—Espera —dice el cabeza rapada—. No nos apresuremos. —Y entonces
me recorre con la mirada, de arriba abajo, como si yo fuera un articulo de una
subasta.

Ahi es cuando Jacqui entra en accién. Se lanza contra el de los tatuajes
para intentar quitarle la pistola, pero el tio es rapido. Usa contra ella
movimientos del tipo de los que us6 Kelton contra Henry, sélo que el
desconocido es mas fuerte y mas rapido. Esto forma parte de su naturaleza.
Jacqui no tiene ninguna oportunidad. Usa el impulso de la chica contra ella, la
retuerce como si la dirigiera en un baile de swing y la obliga a caer al suelo,
con el brazo retorcido en un angulo antinatural, dejandola de rodillas,
gruiiendo y con cara de dolor.

—Ahora, portaos bien —murmura, y no le suelta el brazo, lo que la
mantiene incapacitada.

Mientras tanto, el cabeza rapada no me ha quitado los ojos de encima. Se
acerca mas.

—Es una pena que tu novio te vendiera para salvarse.

—No es mi novio —respondo por reflejo..., aunque ojala no lo hubiera
dicho.

Porque el cabeza rapada responde:

—Mejor todavia.

Y sigue acercandose.

Intento darle una patada en la entrepierna, y €l reacciona lanzandose sobre
mi y empujandome con su cuerpo contra el lateral del coche, 1o que me deja
sin espacio para mover la rodilla.

—Podriamos compartir el agua con vosotras si 0s comportdis con mas
educacion...

Pero, por el modo en que se pega a mi, sé que su idea de la educacién no
es la misma que la mia. Ahora le huelo el aliento. Cigarrillos y Doritos. Creo
que no volveré a comer Doritos en toda mi vida. Intento zafarme, pero estoy
tan débil por la deshidratacion que no sirve de nada. Porque me doy cuenta de
que puede hacer lo que quiera sin que sea capaz de pararlo.

—No te preocupes, cara bonita —me dice en voz baja—. Volveremos a
nuestro campamento y todo ira bien.

Subitamente, Garrett salta del coche y lo agarra.
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—iSuelta a mi hermana!

Le muerde el brazo que me sujeta... y este estallido de energia de Garrett
debe de haberle proporcionado una fuerza sobrehumana, porque es como el
mordisco de un tiburén y deja una herida abierta y sangrante.

El cabeza rapada grita de dolor y empuja a Garret, que cae al suelo.
Intento aprovechar el momento para liberarme, pero me tiene tan bien sujeta
que sigo sin poder moverme.

—¢Qué has hecho, mierdecilla?

El de los tatuajes mira la sangre que mana del brazo de su colega, se
vuelve y apunta con el arma a Garrett.

—iNooo! —chillo.

Y el mundo acaba con un disparo.

45) Jacqui

Veo lo que esta sucediendo. .o veo todo y no puedo evitarlo. Ni siquiera
puedo levantarme porque el maldito cabron de los tatuajes me retuerce el
brazo cada vez que intento moverme. .o unico que me queda es insultarlo y
amenazar con hacerle de todo cuando me suelte.

Veo al otro avanzar hacia Alyssa. La veo intentar detenerlo. No oigo lo
que el tio le susurra al oido, pero no puede ser bueno. Entonces, Garrett se
levanta dentro del coche, por fin consciente, sin tener ni idea de lo que pasa...
y, al ver a su hermana acorralada por el cabeza rapada, se mete en una
situacion que solo va a ir a peor.

El cabeza rapada grita por el pedazo de bocado, y el de los tatuajes, casi
como un reflejo, apunta con el arma a Garrett como si fuera a disparar a una
rata que ha entrado en su campamento. Y, a pesar del dolor, le doy la vuelta a
mi cuerpo, gritando, porque si consigo que pierda el equilibrio, su disparo
acabara en otra parte.

Suena un tiro y, de pronto, las rodillas le ceden y cae con la cara llena de
sangre... y también hay sangre en la cara de Garrett, pero Garrett no esta
muerto. Y me doy cuenta de que la sangre de la cara de Garrett, la que le
gotea de la boca, es del mordisco al cabeza rapada. Mientras que la sangre del
gilipollas tatuado es del gilipollas tatuado. Esta en el suelo con un agujero de
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bala en la frente, justo por encima del ojo izquierdo. Se estremece una vez y
después se queda inmovil.

Y Kelton esta a diez metros, con el brazo estirado y la pistola en la mano.

El otro hombre se queda paralizado, conmocionado.

—Dios ben...

Pero no termina nunca la invocacion a su sefior y salvador porque Kelton
mueve el brazo, dispara de nuevo y la bala acierta al cabeza rapada justo
debajo de la nariz. La herida de salida le salpica toda la cara de sangre a
Alyssa. Ya estaba gritando, asi que sigue. No creo que tenga ni idea de lo que
sucede. Lo unico que debe de ver en su cabeza es a Garrett muerto en el
suelo, porque esa realidad parecia inminente hace un segundo, de modo que
persiste incluso después de cambiar. Si sobrevive a esto, es probable que sufra
pesadillas con ese momento que nunca pasé durante el resto de su vida.

El cabeza rapada se derrumba. Me levanto, y Alyssa por fin encuentra el
modo de regresar al mundo real. Pasa por encima del tipo muerto y va directa
a Garrett.

—¢Estas bien? ;Estas bien?

Le limpia la sangre de la boca para confirmar de nuevo que no es suya.

Fl asiente. Y ella lo abraza como las hermanas nunca abrazan a sus
hermanos, salvo que hayan estado a punto de meterles un tiro en la cabeza.

Me acerco a Kelton, que sigue con la pistola en la mano y la vista clavada
en los dos hombres como si todavia pudieran seguir vivos, quiza porque
tuvieran el cerebro en el culo. Por fin baja la pistola. Temo que vaya a
empezar a temblar o a derrumbarse de algin modo, pero no lo hace. En
absoluto. Odio que nos haya tenido que salvar €l, aunque la situacion podria
haber sido al revés y haberlos salvado yo. Y, por mucho que odie reconocerlo,
es probable que Kelton (que si ha entrenado con armas) tenga mucha mejor
punteria que yo.

Kelton respira hondo una vez, dos.

—Coge las llaves de la ranchera y sus armas —dice con calma—.
Después vamos a su campamento y aprovechamos su agua.

—Bien pensado —contesto, y soy consciente de lo distinto que es este
chico al Kelton que conoci en la playa. No sé bien cual me gusta mas: si el
perdedor bobalicén que no es capaz de disparar un arma o el chico que puede
matar a dos hombres a sangre fria sin tan siquiera romper a sudar.

Bueno, en realidad ninguno sudamos ya. Ni tampoco nos cuestionamos
entre nosotros. Por fin hemos llegado a ese momento monotematico en el que
hacemos lo que tenemos que hacer, sea lo que sea.
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Resulta que el tnico armado era el de los tatuajes. Kelton coge la pistola y
la examina.

—Desert Eagle con un freno de boca —comenta—. Mucho mejor que la
mia.

La reclama y me ofrece su pistola. Vacilo, porque ya no la quiero.

—Yo me la quedo —musita Alyssa. Sigue teniendo la cara salpicada de
sangre. Decido no mencionarlo.

— ¢ Estas segura? —pregunta Kelton.

—Nadie va a volver a ponerme en una situacion como esa —responde
ella.

—¢Y Henry? —inquiero.

Kelton mira su reluciente pistolon nuevo y se encoge de hombros.

—Le reservaré una bala.

Y, por mas que lo intento, no sé decir si va en serio.

46) Alyssa

Si lo pienso demasiado, perderé la cabeza. Hay dos cadaveres delante de mi.
No puedo pensar en eso. Han estado a punto de asesinar a mi hermano. No
puedo pensar en eso. Puede que mis padres estén flotando bocabajo en el

océano Pacifico. No puedo pensar en eso.

En lo que si puedo pensar es en el agua que sé que esta subiendo esa
cresta y bajando a una vieja caravana oxidada.

—Alyssa... —balbucea Garrett, justo como dijo antes de perder la
consciencia—. No me siento demasiado bien.

—Vamos a por agua —le digo—. Todo ira bien.

—Pero... Pero no puedo levantarme. No me puedo mover.

Su voz es mas débil que antes, y pienso en lo que nos dijo Kelton anoche:
que, antes de morir, el cuerpo se resiste, y se nota un repunte de energia que
es su ultimo intento por sobrevivir.

Y caigo en que Garrett acaba de tener ese estallido de energia. Lo que
significa que podria estar a pocos minutos de cerrar los ojos para siempre.

—iTenemos que darnos prisa! —les grito a los otros, sin perder mas
tiempo en pensar en los hombres muertos.
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Cojo a Garrett en brazos y, aunque apenas tengo fuerzas para sostener mi
propio cuerpo, cargo también con el suyo de camino al campamento.

47) Kelton

Ha sido distinto de lo que pensaba. Esperaba sentirlo como algo enorme.

Como abrir un agujero en el universo. Pero no.

jPum, pum!

Tan sencillo como eso. Ahora hay dos hombres muertos y nosotros
estamos vivos. No estaba enfadado, como en nuestra casa, cuando estuve a
punto de disparar con la escopeta a nuestros vecinos saqueadores. Ni
asustado, como cuando aquel chico zombi del agua de la playa intentaba
lamer el agua de la boca de Alyssa. {Pum, pum! Listo. A otra cosa.

Como he dicho, estos tios se alimentaban del caos, vivian siguiendo las
reglas de los videojuegos. Y en un juego, cuando derrotas al enemigo, ;qué
haces? Te quedas sus armas. Y eso es justo lo que he hecho. ;Por eso no
siento nada? ;Porque ahora yo también sigo esas mismas reglas?

Llegamos a lo alto de la cresta y miro hacia el campamento; la fogata, sin
nadie que la vigile, se ha descontrolado. Los arbustos arden. Las dos sillas
plegables arden.

Y el incendio ha llegado a la nevera que habia a su lado.

Esta ardiendo, dejando escapar un olor quimico. La tapa esta abierta, y
veo el agua salir volando cuando las botellas de dentro empiezan a estallar.

—iOh, no! —Alyssa deja a Garrett en el suelo—. {No te muevas! jAhora
mismo vuelvo!

—iMierda! —grita Jacqui, que intenta meter la mano entre las llamas,
pero chilla y la saca. Se ha quemado. Aun asi, lo intenta de nuevo. La segunda
vez se hace tanto dafio que retrocede gimiendo—. jNo! jNo es justo! iNo es
justo!

—iBuscad algo con lo que podamos sacar la nevera de las llamas!

Pero Alyssa mira hacia la caravana.

—Puede que tengan mas agua —dice—. Miraré dentro.

Rodea corriendo la fogata en direccién al vehiculo. El viento sopla en esa
direccidn, asi que es cuestion de tiempo que también se incendie.
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—iVale, pero date prisa! —Ie chillo, y empiezo a buscar una rama lo
bastante grande como para meterla entre las llamas y sacar la nevera ardiendo.

48) Alyssa

Abro de golpe la puerta de la caravana. Aqui no huele bien. No me sorprende.
No se diferencia mucho del aspecto que tenia el refugio de Kelton por dentro.
Contenedores de comida y ropa sucia. Y algo que no me esperaba en
absoluto.

—Benji, eres tu?

Sigo la voz hasta el dormitorio. Hay una mujer. Vieja. Enferma. Con una
bata de flores. Zapatillas de casa rosa con pelo. Me mira con suspicacia y se
quita de encima las sabanas.

—¢Quién eres? ;Ddnde esta Benji? ;Donde esta Kyle?

—Me..., me han enviado —le digo—. Me han enviado a por agua.

Su suspicacia crece.

—iYa tenian todo el agua en la nevera! ;Quién eres? —pregunta de
nuevo.

Miro a mi alrededor, negandome a creer que no quede agua aqui dentro.
Ve lo que hago y se da cuenta de que sus sospechas estaban justificadas.
Empieza a parecer algo asustada.

—iNo te han enviado! jSal de aqui! jEsto es allanamiento! jSal de aqui de
una vez!

Sé que no tiene un arma porque, de tenerla, ya la habria cogido. Yo si
tengo, pero no pienso amenazar a una anciana con una pistola. No soy asi.

Busco con la mirada por todas partes y veo cosas que no quiero ver.
Porque en una encimera, junto a la cama, veo una versién en miniatura de lo
que debia de tener en la repisa de la chimenea de su casa, esté donde esté.
Hay fotografias. Dos chicos. Distintas edades. Una capta mi atencion. Una
foto desvaida de los mismos chicos con gorras de Mickey Mouse haciendo
muecas a la camara. Y entonces lo entiendo: Benji y Kyle. Eran hermanos.
No quiero saber esto. No quiero saber que en algin momento se pusieron
gorras de Mickey Mouse. No quiero saber que alguien tiene fotos suyas junto
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a la cama. Uno de esos nifios iba a disparar a Garrett. El otro iba a violarme.
¢No? ;No?

—¢Es eso humo? —pregunta la anciana—. ;Qué esta pasando ahi fuera?

—No puede quedarse aqui. Puede venir con nosotros.

Y, en cuanto lo digo, me doy cuenta de que, si lo hace, va a ver a sus dos
hijos muertos tirados frente a la ranchera.

—iNo me voy a ninguna parte! —exclama sin entender el problema de
fondo—. ;Te parece que puedo irme de excursion? —Frunce los labios y
niega con la cabeza—. Sera mejor que os vayais antes de que vuelvan. No hay
nada que odien mas que a los intrusos.

iEntonces la veo! Una taza de plastico con agua en la repisa de una
ventana, fuera del alcance de la mujer. Ve que yo la veo. Me analiza, estamos
en tablas... y se abalanza a por ella.

Yo también, pero ella llega primero. La aferra contra su pecho, y yo
intento quitarsela.

—iEs mia! jEs mi agua, no es tuya!

El agua se mueve en la taza cuando intento cogerla y se cae por el borde.
No puedo forcejar por ella porque, si lo hago, se va a derramar toda.

—iBenji! iKyle! jAyuda!

Le agarro la mano para intentar que no se derrame el agua. Ella intenta
empujarme con la otra. Entonces, mueve la taza hacia sus labios. Sé que no
tiene mas agua que esta. Que no queda mas. Si la cojo, esta mujer morira. Si
no, mi hermano morira.

Asi que hago algo horrible.

La abofeteo. Le doy una buena bofetada. Eso le desconcentra, y consigo
quitarle la taza de la mano. Mas agua se derrama. Ya no queda mucha (puede
que cincuenta mililitros), no la bastante para calmar la sed de nadie, aunque
quiza si la suficiente para mantener con vida a mi hermano.

Retrocedo.

—El fuego casi esta en la puerta —le digo—. Necesita salir de aqui.

Sin embargo, aunque lo haga, ;de qué servira? Esta en medio de ninguna
parte, sola. Si el incendio no acaba con ella, morira de sed. Aun asi, le doy la
espalda y me marcho. Porque he tomado una decision. Si tiene que morir para
que mi hermano viva, me llevaré su agua y la dejaré morir. Henry tenia razon:
a veces son los monstruos los que sobreviven. Y, ahora, yo soy el monstruo.
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49) Jacqui

«jMis manos! {Mis manos! ;Como he podido ser tan estipida? Mis manos».
A pesar de todo, sigo queriendo meter los brazos entre las llamas para
conseguir esa nevera que arde en medio del infierno. Los dedos y las palmas

empiezan a llenarseme de ampollas, y el dolor se convierte en un latido sordo.

Kelton regresa con una rama y la empuja hacia la nevera. Engancha el
extremo en el borde. «jMis manos! jMis manos!». Saca el palo, y la nevera se
mueve un par de centimetros. Tira de nuevo. Se desliza otro centimetro. Tira
mas fuerte..., y todo el lateral medio derretido se abre y echa el agua al fuego.

—iNo!

El agua se convierte en vapor, y el vapor desaparece. Veo que las pocas
botellas que quedan en el fondo de la nevera rota se derriten y derraman sus
contenidos en vano. Intdtilmente. Ni siquiera apagan el fuego, porque las
llamas siguen lamiendo la nevera y las demas paredes del cacharro se
derrumban. Se ha ido. Ido. Y, cuando levanto la vista, veo lo mucho que se ha
propagado el incendio. Los vientos lo avivan. Un incendio mas que afadir a
los que ya arden por las montafias que nos rodean.

Alyssa sale de la caravana y salta por encima de las llamas que estan a
punto de tragarsela. Lleva algo en la mano. ;Qué es? ;Es una taza? La
sostiene como si fuera algo preciado. Y lo es.

Podria quitarsela. Podria alcanzarla y quitarsela. Y bebérmela. Calmar
esta sed que quema mas que mis manos.

Pero no lo haré.

Porque sé que el agua no es para ella.

No lo haré. Porque aunque hoy haya visto a todo el mundo perder su
humanidad, reparo en que, en este momento, por fin he encontrado la mia.

50) Alyssa

Garrett esta justo donde lo dejé, en la cresta sobre el campamento en llamas,
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apoyado en un arbol. La cabeza le cuelga a un lado. Sus ojos son meras
rendijas. Quiza ya esté muerto. No lo veo respirar. jQuiza ya esté muerto!

—iGarrett! Garrett, estoy aqui.

Me arrodillo a su lado. Le acerco la taza a los labios. Le echo un poco de
agua. ;Y sino se la traga? ;Y si no es capaz de tragar porque ya esta muerto?

El agua le cae por la comisura de los labios. jHe sido demasiado lenta!
Deberia haber sacado la pistola y haber disparado a esa mujer en cuanto vi la
taza de agua. {Eso es lo que deberia haber hecho! Me habria ahorrado diez
segundos. Diez segundos que le habrian salvado la vida a mi hermano.
iTraga, Garrett! Mierda, traga!

Entonces, tose. jTose! Abre los ojos un poquito mas.

—iEs agua, Garrett! jTragatela!

—Lo intento. Cuesta.

Cierra los ojos. Se obliga a tragar. Le echo un poco mas en la boca. Traga
otra vez. Le echo el resto. Le resulta mas facil tragar la tercera vez. No tiene
mejor aspecto. No estda mas fuerte. Pero sé que el agua esta ahi dentro. El
cuerpo absorbe el agua mas deprisa que cualquier otra cosa. Desaparecera de
su estomago en cuestion de minutos..., 0 menos, estando tan deshidratado. Su
cuerpo la absorbera como una esponja.

—:No tienes mas? —pregunta, y me rio.

—Habra mas.

Solo que ahora que miro atras, al campamento, y veo que Jacqui y Kelton
lo abandonan para acercarse. El incendio ha llegado a los arboles a una
velocidad alarmante.

—¢Ha salido la anciana de la caravana? —Iles pregunto, ahora que mi
limitada esfera de preocupacion se extiende mas alla de mi hermano.

Kelton mira a Jacqui y después me mira a mi.

—:;Habia una anciana en la caravana?

Miro de nuevo hacia el campamento. La caravana y la maleza de
alrededor estan envueltas en llamas. La puerta sigue abierta, como la dejé. No
oigo gritos. Aunque ¢;qué haria si los oyera? El camino al vehiculo esta
completamente bloqueado por el fuego.

—Tenemos que irnos —dice Kelton.

Asi que me agacho, recojo a Garrett y regreso a la ranchera mientras
intento borrar este lugar de mi memoria. No va a ser facil.
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51) Kelton

Jacqui no puede conducir. Tiene las manos hinchadas como globos. Intenta
tocar el volante y gime de dolor. Entre Alyssa y yo, yo soy el mal menor al
mando del coche. Ella todavia no tiene su carné de aprendizaje, pero yo si. A
pesar de la insistencia de mi padre en que necesito ganarme el derecho a
conducir, me ha llevado a aparcamientos vacios. Seguin él, he estrellado
veinte coches imaginarios mientras intentaba circular por esos aparcamientos.

Lo bueno es que ahora sdlo tengo que preocuparme de los arboles.

Meto la marcha con Alyssa a mi lado; ella puede encargarse de la palanca
de traccion a las cuatro ruedas, mientras que yo centro toda mi atencion en la
parte de conducir.

Damos saltos y hacemos rechinar las marchas. Rozamos arboles. Botamos
con fuerza sobre las rocas. Jacqui suelta una palabrota cada vez que, por acto
reflejo, intenta sujetarse con las manos. Veo a Garrett por el retrovisor. No
tiene un aspecto tan horrible como antes. S6lo malo. Como los demas.

Ahora estoy cansado. Me arden los pulmones por culpa del humo que he
inhalado en el campamento. Mondéxido de carbono. Se adhiere a los globulos
rojos como el oxigeno, aunque, a diferencia del oxigeno, no los suelta. Los
inutiliza. Por eso la gente se muere al inhalar humo: no les quedan glébulos
rojos suficientes para llevar el oxigeno al cerebro. Sigo consciente, asi que sé
que, por mucho que lo haya respirado, no basta para matarme. Sin embargo,
hay muchas otras cosas esperando en fila para hacerlo. Incluidas mis dotes
para la conduccion.

Me cuesta mucho mantener los ojos abiertos. Pero tengo que hacerlo.

Llegamos a otra cresta y bajamos por una pendiente. Esta es mas
pronunciada que las demas. jDeberia haber mirado el mapa topografico!
Deberia haberlo sabido.

—iCuidado, Kelton! —advierte Alyssa.

Piso el freno y empezamos a deslizarnos. Bajamos por una pendiente de
unos treinta grados. Las ruedas apenas encuentran traccion. Los frenos
resultan inutiles. Nada va a ralentizar nuestro descenso. Lo unico que puedo
hacer es evitar estrellarnos contra los arboles y los cantos rodados.

—iKelton! jEstas perdiendo el control! —grita Jacqui.
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Como si no lo supiera. Giro el volante a la derecha. Golpeamos de refilon
un arbol. Un giro brusco a la izquierda. Rebotamos sobre un canto rodado tan
grande que lo oigo arafiar la parte baja del coche. Y por muy mala que me
pareciera ya la inclinacién, no deja de aumentar. No esta en mi mano. La
gravedad ha tomado el control. Me agarro al volante, me preparo.

Un estrépito. Un relampago blanco.

Un dolor en la barriga y el pecho, como si me hubieran dado una patada
en el estbmago.

Jadeo, no consigo respirar el aire suficiente. Quiza si que he respirado
demasiado mondxido de carbono.

No, es que me he quedado sin aire dentro, ya estd. Y han saltado los
airbags. Y ya no nos movemos.

—Estais todos bien? —oigo preguntar a Alyssa.

—No —responde Jacqui, que es su forma de decir que si. Garrett grufie y
me dice que soy un conductor de pena.

Abro la puerta de una patada. De inmediato, huelo a gasolina.

—Cuidado, creo que hemos roto el depdésito.

Ahora estamos en una carretera. Estrecha, mal mantenida, pero jcarretera!

—iTiene que ser la East Fork!

Al menos, algo es algo. Rodeo la ranchera, aunque apenas puedo caminar.
Mas bien, arrastro los pies. Me duele todo. Me da la sensacion de que se me
va a romper la cabeza por la mitad, como un huevo. Estoy deseando
tumbarme. Mucho. S6lo un minuto. Pero no lo hago. Porque conozco esta
sensacion, sé lo que significa.

La ranchera esta perdida. Parece haber salido de una carrera de
destruccion. Una rueda esta pinchada y otra, completamente torcida.

—FI1 embalse esta a kilometro y medio en esa direcciéon —digo, sefialando
al oeste—. Tenemos que ir andando el resto del camino.

—Creo que lo conseguiré —contesta Garrett, el inico que ha bebido algo
en los ultimos dos dias, pero Alyssa y Jacqui me miran como si acabara de
pronunciar una sentencia de muerte.

Jacqui niega con la cabeza.

—No sé si podré aguantar tanto, Kelton.

—No lo pienses —dice Alyssa—. Andamos y seguimos andando. Incluso
cuando creamos que no podemos mas, seguimos andando.

Asi que dejamos de hablar y empezamos a andar. Al oeste. Y me veo en
cabeza.

Porque, de repente, noto un subidon de energia.
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52) Alyssa

Caminar. Caminar. Caminar. Un pie. El siguiente. El siguiente.

No estoy viva. No estoy muerta. Estoy en un punto intermedio. Arrastro
los pies. Los arrastro. Paso. Paso. ;Cuanto es un kilometro? ;Cuantos pasos?
Da igual. No puedo contar. Las funciones superiores de mi cerebro estan casi
todas apagadas. No pienso en otra cosa mas que el agua que nos espera.
Permito que eso impulse a mis pies a seguir. Paso. Paso. Arrastro. Arrastro.

Y los demas estan igual. Kelton va unos pasos por delante y, por el
movimiento de sus pies, sé que no es un ritmo normal. Los arrastra, como
nosotros. Durante unos minutos parece haber recuperado el impulso, pero
vuelve a frenar.

Creo que ahora somos zombis del agua.

Brota humo de los arboles y crea una niebla frente a nosotros. Toso.

—Cuanto queda? —pregunto. Apenas me sale la voz. No suena como mi
VOZ.

Nadie me responde. Supongo que quiza medio kilometro...

Pero el humo se vuelve mas denso. Menos de un minuto después, veo
llamas mas adelante.

¢Es por el incendio del campamento o es otro incendio? No sé qué mas
da, pero, por lo que sea, me importa. Como si las llamas las condujeran los
espiritus enfadados de Benji, Kyle y su madre invalida.

El incendio ha saltado al otro lado de la carretera. Ahora, esta estrecha
calzada parece la lengua negra de una gran bestia de fuego que quiere
tragarnos. «;Qué es peor? —me pregunto—. ;Morir abrasado o de sed?».
¢Coémo escoger la posibilidad menos mala cuando ambas son tan horrendas
que es imposible medirlas?

—No podemos atravesarlo —dice Kelton—. Iremos al norte, de vuelta al
bosque, a nuestra derecha.

—Eso nos aleja del agua —objeta Jacqui.

—Y del fuego. Lo rodearemos y llegaremos al embalse desde el norte.

Pero rodear el fuego significa afiadir al menos medio kilémetro mas al
viaje.

—iYa casi hemos llegado! —dice Jacqui—. jVeo el agua!

Creo que debe de alucinar, porque, cuando miro al horno que tenemos
delante, s6lo veo humo y llamas.
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—Creo que puedo conseguirlo —insiste Jacqui.

—No puedes —Ile respondo. Sé que no es lo que quiere escuchar, pero no
se puede luchar contra un incendio forestal con nada mas que tu fuerza de
voluntad. Las llamas no se dejan intimidar.

Detras de nosotros, oigo una explosion. Una nube con forma de hongo de
humo negro sube por el cielo.

—La ranchera... —murmura Kelton.

La gasolina se le salia cuando nos fuimos. Si el incendio se ha propagado
por detras de nosotros y ha prendido el combustible, tenemos la salida
cortada. No nos queda mas remedio que seguir por la pendiente a nuestra
derecha. Al norte, rodeando las llamas.

—Hay agua mas adelante —insiste Jacqui—. Sé que la hay. La he visto.
—Mira hacia las llamas que saltan de arbol en arbol—. Es imposible
adelantar al fuego. La unica forma de llegar al agua es seguir adelante. —
Después se mira las manos rojas e hinchadas—. Un poquito de fuego no es
nada, ¢verdad?

Me mira a los ojos un momento..., y Sé que va a intentarlo, que va a salir
corriendo. O llega al agua o muere abrasada. En cualquier caso, quiza sea la
ultima vez que nos veamos. Quiero decir algo, pero no sé el qué. «Buena
suerte» suena trillado y absurdo en esta situacion. Supongo que a ella le pasa
lo mismo, porque asiente con la cabeza (aceptando todo lo que no nos hemos
dicho), se vuelve y arrastra los pies por la carretera. Unos cuantos pasos mas
y levanta los pies en lugar de arrastrarlos. Después, echa a correr. jEsta
corriendo de verdad! Y lo ultimo que vemos de ella es su espalda al
desaparecer entre el humo.

—Alyssa, vamos —dice Garrett.

—Deberiamos haberla parado...

—No podiamos —responde Kelton.

Y sé que tiene razon. Ya so6lo nos quedan malas decisiones. Jacqui ha
tomado la suya. Ahora tenemos que tomar la nuestra. Miro al norte. La colina
es escarpada. No me quedan fuerzas para trepar..., pero lo haré. De algin
modo, lo haré.

53) Jacqui
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El calor me acaricia las mejillas, burlén. Tiene el poder de abrasar,
chamuscar, incinerar, pero se contiene. Por ahora, sélo se burla. Cosquillea.

Juega conmigo.

La pendiente cambia. Ahora, la carretera baja, y sigo moviendo las
piernas porque sé que el agua esta en la base de la colina. Los demas han sido
demasiado cortos de vista para darse cuenta; estaban mirando el fuego, pero
no a traveés de él. Los ha cegado. Y ahora seré la que dé el primer trago. Joder,
tendran suerte si no me trago el embalse entero antes de que lleguen. Si es que
llegan. Quiza sea la dnica que lo logre porque he sido la Unica dispuesta a
retar al fuego.

No miraré atras: lo Gnico que queda es bosque muerto y humo. Ahora, el
calor late a mi alrededor. O es mi corazon, pero parece el implacable batir de
un horno vivo. Un dios del fuego al que hay que alimentar.

Tropiezo con una rama y me doy un buen golpe. La rama esta ardiendo.
Se ha caido de un arbol que arde por encima de mi. Las copas de los arboles
que me rodean arden todas y, a través del humo a izquierda y derecha, veo
paredes de llamas que se abalanzan sobre el bosque y prenden la corteza de
todos los troncos. El aire es mas fresco abajo, aunque s6lo un poco. El humo
me quema los pulmones algo menos. Me levanto y corro, pero procuro
permanecer lo mas agachada posible para estar medio metida en el aire bueno.

Ahora me palpita todo el cuerpo. El calor ha terminado de jugar y, aunque
todavia no tengo las llamas encima, da igual: puedo hervirme tan deprisa
como quemarme. Asi que acelero para vencer al dolor.

El viento sopla en todas direcciones y las chispas se arremolinan sobre mi,
y entonces lo oigo...

Jacqui... Jacqui...

Es la rafaga a mi espalda la que susurra mi nombre, la brisa ardiente en
mis mejillas. El mismo viento que he sentido toda la vida, la llamada del
vacio. Salvo que ahora no so6lo se alza ante mi, sino a mi alrededor, con una
omnipresencia arrogante.

Y, por primera vez, me asusta de verdad.

He dejado que ese vacio me tiente y se burle de mi toda la vida. No
permitiré que se me lleve. jPor fin, con la energia que me quede, pienso
luchar contra él!

Las llamas ahora cruzan la carretera y me bloquean por completo el paso.
No quedan arboles intactos..., pero, justo detras de la pared de fuego, veo
algo brillar, titilar, a la luz del fuego.

iEl embalse!
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La salvacion tras el velo del infierno.

Lo llaman purgatorio. Acepto el purgatorio si el cielo esta detras.

Jacqui...

El dolor es ya inimaginable, pero sigo corriendo. No puedo mantener los
ojos abiertos, asi que los cierro con fuerza y, al hacerlo, me veo mirando
directamente al vacio. Corro a través de las llamas blancas y de la oscuridad
absoluta, el nexo entre la vida y la muerte. El vacio empieza a llevarse mi
cuerpo, y sé muy bien lo que viene después: quiere mi alma.

Pero no la conseguira sin luchar por ella.

No freno. No acepto el dolor. Atravieso el vacio ardiente hacia las aguas
del cielo.

54) Alyssa

El incendio nos persigue colina arriba. Cada vez que miro atras, por mucho
que hayamos recorrido, no nos alejamos de él. Pero tampoco esta mas cerca.
Va a nuestro mismo ritmo, lo que significa que no podemos frenar ni por un

instante porque, si lo hacemos, nos alcanzara.

Ahora hace viento, aunque no sopla a nuestras espaldas, sino contra
nosotros, desde lo alto de la colina.

«El fuego esta tirando del aire. Lo absorbe para alimentarse», pienso.

De inmediato se me aparece una imagen de la playa. La forma en que las
olas que llegan crean una resaca que tira del agua de la orilla. Estamos
atrapados en esa resaca, con una ola enorme detras que nos persigue, y la
imagen es tan potente y mi mente esta tan débil que lo mezclo todo. Los
chasquidos de la savia hirviendo y el aliento ronco de las llamas se unen para
formar un intenso rugido que suena tan amenazante como un mar azotado por
la tormenta, y por un momento creo que estoy alli, en la orilla, huyendo de un
tsunami que lo consume todo. Solo cuando veo a mi hermano trepar dos pasos
por delante de mi recuerdo lo que estamos haciendo y donde. Aunque
desearia que fuera agua lo que nos persiguiera. Incluso agua de mar. De estar
en la orilla ahora mismo, me la beberia hasta morir. Como cualquier otro
zombi del agua.
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Cuando empezamos a subir la colina, los tres estdbamos hombro con
hombro, pero Garrett, el tiinico que ha bebido, nos ha adelantado unos metros,
y Kelton se esta quedando atras.

—~Cuando..., cuando lleguemos... arriba —dice Kelton entre resuellos,
con la respiracion entrecortada y tosiendo—, torcemos..., torcemos a la
izquierda... y cruzamos al..., al... —No le sale la palabra—. Al...

—FEmbalse —termino por él.

—iVamos! —chilla Garrett. Nos lleva cada vez mas ventaja y se siente
frustrado por nuestra lentitud—. Ya casi hemos llegado.

Pero es como si la cima estuviera a kilometros de distancia. Me vuelvo y
veo que Kelton esta mas atras todavia. Se inclina sobre un tocén para intentar
recuperar el aliento mientras las brasas caen a su alrededor como confeti en
llamas.

—iKelton!

—So6lo un..., un...

Regreso hasta él, lo que reduce a la mitad la distancia que me separa del
fuego.

—Sdlo... un... segundo.

Aqui hace tanto calor que temo que me prenda la ropa. Es como si mi piel
seca fuese a sufrir una combustion espontanea.

—Un descanso... —balbucea Kelton—. Sélo un..., sélo un...

—iNo! —chillo. La mencion de un descanso hace que las rodillas quieran
cederme. Suena muy, muy bien. El rugido de las olas. Descanso. Los dedos
en la arena, tan fresca...—. jNo!

Agarro a Kelton y practicamente lo lanzo por encima del tocén.

—Tengo que... Tengo que... —masculla.

—iiTienes que moverte!!

Lo ayudo a levantarse y le doy un pequefio impulso. No ha llegado tan
lejos ni ha visto lo que le ha sucedido a su familia para flaquear en estos
ultimos instantes y morir.

Y, de algiin modo, colocar a Kelton en el centro de mis esfuerzos me
ayuda a superar mi propio deseo de dejarme caer.

Seguimos subiendo, y me doy cuenta de que este es mi estallido de
energia. El ultimo antes de que no me quede nada dentro. Espero que Kelton
sepa apreciar que lo use con él.

Ya no veo a Garrett. Estd muy por delante de nosotros, pero lo oigo
llamarme y me concentro en eso..., hasta que las piernas de Kelton ceden otra
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vez. No es que esté apoyado para recuperar el aliento, es que esta en el suelo,
inmovil. Ni siquiera puede levantarse.

—Habitacion... segura —dice—. Id..., id a la habitacion segura.

Esta delirando y no puedo hacer nada al respecto. La sed ha empezado a
desconectarle el cerebro. S6lo se me ocurre una cosa. Una cosa que quiza lo
vuelva a poner en movimiento.

—iNo voy a dejar que te quedes aqui! —le grito—. Lo que significa que,
si no subes esta colina, yo también me muero. ;Es eso lo que quieres?
¢Quieres que muera por tu culpa?

Sus ojos legafiosos buscan los mios. Una brasa cae a su lado y prende la
hierba seca. Se pone a cuatro patas. Se arrastra. jHa funcionado! Tenerme a
mi como prioridad lo ha ayudado a sacar la poca energia que le queda, igual
que a mi me ayudd concentrarme en €l... Y me doy cuenta de que esta es la
verdadera esencia de la naturaleza humana: cuando hemos perdido la fuerza
para salvarnos, de algun modo encontramos la necesaria para salvarnos los
unos a los otros.

Por fin, por fin, llegamos a la cima. Me cuesta creer que siga viva. No me
siento viva. Siento que mori cien metros mas abajo y ahora mi espiritu esta
atrapado aqui, condenado a vagar por este lugar y a revivir la subida, la sed y
las llamas durante toda la eternidad.

Garrett esta de pie sobre un canto rodado plano, todavia sin aliento,
mirando al oeste. Me uno a él. jDesde esta atalaya vemos el embalse! jEsta a
medio kilometro! jKelton tenia razon! jTenia razén!

No obstante, el fuego se ha colado, insidioso, decidido. Ahora arde con
fuerza entre nosotros y el embalse. ;Cémo es posible que el agua esté tan
cerca y que seamos incapaces de alcanzarla?

—iAl norte! —digo—. jRodeandolo!

Apenas me salen las palabras. Mi lengua es un trozo de cuero en la boca y
mis cuerdas vocales, papel quebradizo. Todavia podemos ir al norte y rodear
el fuego. Subir la colina ha sido lo mas dificil, pero cuesta abajo sera mas
sencillo, ¢verdad? Todavia podemos pasar de largo el fuego y después volver
hacia el embalse.

Entonces miro a Kelton. Esta tumbado bocabajo en el polvo.

—iNo!

Me acerco, lo pongo bocarriba. No lo oigo respirar con el rugido de las
llamas que se aproximan. Asi que le abro los ojos, como si vérselos
significara que él ve los mios.

—iKelton! jDespierta!
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Al final empieza a mascullar, pero no son palabras, sino sonidos
guturales, débiles chasquidos y siseos. L.os 0jos se le ponen en blanco, y sé
que le quedan minutos para morir. Y sé que no puedo evitarlo. Y sé que
Garrett y yo no podemos cargar con €él, por mucho que lo intentemos.

—¢Alyssa...?

Me vuelvo hacia Garrett, que ha dado unos cuantos pasos hacia el otro
lado de la colina. Hacia el norte. La direccién que tenemos que tomar si
queremos vivir. Pero, cuando me uno a €l alli, veo lo que él ve, y eso me lo
deja todo claro como el agua que no podemos beber.

No hay una pendiente por ese lado de la colina.

Hay un barranco.

Una caida de al menos quince metros. No hay mas forma de bajar que
regresar sobre nuestros pasos. L.o que significa que estamos arrinconados.

Garrett me mira con tanta desesperacion que casi me supera. Lo veo
empezar a balancearse. Se le caen un poco los hombros. La energia que le
quedaba la ha perdido con esta revelacion. Lo agarro rapidamente, lo aparto
del borde antes de que se caiga por el barranco, y lo abrazo con fuerza.

—Todo va a salir bien —le digo.

—No, sabes que no es verdad.

Lo sé, pero no lo confesaré. A él, no. Asi que lo conduzco de vuelta al
canto rodado plano. Parece un altar. El lugar en el que sacrificamos nuestra
esperanza. Garrett me da la espalda, se lleva las rodillas al pecho y se hace
una bolita. Mira hacia el embalse y el agua que hemos estado a punto de
alcanzar. Es la imagen que quiere guardar en su cabeza ahora mismo. No su
vida, no nuestra familia. El recuerdo del agua.

El sonido del fuego que se acerca es ensordecedor. El cielo sobre nosotros
se oscurece de humo, como una noche temprana.

De pronto, sé lo que tengo que hacer.

He oido que la peor forma de morir es quemarse. No me iré asi si tengo
alternativa. Y no permitiré que mi hermano muera abrasado.

De manera que saco la pistola que lleva molestandome en la cintura desde
que me la dio Kelton. Senti el impulso de dejarla en la ranchera. Casi la suelto
cuando empezamos a subir la colina, porque era muy incomoda. Pero algo me
decia que no lo hiciera. Jamas en mi vida me he sentido tan horrorizada y, a la
vez, tan contenta de llevar una pistola cargada. La escondo para que Garrett
no la vea y él deja que le eche el otro brazo sobre los hombros. Se apoya en
mi. Solloza, aunque no brotan las lagrimas.

—AQuiero irme a casa —dice—. Quiero que sea la semana pasada.
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—Yo también —respondo. ;De verdad ha pasado tan s6lo una semana?

Abajo, un arbol ardiendo cae con un estallido de brasas que navegan hacia
el cielo, por encima de nuestras cabezas. Son semillas que propagaran el
fuego por otra zona. Acerco el arma a la cabeza de Garrett, pero no lo
bastante cerca para tocarla porque no quiero que lo sepa.

—Te quiero, Garrett —le digo, y él me contesta lo mismo.

Es algo que jamas se dice entre hermanos hasta que se encuentran en un
momento en el que no se puede decir otra cosa. Entonces sujeto el gatillo y
siento el peso de la pistola. Pero vacilo... y vacilo mas... y entonces Garrett
me dice con el mas débil de los susurros:

—Hazlo, Alyssa.

No me mira. No quiere ver la pistola y no quiere verme a mi. Asi que
apoyo el cafion en el espacio entre su oreja y su ojo, donde el pelo es corto y
suave.

—Hazlo. Por favor...

Seré fuerte, si no por mi, al menos por él. Lo salvaré de las llamas.
Después, salvaré a Kelton. Y después, me salvaré yo.
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INSTANTANEA: BOMBARDIER 415 DEL
CUERPO DE BOMBEROS DE L.OS ANGELES

El avion planea unos metros por encima del lago. Como un pelicano,
desciende en picado con delicadeza y corta las puntas de las diminutas
estelas hasta que su pico abierto queda sumergido del todo y recoge mas
de tres mil quinientos litros... en cuestion de segundos. El piloto y su ave
marina han realizado este viaje incontables veces en los ultimos dos dias.
Ha recibido ordenes directas de su supervisor tactico de llenar el depoésito
de agua en el embalse de San Gabriel para dejarla caer sobre los
incendios que se extienden entre ese punto y Lake Arrowhead, unos
treinta kilometros al este. Las llamas que bloquean el paso a Big Bear
Lake ya han acabado con muchas vidas. No puede hacer nada al
respecto, pero, al menos, se encargara de los incendios que amenazan
Arrowhead.

El piloto sube el morro de su ave marina y juntos se elevan por
encima de la cuenca del embalse. Contempla boquiabierto las llamas que
rodean el embalase, sorprendido de que hayan llegado tan lejos. A veces,
cuando un incendio forestal esta fuera de control, las autoridades de la
lucha contra incendios crean un cortafuego, una quema controlada que
limita la destruccion que puede provocar un incendio descontrolado. Sin
embargo, al acercarse, se da cuenta de que este incendio no parece un
cortafuegos. Es de verdad. Pero él sélo ha ido a por agua. Enviaran a otro
escuadron para solucionarlo. Ahora mismo no tiene tanta prioridad. Su
punto de descarga esta mucho mas al este.

Extinguir estos incendios empieza a parecer un interminable juego
del gato y el raton. O al menos asi es como intenta verlo; es mas sencillo.
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Cada vez que vuela hasta el embalse para recargar, tiene que pasar
por encima de un centro de evacuacion saturado. Cuando ve a la gente
encerrada e indefensa, tiene que contenerse para no dejarles caer todo su
deposito de agua encima. Pero seria un uso poco eficiente de los recursos.
Salvara mas vidas apagando fuegos. Asi que ha decidido volar un poco
mas alto al pasar por encima de ese centro de evacuacion. Lo bastante
para que las personas parezcan hormigas. Es una forma de intentar
ponerle un cortafuego a su empatia; lo que haga falta con tal de evitar
que su conciencia lo queme vivo.

Pero ahora, al abandonar el embalse, ve algo extrafio. ;Parece que
alguien corre a través del fuego!

El avion acaba de subir casi en linea recta de la cuenca, de manera
que quiza se trate de su imaginacion o de un mareo por culpa de la
subida. Aun asi, para asegurarse, el piloto tuerce a la izquierda y regresa
para echar otro vistazo.

Y, efectivamente, alguien corre a través de las llamas.

Una chica.

¢Qué esta haciendo aqui? ;Qué la ha impulsado a desafiar a un
incendio forestal?

Entonces, algo le llama la atencion en lo alto de un penasco: hay mas
gente. Sus ordenes son muy especificas. No obstante, aunque ya ha
iniciado el ascenso, no puede irse sin mas. Ya ha volado demasiado bajo;
no piensa tirar por la borda su humanidad a estas alturas.
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55) Alyssa

Tengo el dedo bien colocado sobre el gatillo cuando el ensordecedor gemido

de las llamas da paso a un grito. No, no es un grito. Es otra cosa.

Conozco ese sonido.

Aumenta hasta convertirse en una resonancia mecanica que me rompe los
timpanos y que después cambia de tono cuando una sombra pasa sobre ellos.

De repente, algo frio y mojado hace jirones las nubes de humo.

Cae sobre nosotros como un unico diluvio que dura un par de segundos,
pero que basta para empaparnos, para mojar la tierra y herir el fuego.

Tiro la pistola al suelo. Al instante, se ha convertido en el enemigo. Me
lamo las manos, me lamo los brazos, me recojo el pelo, me lo acerco a los
labios y lo chupo.

jAgual!

Sabe a ceniza, pero me da igual. Trago. Aunque la garganta me grita de
dolor, trago una y otra vez.

Garrett esta de rodillas lamiendo el canto rodado, atrapando diminutos
riachuelos que bajan por su lateral..., y veo que hay huecos y muescas en la
superficie de la piedra plana. jLugares en los que se acumula el agua!

Aprieto tanto la cara contra uno de esos pequefios embalses que casi me
rompo la nariz. Absorbo el agua. Entonces caigo en que se me ha olvidado
algo. Alguien. Me aparto como puedo de la piedra y miro a Kelton. No se ha
movido. Sus deportivas todavia echan humo (asi de cerca tenia las llamas),
pero el fuego se ha retirado unos tres metros. Ahora brota humo blanco que se
mezcla con el negro a medida que el fuego se lame sus heridas.

Meto las manos en uno de los huecos de la roca para recoger el agua, pero
apenas consigo unas gotas; no es lo bastante profundo. Aun asi, intento
llevarselas a Kelton, pero se me resbalan entre los dedos y desaparecen antes
de llegar hasta él. No puedo llevarsela asi. Tengo que averiguar otro modo.

Cuando encuentro la respuesta, casi me rio de lo simple que es; y, sin
embargo, hace una semana jamas se me habria ocurrido algo semejante. Mi
vida era demasiado tipica para pensar en algo tan disparatado.
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Regreso al canto rodado y, de nuevo, aprieto la cara contra el agujero mas
grande para llenarme la boca. Por mucho que mi cuerpo me pide que me la
trague, no lo hago. La reservo. Y corro hacia Kelton.

Me arrodillo y me inclino sobre €él. Le abro la boca con las dos manos y
aprieto mis labios contra los suyos. Después me obligo a dejar salir el agua
para dejarsela en la boca, como una especie de boca a boca extrafio. Me
aparto, le cierro la mandibula y espero.

Nada.

Y nada.

Hasta que... juna gargara y una tos! El agua le sale disparada de la boca
como una fuente, pero se la tapo con la mano y le obligo a cerrarla. jQue haga
gargaras! jQue se ahogue! jPero que trague!

Se retuerce sin fuerzas, ahogandose con el agua; la echa de los pulmones
y, COmMO No tiene otro sitio al que ir, se le vuelve a acumular en la garganta...
y veo que la nuez le sube y le baja. Ha tragado.

Corro al canto rodado, saco el resto del agua acumulada y vuelvo con
Kelton. Tiene los ojos un poco abiertos, apenas esta consciente. De nuevo
aprieto mi boca contra la suya y me obligo a echar el agua. Esta vez levanta la
mano y me sujeta un poco el hombro. Noto que chupa el agua y lo dejo hasta
que lo noto tragar, y entonces lo suelto y me aparto para recuperar el aliento.

Me mira, todavia medio consciente. Es el momento adecuado para algun
comentario malicioso, pero ambos hemos dejado esas cosas muy atras.

—Lluvia?

—Avion.

—Hmmm. Todavia mejor.

Después se pone de lado y tose, pero no pasa nada. jAhora puede toser
todo lo que quiera!

Miro hacia el fuego, que sigue ardiendo, aunque por el momento esta
controlado. Garrett esta tumbado bocarriba sobre la roca, contemplando el
brumoso cielo azul. Ahora mismo podriamos morir felices, después de haber
saciado por fin nuestra sed. Aunque quiza no muramos hoy.

Kelton se sienta. Esta chupandose la manga para sacarle todo el agua
posible, y yo decido hacer lo mismo con la mia.

Mientras tanto, veo que el avion regresa al lago y recoge agua de su
superficie para preparar una segunda pasada.
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INSTANTANEA: DISNEYLAND, 8:57,SABADO,
25 DE JUNIO

Han limpiado de la calle principal las cenizas de los incendios
descontrolados, han desalojado a los vagabundos de la atraccion de la
mansion encantada y han fregado el mural con los queridos personajes

del estudio para limpiar los falos verdes pintados con aerosol.

Ya han pasado casi dos semanas del fin oficial de la restriccion, y eso
es lo que se ha tardado en volver a poner todo en funcionamiento; no sélo
alli, sino por todo el sur de California. Pero el Reino Magico es una de las
prioridades para restaurar la vida tal y como la conociamos.

Como muchos «miembros del reparto» no volveran, hay muchos
contratados nuevos, incluido un chico de dieciocho anos encargado de
recoger las entradas en la puerta principal al que su madre ha obligado a
buscarse un trabajo de verano. La reciente catastrofe le ha costado a su
familia una fortuna en la franquicia del seguro. Todos tienen que
contribuir.

—Sera divertido —le dijo ella.

Pero no lo ha sido. En realidad, ha sido como descubrir que el
ratoncito Pérez no existe o pillar a Santa fumando cigarrillos en el
aparcamiento de unos grandes almacenes. Quiza porque todo el parque
parecia posapocaliptico. Sin disfraces de personajes, sin desfile, sin banda
de jazz en la plaza de Nueva Orleans. Y sin visitantes. Ha sido el cierre
mas largo desde su inauguracion. Habia que reparar demasiados danos y
construir demasiadas infraestructuras. No sélo aqui, sino en todas partes.
Hubo saqueos, aunque no tantos como cabria pensar. A la gente no le
importaba ni la ropa ni la tecnologia. Buscaban una unica cosa.
Destrozaron los restaurantes en busca de esa cosa. La tnica decoracion
con agua del parque, una fuente en Tomorrowland, se convirtié en una
Meca para almas perdidas que bebieron del agua clorada hasta que se
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acabo. Los agentes de prensa de la compaiiia piensan rebautizarla como
la Fuente de la Vida.

Lo que intenta publicitarse es que nadie murio en el parque. Que ya
es decir mucho. Probablemente no exista otra zona geografica tan grande
que pueda presumir de lo mismo.

Toneladas de personas por todo el sur de California se han convertido
en héroes populares. Como el director de la central eléctrica que calmé
una revuelta en Huntington Beach o el misterioso buen samaritano de
Tustin que salvo a un monton de personas de una residencia de ancianos
y después desaparecio. Al encargado de las entradas le gustaria decir que
él también fue un héroe, pero no hizo gran cosa, aparte de sobrevivir. Y
ya le costo bastante.

8:58.

Se coloca en su puesto junto a los tornos de seguridad y cuenta los
minutos hasta que Disneyland reabra sus puertas, lo que sera el simbolo
del primer dia oficial de vuelta a la normalidad. Al otro lado de las
Puertas Esmeralda, las colas se pierden en el horizonte, y se percata de
por qué han venido esas personas, de por qué necesitan estar aqui.

Mas de doscientas mil almas fallecidas durante la interrupcion de la
humanidad. El recuento de victimas mas alto de un suceso no bélico en
toda la historia del pais. Sin embargo, incluso ese numero parece
increiblemente bajo, y el hecho de que no lo sea es un milagro... o, como
minimo, eso es lo que desea la gente. Ver el lado bueno. ;Por qué si no
tantos quieren estar en el unico lugar en el que la magia todavia existe?
¢En el que la esperanza es eterna? ;En el que los suefios nunca mueren?

El reloj da las nueve.

La musica empieza, justo a tiempo, y embruja a la multitud; después,
las relucientes Puertas Esmeralda se abren y dan la bienvenida a la
humanidad al lugar mas feliz de la tierra.
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56) Alyssa

Esponja enjabonada, trapo humedo, toalla seca, repetir.

Alguien llama a la puerta del bario.

—iAlyssa, sal de una vez! —le grita Garrett—. jTengo que cagar!

Esponja enjabonada, trapo humedo, toalla seca, repetir.

—iUsa el de abajo!

—iNo puedo! jPapa esta dentro!

La esponja, el trapo, la toalla. Un brazo, una pierna cada vez. Lo limpiaré
todo. Es que cuesta un poco.

Garrett aporrea la puerta de nuevo.

—Pero ¢qué estas haciendo ahi, si puede saberse?

—M e estoy dando una ducha.

—No oigo el agua.

—Entonces es que estas sordo.

No esta sordo. El grifo de la ducha no esta abierto. Pero hay una esponja
para enjabonarse, un trapo mojado para aclararse y una toalla para secarse.
Estoy de pie en la ducha y alargo una mano hacia el lavabo, que esta medio
lleno de agua tibia, como una palangana de la época en la que no habia agua
corriente en las casas. Como por fin hemos reemplazado el calentador, ya no
necesitamos calentar el agua al fuego. Y como el barrio tiene agua dos veces a
la semana, podemos ducharnos. Lo sé. Aun asi, no soy capaz de hacerlo. No
consigo obligarme a ver el agua derramandoseme por el cuerpo y verla
colarse por el sumidero. Puede que mas adelante. Pero hoy no. Hoy uso una
esponja, un trapo y una toalla. Me basta. No s6lo me basta, sino que me sobra.

—Nos vamos dentro de nada —le digo a Garrett—. ;Estas preparado?

—iEstoy preparado para usar el vater!

La crisis acab6 oficialmente hace dos semanas, un dia después de que a
Kelton, Garrett y a mi nos sacaran en avion del bosque y nos soltaran en Lake
Arrowhead, donde toda la comunidad se habia convertido en un enorme
centro de evacuacion. Sin embargo, solo para la gente que logré llegar hasta
alli, lo que no fue facil. Nos trataron por inhalaciéon de humo. Me pasé una
semana con dolor de pulmones. Ahora estan mejor.
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Me seco el pelo, me pongo un albornoz y dejo que Garrett entre en el
bafio, donde empieza a encargarse de lo suyo incluso antes de que pueda salir.
Tipico. Aunque ya nada parece tipico. Hay una nueva «normalidad», porque
nuestras vidas estan salpicadas de extrafias burbujas de surrealismo.

Como cuando regresamos al Costco. Las estanterias volvian a estar llenas,
como si no hubiera pasado nada, con un estipido cartel en la puerta que decia:
«jSI, TENEMOS AGUA!».

Pero, aunque la tienda sea la misma, la gente no. Desde que regresd la
vida tal y como la conociamos, he descubierto que ahora hay cuatro clases de
personas, todas faciles de identificar; sobre todo en los pasillos del Costco.

Estan los inconscientes, que siguen con sus vidas como si la restriccién
hubiera sido un suefio que ha desaparecido por completo al despertarse. Quiza
consiguieran salir antes de lo peor o tal vez existan en un constante estado de
negacion. Me cuesta identificarme con ellos. Es como hablar con alienigenas
que fingen ser humanos.

Después estan los que son como nosotros, que han sobrevivido y siguen
enfrentandose al estrés postraumatico. Se quedan parados en los pasillos,
maravillados por la ingente cantidad de productos y por la organizacion
necesaria para ponerlos alli; ya no dan nada por sentado y protegen sus
carritos como si la vida les fuese en ello.

Después estan los satisfechos. Los que descubrieron algo de si mismos
que no sabian poseer. Los héroes en bruto. Ahora hablan con los
desconocidos y buscan oportunidades para ayudar a los demas. Han
descubierto que pueden ser realmente utiles y no quieren dejar de serlo sélo
porque haya acabado la crisis. Los admiro. Con la restriccion han encontrado
una vocacion que antes no sentian.

Y, finalmente, estan las sombras. Son los que avanzan en silencio por los
pasillos, evitando mirar a los ojos, temiendo a cada paso que alguien los
reconozca y los acuse de algo horrible y atroz que hicieron para sobrevivir.
Los que no son capaces de mirar a nadie porque tampoco son capaces de
mirarse en el espejo.

Es igual en el instituto, al que regresamos hace un par de dias. Aunque ya
deberian haber terminado las clases, tienen que concluir el curso. «Para darle
carpetazo a este asunto de un modo mas sano», dijeron. Porque un apocalipsis
de zombis del agua no se acaba del todo hasta que los crios vuelven a la
escuela.

Tres profesores habian perdido la vida: dos de ellos muy queridos, el
tercero; no tanto, aunque lo lloramos igual. Treinta y ocho alumnos fallecidos,
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incluido el corredor estrella del instituto y la chica a la que votaron como la
que mas probabilidades tenia de alcanzar el éxito. No obstante, esos no eran
los unicos asientos vacios. Muchos no habian regresado y quiza no regresaran
nunca. Mi amiga Sofia, por ejemplo. Quién sabe si volveré a verla algin dia.

Y en el instituto también hay sombras. Chicos que se han convertido en
fantasmas de lo que eran. Hali Hartling, por ejemplo, que antes vivia sin
mesura y siempre estaba en lo alto de la piramide social. Ahora recorre los
pasillos en silencio, y sospecho que ha perdido por completo su toque en el
campo de fatbol. Supongo que yo también podria haberme convertido en una
sombra porque hice muchas cosas de las que no me siento orgullosa, pero
decidi no llevarlo como una vergiienza, sino como una medalla de honor. Si
tengo cicatrices, son de guerra, y no las ocultaré.

En resumen, no hay nada normal en nuestro nuevo entorno, y me pregunto
si la vida volvera a ser lo mismo algun dia. ;Seremos capaces de dejar atras el
pasado? ;Encontraran redencién las sombras? ;Los héroes satisfechos
volveran a su version menos altruista? ;Dejaré yo de tener pesadillas sobre
mis padres?

No ayuda que la verdad fuera casi tan horrible como un terror nocturno.

A mi madre la derribaron durante la revuelta de la playa. Perdio el
conocimiento sobre la arena caliente. La multitud fue salvaje. La pisotearon,
le rompieron tres costillas. Le perforaron el pulmén izquierdo y sufrié una
contusion en tercer grado. Tuvo suerte de que todavia quedaran paramédicos
por alli para llevarla al hospital; si no, habria muerto.

A mi padre lo detuvieron por luchar para llegar hasta mi madre y lo
tomaron por otro ejemplo de comportamiento violento de la muchedumbre.

Al final resultaron estar ambos en los lugares perfectos. El hospital era
una ubicacion de alta prioridad, asi que recibi6 los primeros repartos de agua,
y la carcel del condado, al ser una instalacién gubernamental, no sufri6 el
corte de agua como los demas. Curioso que las carceles fueran uno de los
lugares mas seguros. De todos modos, fue muy duro para mi padre el no saber
qué nos habia pasado a nosotros y a mama, por no mencionar las locuras que
tuvieran lugar alli dentro. No quiere hablar del tema. No lo culpo.

Los dos llegaron a casa antes que nosotros y sufrieron su propio infierno
esperando a saber qué habia sido de sus hijos. Al final conseguimos ponernos
en contacto con ellos, y nos reunimos en el lugar en el que los autobuses
dejaban a la gente de Arrowhead.

Es un momento que reviviré en mi cabeza una y otra vez, aunque el
recuerdo es mas visceral que visual. Es la sensacion del recuerdo. Quiza
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porque tenia los ojos demasiado empafiados por las lagrimas como para ver
mucho. La sensacion del hogar en el olor de la camisa de mi madre cuando
lloré sobre su hombro. La sensacion de seguridad que llegd con el tacto de la
mano de mi padre cuando me acaricio la espalda para consolarme, igual que
cuando era pequefia. La manta de alivio que me cubri6 con sus voces, unas
voces que temi no volver a oir nunca. Nos quedamos alli mismo, en el
aparcamiento (no recuerdo ni donde era), abrazados, hasta que casi todo el
mundo se marcho6. Ni siquiera me dio vergiienza. Podria haberme quedado
alli, abrazada a ellos, hasta el fin de los tiempos.

El tio Laurel también ha vuelto con nosotros, vivito y coleando, como nos
dijo que ocurriria. Estamos decididos a llamarlo mas tio Herb, aunque €l tiene
sus propias ideas al respecto.

—ILlamadme tio Tallo —nos dijo—, porque me da la impresion de que he
crecido mucho como persona.

Siento decir que Daphne no lo logro. Mi tio todavia llora cuando habla de
ello. Creo que se querian de verdad. Pero nuestro tio, que se paso tanto tiempo
regodeandose en su mala fortuna cuando perdio6 su granja en el norte, ya no se
regodea. Ha encontrado una segunda oportunidad en la vida, precisamente
vendiendo, mira por dénde, AguaViva. Incluso va a hacer un anuncio para
ellos: «AguaViva me salvo la vida». Eso si que es poner al mal tiempo buena
cara.

Me retino con mi madre en la sala de estar para ver las noticias. Es una
conferencia de prensa. Parece que hay una cada cinco minutos.

—FI1 gobernador de Arizona acaba de dimitir —me explica mi madre.

No es ninguna sorpresa. Todos los que han tenido algo que ver con el
corte del flujo del rio Colorado a California se enfrentan a cargos criminales.
Los acusan de todo, desde negligencia a conspiracion para cometer asesinato.

—Y por fin han encontrado al buen samaritano que salvé a toda esa gente
en la residencia —afiade mi madre.

—Hubo muchos buenos samaritanos —respondo, pensando en el Angel
del Agua y en el piloto que solt6 su carga sobre nuestro incendio, y en el
rabino y el sacerdote que condujeron a miles de personas en peregrinacion a
la tierra prometida de Big Bear Lake justo antes de que el fuego se cerrara
detras de ellos y bloqueara el paso a los demas.

—Si, bueno, nunca son suficientes.

La miro y veo que se ha quitado la venda de la frente. Siete puntos. No
tienen tan mal aspecto como me temia.
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Al oir el grifo abierto, miro hacia la cocina. Garrett ha bajado y esta
llenando el cuenco de Kingston. Ahora lo hace todos los dias, algo que jamas
hacia cuando Kingston estaba en casa. Lo deja en la puerta, con comida.
Algunas veces sale €él solo con su bici a recorrer las colinas, en busca de
nuestro perro.

—Volvera —afirma—. Cuando vea que es seguro, volvera.

Quiero creerlo. Quiero creer que, quizas, otra persona lo encontrara y le
diera un nuevo hogar. Mi padre se ofreci6 a conseguirnos otro perro.

—Uno de un refugio —dijo—. Puede que un perro cuyo duefio muriera en
la restriccion y necesite una familia como la nuestra.

Pero Garrett no queria ni oirlo. Como si buscar un perro nuevo fuera
reconocer que Kingston habia desaparecido para siempre.

Después de llenar el cuenco, Garrett cierra el grifo. Pero después lo abre
de nuevo y lo observa, observa el agua caer por el desagiie. Después lo cierra.
Después lo abre. Y asi una y otra vez. Deberia molestarme que malgaste el
agua; al fin y al cabo, seguimos teniendo las mismas restricciones que antes:
no se puede regar el césped, nada de usos frivolos. Pero no estoy enfadada
con €l porque sé que no la malgasta adrede. Esta hipnotizado con ella. No por
el agua en si, sino por el mero poder de ser capaz de hacerla fluir y detenerla
con un solo giro de mufieca.

Me ve observarlo y aparta la vista, algo rojo, descubierto en su momento
culpable privado.

—¢:Listo para salir? —le pregunto.

—Lo he pensado y he decidido que no quiero ir —responde.

—¢Seguro? Puede que después te arrepientas.

—Si, puede. Pero estoy seguro.

Se va para no tener que seguir hablando del tema. No voy a presionarlo.
Asi que seremos so0lo Kelton y yo.

Unos minutos después llega Kelton y entra sin anunciarse, lo que se esta
convirtiendo en algo bastante habitual. En realidad, ha estado durmiendo
varias noches en nuestro sofa. Tiene sus razones, y son todas buenas. No me
importa verlo por aqui.

—iEnciende la tele! —insiste Kelton.

—Ya esta encendida —respondo.

—iTienes que ver esto!

Agarra el mando a distancia y cambia de canal hasta que da con otro de
noticias..., y en pantalla hay un rostro que creia que no volveria a ver.
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El que tenemos delante es nada mas y nada menos que Henry No-
Roycroft, en plena entrevista. Henry, en todo su esplendor, en mi tele.
Siempre pensé que lo de que se te abra la boca era figurado, pero la mia se
abre tal cual.

—Anda, mira, de esto estaba hablando: ese es el buen samaritano.

En el pie de la imagen pone: «Henry Groyne».

—¢Groyne? ;Se apellidaba Groyne?

—Hice lo que habria hecho cualquiera —afirma Henry con orgullo.

—No todo el mundo habria entrado en un edificio en llamas con nada mas
que una toalla sobre la cabeza para rescatar a la gente —dice la periodista.

—iEso fue en Tustin! —le chillo a la tele—. jEl no estaba ni medio cerca
de Tustin!

—Chisss! —dice mi madre—. Quiero oirlo.

En pantalla, Henry se encoge de hombros, como si no acabara de
adjudicarse el mérito de algo que no podia haber hecho.

—En esta vida, contemplas lo que debe hacerse, sopesas tus opciones y
después abrazas la oportunidad.

—Pero ¢por qué esperar hasta ahora para dar un paso adelante?

—No es por mi. Es por la gente a la que salvé.

—iEstaras de cona! —grito.

—ILa cosa se pone peor —dice Kelton, que ya debe de haberlo visto en
otra cadena.

Ahora la periodista devuelve la conexion al estudio, donde el presentador
sonrie a la camara y dice:

—Henry esta en octavo curso en el colegio Access Alternative, jlo que
demuestra que se puede ser héroe a cualquier edad!

—:Qué? ;Que estd DONDE? ;Que esta en octavo?

—ILa verdad es que aparenta mas edad —comenta mi madre, en su
bendita ignorancia.

Ni siquiera hay una palabra que describa como me siento.

—Dijo que conducia desde que tenia trece afos...

—Si —responde Kelton—. Desde hacia tres meses, vamos.

Mi madre nos mira como si acabaramos de llegar de Marte.

—:De qué estais hablando?

Y como ninguno de los dos quiere caer por la madriguera de conejo de
esta locura, nos excusamos y salimos.

Kelton y yo grufiidos y gemimos sobre ello para intentar filtrar toda
nuestra experiencia con Henry a través de esta nueva lente, y decidimos que
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no merece la pena. Asi que acabamos por reirnos del asunto y decidimos
dejarlo atras.

Y Kelton no tardara en dejarnos atras, de un modo u otro. Hay un enorme
cartel de «SE VENDE» en su patio..., un patio que ahora puede verse porque
derribaron la valla de seguridad durante el ataque vecinal.

—:Como van las cosas? —Ile pregunto. Sé que es una pregunta
complicada.

—Bien. Respiro. Que ya es algo. Y es bueno.

Guardamos un silencio que se alarga, pero ahora quiere decir algo. No sé
bien el qué.

Los padres de Kelton se van a divorciar. El dice que era inevitable. Casi
parece aliviado. Su madre ya se ha mudado y ha alquilado un apartamento a
unos cuantos kilometros.

—Mi madre quiere que viva con ella.

—¢Y ta quieres?

—Bueno, es eso o0 irme con mi padre a vivir con su hermana en Idaho.

—La de los gatos?

—Si.

Mira hacia su casa. No me imagino como sera vivir alli ahora. ;Como
puedes preparar la comida en esa cocina teniendo tan presente el recuerdo de
lo que sucedio en ella? ;Como puedes sentarte a esa mesa? Tiene sentido que
la vendan, aunque no sé si tendran mucha suerte. Hay demasiadas casas con
carteles de «SE VENDE».

—MIi padre se ha librado de todas las armas —me cuenta Kelton—. No
las ha vendido: las ha destruido. Todas. Es parte de su luto por Brady,
supongo. No creo que vuelva a tocar una en toda su vida.

Recuerdo mi propia y breve historia balistica, justo después de que los
hombres nos atacaran en el bosque... Que cogi la pistola de Kelton y estuve a
punto de usarla. Que casi la usé para acabar con nuestras vidas. Ni siquiera sé
lo que le pasé después al arma. Espero que también acabara destruida.

—En fin, me quedaré con mi padre hasta que se vaya a Idaho. Me necesita
mas que mi madre, ahora mismo. Quiza no lo parezca, pero ella es la mas
fuerte.

—Lo entiendo.

Nos sentamos en mi patio y miramos hacia la casa de los Kibler, al otro
lado de la calle, que «supervisan» a sus hijos mientras los crios juegan al
mutila-a-tu-hermano o algo similar. Kelton y yo nos vamos dentro de veinte
minutos, cuando regrese mi padre, porque €l nos lleva en coche. Aunque,
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conociéndolo, llegara tarde con el aumento de volumen de trabajo. Antes de
la restriccion tenia problemas, pero el negocio de los seguros esta disfrutando
de un resurgimiento. De repente, todos quieren un seguro contra catastrofes.
Vete a saber por qué.

«No ganamos dinero con el sufrimiento de los demas —se recuerda y nos
recuerda mi padre constantemente—, sino que los protegemos del sufrimiento
futuro».

Mientras esperamos en mi patio (cuyo césped sigue marron y jamas se
pintara de verde), Kelton se vuelve hacia mi y me plantea una pregunta:

—Bueno, entonces, ;qué somos?

—Supervivientes —respondo, encogiéndome de hombros.

—No, me refiero a qué somos el uno para el otro.

—AMh, eso.

Deberia ser una conversacion incomoda, pero no lo es en absoluto. Y eso
hace que me dé cuenta de qué somos el uno para el otro, exactamente.

—Somos viejos amigos que se conocen desde hace unos cien afios. El
problema es que los primeros noventa y cinco afios sucedieron en una
semana.

—Fso me gusta —responde Kelton con una sonrisa.

Hasta que pierde la sonrisa. Sus ojos parecen estar mirando mas alla de
los hijos salvajes de los Kibler. Mas alla de nuestro barrio. Se le humedecen.

—He matado, Alyssa...

He estado esperando a que dijera algo parecido. He estado esperando dos
semanas. Me alegra que por fin lo haya dicho para poder decir lo que he
querido decirle durante todo este tiempo.

—Hiciste lo que tenias que hacer, eso es todo. Todos hicimos lo que
teniamos que hacer, y no hay mas. Y el bosque ardio, Kelton. No queda nada,
asi que nadie lo sabra nunca.

—Pero yo lo sé.

—Y yo... Y ¢sabes qué? Te perdono. —Y afiado—: Te perdono mas por
eso que por lo del dron.

Eso le arranca otra sonrisa.

—Sus prioridades estan muy alteradas, sefiorita Morrow.

Me inclino de lado hacia él y le doy con el hombro. El me devuelve el
empujon. Después me mira durante un momento, pensativo. Meditabundo.

—Dentro de tres afios, cuando rompas con tu primer novio de la
universidad, me llamaras y me quedaré despierto toda la noche consolandote.
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—Es posible —reconozco—. Dentro de siete afios, cuando tu primera
empresa informatica se vaya a la porra, saldremos por ahi juntos. Te haré reir
y evitaré que te emborraches demasiado, y después te convenceré para que
inicies tu segunda empresa tecnolégica.

—FEs posible. Y dentro de doce afios me llamaras para decirme que
quieres que sea el padrino de tu primer hijo.

—Es posible. Y dentro de veinte afios nos iremos de vacaciones todos
juntos, y nuestras parejas o lo que sea se pondran celosas al vernos pasar tanto
tiempo hablando, y se escaparan juntas.

—Es posible. Y dentro de treinta afios, cuando te presentes a la reeleccion
y yo ya haya amasado mi tercera fortuna, te llevaré a bailar y aparecera en
toda la prensa rosa. —Y afiade—: Por supuesto, para entonces sera
holografica.

Tengo que reirme.

—Por supuesto.

—Y puede que entonces podamos preguntarnos de nuevo qué somos el
uno para el otro —agrega, sonriendo—. ;| No?

—Es una cita —respondo, y le ofrezco una mano para que me la estreche.

Sin embargo, en vez de hacerlo, la coge y la besa, como alguien realmente
encantador. Y pienso: «Si, quiza llegue a ser encantador un dia de estos».

—Vaya —me dice—. Por fin tengo una cita con Alyssa Morrow. Puedo
Mmorir en paz.

Los dos nos reimos, y es agradable. Real. Y me entristece un poco que
quiza no bailemos juntos hasta dentro de treinta afios.

Mi padre aparece a la hora acordada, para mi sorpresa.

—¢ Estais preparados? —pregunta.

—Mas que nunca —asiento.

Veréis, ayer mismo, cuando llegué a casa del instituto, mi madre me echd
una mirada rara (cosa que hace mucho estos dias), aunque esta vez por una
razon concreta: «Acabo de recibir una llamada muy extrafia. Hay una chica en
la unidad de quemados del hospital Foothill... Lo extrafio es que... ha dado tu
nombre como persona de contacto en caso de emergencia. Creo que se han
equivocado de Alyssa Morrow».

Sé a ciencia cierta que hay cinco Alyssa Morrow en California. Sé a
ciencia cierta que han encontrado a la correcta. Y no me sorprende que Jacqui
le diera una patada en el trasero a ese fuego.

Kelton me abre la puerta para que suba, pero tropieza con la acera al
hacerlo, lo que es perfecto. Es como tiene que ser. Entramos y abandonamos
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nuestra calle, tan familiar y tan desconocida, en direccion a un mundo en el
que las nuevas raices empiezan a crecer en lo mas profundo de las fértiles
ruinas de lo que antes fuera.

¢No fue Jacqui la que nos dijo que el cuerpo humano esta compuesto por
un sesenta por ciento de agua? Bueno, ahora sé qué es el resto. El resto es
polvo, el resto es ceniza, es pena y tristeza... Pero, sobre todo, a pesar de
todo, nos une... la esperanza. Y la alegria. Y un manantial de todo lo que
todavia podria ser.
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